
50 ANOS DEPOIS

Francisco Cândido Xavier

EPISÓDIOS DA HISTÓRIA DO
CRISTIANISMO NO SÉCULO II

Romance ditado pelo Espírito
EMMANUEL

Carta ao Leitor

     Meu amigo, Deus te conceda paz.
     Se leste as páginas singelas do "Há Dois Mil
Anos...", é possível que procures aqui, a continua-
ção das lutas intensas, vividas pelas suas persona-
gens reais, na arena de lutas redentoras da Terra.
    É por esse motivo que me sinto obrigado a expli-
car-te alguma coisa, com respeito ao desdobramento
desta nova história.
    Cinqüenta anos depois das ruínas fumegantes
de Pompeia, nas quais o Impiedoso senador Públio
Lentulus se desprendia novamente do mundo, para
aferir o valor de suas dolorosas experiências terres-
tres, vamos encontrá-lo, nestas páginas, sob a veste
humilde dos escravos, que o seu orgulhoso coração
havia espezinhado outrora. A misericórdia do Senhor
permitia-lhe reparar, na personalidade de Nestório,
os desmandos e arbitrariedades cometidos no pre-
térito, quando, como homem público, supunha guar-
dar nas mãos vaidosas, por injustificável direito di-
vino, todos os poderes.  Observando um homem
cativo, reconhecerás, em cada traço de seus sofri-
mentos, o venturoso resgate de um passado de fal-
tas clamorosas.
  Todavia, sinto-me no dever de esclarecer-te a
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curiosidade, com referência aos seus companheiros
mais diretos, na nova romagem terrena, de que este
livro é um testemunho real.
    Não obstante estarem na Terra, pela mesma
época, os membros da família Severus, Flávia e
Marcus Lentulus, Saul e André de Gioras, Aurélia,
Suplicio, Fúlvia e demais comparsas do mesmo dra-
ma, devo esclarecer-te que todos esses companheiros
de luta mourejavam, na ocasião, em outros setores
de sofrimentos abençoados, não comparecendo aqui,
onde o senador Públio Lentulus aparece, aos teus
olhos, na indumenta de escravo, já na idade madura,
como elemento integrante de um quadro novo.
    De  todas  as  personagens  do  "Há  Dois  Mil
Anos. . . ", um contiulo aqui se encontra,  junto de
outras  figuras do mesmo  tempo, como  Policarpo,
embora não relacionado nominalmente no livro an-
terior, companheiro esse que, pelos laços afetivos, se
lhe tornara um irmão devotado e carinhoso, pelas
mesmas lutas Políticas e sociais. A Roma de Nero e
de Vespasiano. Quero referir-me a Pompilio Crasso,
aquele mesmo irmão de destino na destruição de
Jerusalém, cujo coração palpitante lhe fôra retirado
do peito  por Nicandro, às ordens severas de um
chefe cruel e vingativo.
    Pompilio Crasso é o mesmo  Helvídio  Lucius
destas páginas, ressurgindo no mundo para o tra-
balho renovador e, aludindo a um amigo dedicado e
generoso, quero dizer-te que este livro não foi es-
crito de nós e por nós, no pressuposto de descrever
as  nossas lutas  transitórias no mundo  terrestre.
Este livro é o repositório da verdade sobre um co-
ração sublime de mulher, transformada em santa,
cujo heroísmo divino foi uma luz acesa na estrada
de numerosos Espíritos amargurados e sofredores.
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    No "Há Dois Mil Anos. . ." buscávamos encare-
cer wma época de luzes e sombras, onde a materiali-
dade romana e o Cristianismo disputavam a posse
das almas, num cenprio de misérias e esplendores,
entre as extremas exaltações de César e as maravi-
lhosas edificações em Jesus - Cristo. Ali, Públio Len-
tulus se movimenta num acervo de farraparias mo-
rais e deslumbramentos transitórios; aqui, entretan-
to, como o escravo Nestório, observa ele uma alma.
Refiro-me a Célia, figura central das páginas desta
história, cujo coração, amoroso e sábio, entendeu e
aplicou todas as lições do Divino Mestre, no trans-
curso doloroso de sua vida. Na seqüência dos fatos,
dentro da narrativa, seguirás os seus passos de me-
nina e de moça, como se observasses um anjo pai-
rando acima de todas as contingências da  Terra.
Santa pelas virtudes e pelos atos de sua existência
edificante, seu Espírito era bem o lírio nascido do
lodo das paixões do mundo, para perfumar a noite
da vida terrestre, com os olores suaves das mais
divinas esperanças do Céu.
   Podemos afirmar, portanto, leitor amigo, que
este volume não relaciona, de modo integral, a con-
tinuação  das experiências  purificadoras  do antigo
senador Lentulus, nos círculos de resgate dos traba-
lhos terrestres. É a história de um suóZime coração
feminino que se divinizou no sacrifício e na abne-
gação,  confiando  em  Jesus,  nas  lágrimas da  sua
noite de dor e de trabalho, de reparação e de espe-
rança.  A Igreja Romana lhe guarda, até hoje, as
generosas tradições, nos seus arquivos envelhecidos,
se bem que as datas e as denominações, as descri-
ções e apontamentos se encontrem confusos e obscu-
ros pelo dedo viclado dos narradores humanos.
    Mas, meu irmão e meu amigo, abre estas pági-
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nas refletindo no turbilhão de lágrimas que se re-
presa no coração humano e pensa no quinhão de
experiências amargas que os dias transitórios da
vida te trouxerem.  É possível que também tenhas
amado e sofrido muito.  Algumas vezes experimen-
taste o sopro frio da adversidade enregelando o teu
coração.  De outras, feriram-te a alma bem inten-
cionada e sensível a calúnia ou o desengano.  Em
certas circunstâncias, olhaste também o céu e per-
guntaste, em silêncio, onde se encontrariam a Ver-
dade e a Justiça, invocando a misericórdia de Deus,
em preces dolorosas. Conhecendo, porém, que todas
as dores têm uma finalidade gloriosa na redenção
do teu Espírito, lê esta história real e medita.  Os
exemplos de uma alma  santificada no sofrimento
e na humildade, ensinar-te-ão a amar o trabalho e
as penas de cada dia; observamdo-lhe os martírios
morais e sentindo, de perto, a sua profunda fé, expe-
rimentarás um consolo brando, renovando as tuas
esperanças em Jesus - Cristo.
   Busca entender a essência deste repositório de
verdades confortadoras e, do plano espiritual, o Es-
pírito purificado de nossa heroína derramará em
teu coração o bálsamo consolador das esperanças
sublimes.
    Que aproveites do exemplo, como nós outros,
nos tempos recuados das lutas e das experiências
que passaram, é o que te deseja um irmão e servo
humilde.

EMMANUEL

 Pedro Leopoldo, 19 de dezembro de 1989.

**********
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PRIMEIRA PARTE

Uma Família Romana

    Varando a multidão que estacionava na grande
praça de Esmirna, em clara manhã do ano 131 da
nossa era, marchava um  troço de escravos jovens
e atléticos, conduzindo uma liteira ricamente ata-
viada ao gosto da época.
    De  espaço  a espaço,  ouviam-se  as  vozes  dos
carregadores, exclamando :
    - Deixai passar o nobre tribuno Caio Fabri-
cius ! Lugar para o nobre representante de Augusto !
Lugar!... Lugar!...
    Desfaziam-se os pequenos grupos de populares,
formados à pressa em torno do mercado de peixes
e legumes, situado no grande logradouro, enquan-
to o rosto de um patrício romano surdia entre as
cortinas da liteira, com  ares de enfado, a observar
a turba rumorosa.
    Seguindo a liteira, caminhava um homem dos
seus quarenta e cinco anos presumíveis, deixando
ver nas linhas fisionômicas o perfil israelita, tipi-
camente  características,  e  um  orgulho  silencioso
e inconformado.  A atitude humilde, todavia, evi-
denciava condição inferior e, conquanto não parti-
cipasse do esforço dos carregadores, adivinhava-se-
-lhe no semblante contrafeito a situação dolorosa
de escravo.
    Respirava-se, à margem do golfo esplêndido,
o ar embalsamado que os ventos do Egeu traziam
do grande Arquipélago.
    O movimento da cidade crescera de muito na-
queles dias inolvidáveis, seqüentes à última guerra
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civil que devastara a Judéia para sempre .  Milha-
res de peregrinos invadiam-na por todos os flancos,
fugindo aos quadros terrificantes da Palestina, as-
solada pelos flagelos da última revolução  aniqui-
ladora dos derradeiros laços de coesão das tribos
laboriosas de Israel, desterrando-as da pátria.
    Remanescentes  de  antigas  autoridades  e  de
numerosos plutocratas de Jerusalém, de Cesárea,
de Betel e de Tiberíades, ali se acotovelam famé-
licos, por subtraírem-se aos tormentos do cativeiro,
após  as vitórias  de  Júlio  Sexto  Severo  sobre os
fanáticos  partidários  do  famoso  Bar-Coziba.
   Vencendo os movimentos instintivos da turba,
a liteira do tribuno parou à frente de soberbo edi-
fício, no qual os estilos grego e romano se casavam
harmoniosamente .
    Ali estacionando, foi logo anunciado no inte-
rior, onde um patrício  relativamente jovem,  apa-
rentando mais ou menos quarenta anos, o esperava
com  evidente interesse.
    - Por Júpiter! - exclamou Fabricius, abra-
çando o amigo Helvídio Lucius - não supunha en-
contrar-te nessa plenitude de robustez e elegância,
de fazer inveja aos próprios deuses!
    - Ora, ora! - replicou o interpelado, em cujo
sorriso se podia ler a satisfação que lhe causavam
aquelas expansões carinhosas e amigas  -  são mi-
lagres dos nossos tempos. Aliás, se há quem me-
reça tais gabos, és tu, a quem Adônis sempre rendeu
homenagens.
   Neste ínterim, um escravo ainda moço trazia
a bandeja de pra,ta, onde se alinhavam pequenos
vasos de perfume e coroas da época,  adornadas
de rosas.
   Helvídio  Lucius  serviu-se  cuidadosamente  de
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uma  delas,  enquanto  o  visitante  agradecia  com
leve sinal de cabeça.
   - Mas, ouve! - continuava o anfitrião sem
dissimular o contentamento que lhe causava a vi-
sita - há bastante  tempo  aguardamos  tua  che-
gada, de maneira a partirmos para Roma com a bre-
vidade possível.  Há dois dias que a galera está
à nossa disposição, dependendo a partida tão so-
mente da tua vinda!...
   E  batendo-lhe  amistosamente  no  ombro,  re-
matava :
   - Que demora foi essa?.
   - Bem  sabes - explicou Fabricius - que
sumariar os estragos da última revolução era ta-
refa assaz difícil para realizar em poucas semanas,
razão pela qual, apesar da demora a que te refe-
res,  não  levo  ao  Governo  Imperial  um  relatório
minucioso  e  completo,  mas  apenas  alguns  dados
gerais.
    - E a propósito da revolução da Judéia, qual
a tua impressão pessoal dos acontecimentos?
   Caio Fabricius esboçou um leve sorriso, acres-
centando com amabilidade:
    - Antes de dar a minha opinião,  sei que a
tua é a de quem encarou os fatos com o maior
otimismo .
   - Ora, meu amigo - disse Helvídio, como a
justificar-se -, é verdade que a venda de toda a
minha criação de cavalos da Idumeia, para as for-
ças em operações, me consolidou as finanças, dis-
pensando-me de maiores cuidados quanto ao futuro
da família; mas isso não impede considere a pe-
nosa situação desses milhares de criaturas que se
arruinaram  para  sempre.  Aliás,  se  a  sorte  me
favoreceu no plano de minhas necessidades mate-
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riais, devo-o principalmente à intervenção de meu
sogro, junto do prefeito Lólio Tirbico.
    - O censor Fábio Cornélio agiu assim tão de-
cisivamente, a teu favor? - perguntou Fabricius,
algo admirado.
   - Sim.
   - Está, bem - disse Caio já despreocupado -,
eu nunca entendi patavina da criação de cavalos da
Idumeia ou de bestas da Ligúria. Aliás, o êxito dos
teus negócios não altera a nossa velha e cordial
amizade .  Por Pólux ! . . .  Não  há  necessidade  de
tantas explicações nesse sentido.
    E depois de sorver um trago de Falerno soli-
citamente servido, continuou, como que analisando
as próprias reminiscências mais íntimas :
   - O estado da Província é lastimável e, na
minha opinião, os judeus nunca mais encontrarão
na Palestina o benefício consolador de um lar e
de uma pátria. Em diversos reecontros, morreram
mais de cento e oitenta mil israelitas, segundo o
conhecimento exato da situação. Foram destruídos
quase todos os burgos.  Na zona de Betel a misé-
ria atingiu proporções inauditas. Famílias inteiras,
desamparadas e indefesas, foram covardemente as-
sassinadas.  Enquanto a fome e  a desolação ofe-
ram a ruína geral, também a peste, oriunda
da exalação dos cadáveres insepultos. Nunca supus
rever a Judéia em tais condições...
    - Mas,  a  quem  deveremos  inculpar  do  que
ocorre? O governo de Adriano não se tem caracte-
rizado  pela retidão e pela justiça? - perguntou
Helvídio Lucius com grande interesse.
    - Não posso afirmá-lo com certeza - revidou
Fabricius, atencioso -; todavia, considero pessoal-
mente que o grande culpado foi Tineio Rufus, le-
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gado  pró-pretor  da  Província.  Sua  incapacidade
política foi manifesta em todo o desenvolvimento
dos fatos. A reedificação de Jerusalém com o nome
de Elia Capitolina,  obedecendo  aos  caprichos  do
Imperador,  apavora os israelitas, desejosos todos
de conservar as tradições da cidade santa. O  mo-
mento requeria um homem de qualidades excepcio-
nais, à frente dos negócios da Judéia. Entretanto,
Tineio Rufus não fez mais que exacerbar o ânimo
popular com imposições religiosas de todos os ma-
tizes,  contrariando a clássica tradição de tolerân-
cia do Império nos territórios conquistados.
    Helvídio Lucius ouvia o  amigo,  com singular
interesse, mas,  como  se  desejasse  afastar  de  si
mesmo  alguma reminiscência amarga,  murmurou :
    - Fabricius, meu caro,  tua  descrição da Ju-
deia me apavora o espírito... Os anos que passá-
mos na Ásia Menor me devolvem a Roma com o
coração apreensivo. Em toda a Palestina campeiam
superstições totalmente contrárias às nossas tradí-
ções mais respeitáveis,  e essas crenças estranhas
invadem o próprio ambiente da família, dificultan-
do-nos a tarefa de instituir a harmonia doméstica...
    - Já sei - replicou o amigo solicitamente -,
queres aludir, com certeza, ao Cristianismo, com as
suas inovações e os seus asseclas.
    Mas . . . - ajuntou Caio, evidenciando uma aten-
ção mais íntima -, acaso Alba Lucínia teria dei-
xado  de ser a segurança vestalina de  tua  casa?
Seria possível ?
    - Não -  replicou  Helvídio  ansioso  por  se
fazer compreendido -, não se trata de minha mu-
lher, sentinela avançada de todos os feitos da mi-
nha vida, há longos anos, mas de uma das filhas
que,  contrariamente  a  todas  previsões,  imbuiu-se
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de  semelhantes  princípios,  causando-nos  os  mais
sérios desgostos.
   - Ah ! lembro-me de Helvídia e de Célia, que,
em meninas, eram bem dois sorrisos dos deuses
na tua  casa.  Mas tão jovens e dadas,  assim, a
cogitações filosóficas?
   - Helvídia, a mais velha, não se impregnou
de tais bruxarias; mas a nossa pobre Célia parece
bastante  prejudicada  pelas superstições  orientais,
tanto que, regressando a Roma, tenciono deixá-la
em companhia de meu pai, por algum tempo . Suas
lições de virtude doméstica hão-de renovar-lhe o
coração, segundo cremos.
    - É verdade - concordou Fabricius -, o
venerando Cneio Lucius  reformaria  para  as  tra-
dições romanas os sentimentos mais bárbaros de
nossas Províncias.
    Fizera-se ligeira pausa na conversação, enquan-
to Caio tamborilava com os dedos, dando a entender
a sua preocupação, como se evocasse alguma dolo-
rosa lembrança.
   - Helvídio - murmurou o tribuno fraternal-
mente -, teu regresso a Roma é de causar apreen-
sões aos teus verdadeiros amigos. Recordando teu
pai, lembro-me instintivamente de Silano, o peque-
no enjeitado que ele chegou quase a adotar ofi-
cialmente como próprio filho, desejoso de libertar-te
da calúnia a ti imputada no albor da mocidade..
    - Sim - disse o anfitrião, como se houvera
repentinamente despertado -, ainda bem que não
desconheces ser caluniosa  a  acusação  que  pesou
sobre mim. Aliás, meu pai não ignora isso.
   - Apesar de tudo, teu venerável genitor não
hesitou em cumular a criança, a ele encaminhada,
com o máximo de carinhos...
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    Depois  de  passar  nervosamente  a  mão  pela
fronte, Helvídio Lucius acentuou:
   - E Silano ? .  . Sabes o que é feito dele ?
   - As últimas informações davam-no como in-
corporado às nossas falanges que mantêm o do-
mínio das Gálias, como simples soldado do exército.
    - As vezes - ajuntou Helvídio preocupado -
tenho pensado na sorte desse rapaz, pupilo da ge-
nerosidade de meu pai, desde os tempos de minha
juventude. Mas,  que  fazer?  Desde  que  me  casei,
tudo  fiz  por trazê-lo  à  nossa  companhia.  Minha
propriedade  da  Idumeia  poderia  proporcionar-lhe
uma existência simples e liberta de maiores cuida-
dos, sob as minhas vistas atentas;  todavia, Alba
Lucínia se opôs terminantemente aos meus proje-
tos, não só recordando os comentários caluniosos
de que fui alvo no passado, como também alegando
seus direitos exclusivos à minha afeição, pelo que,
fui compelido a conformar-me, levando em conta as
nobres qualidades da sua alma generosa.
    Bem  sabes que minha esposa deve receber as
minhas atenções mais respeitosas. Não tenho remé-
dio senão aceitar de bom  grado as suas afetuosas
imposições .
    - Helvídio, bom amigo - exclamou Fabricius,
demonstrando  prudência -,  não devo nem  posso
interferir na tua vida íntima.  Problemas há, na
vida, que somente os cônjuges podem  solucionar,
entre si, na sagrada intimidade do lar; mas, não
é apenas pelo caso de Silano que me sinto apreen-
sivo, relativamente ao teu regresso.
    E fixando o amigo bem nos olhos, rematou:
    - Lembras-te de Cláudia Sabina?.  .
    - Sim . . . - respondeu vagamente .
    - Não  sei  se  estás  devidamente  informado
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a seu respeito.  Cláudia é hoje a esposa de Lólio
, o prefeito dos pretorianos. Não deves igno-
rar que esse homem é a personalidade do dia, como
depositário da máxima confiança do Imperador.
    Helvídio  Lucius  passou  a  mão  pela  fronte,
como se desejasse afugentar uma penosa recorda-
ção do passado, revidando, afinal, para tranquili-
dade de si mesmo :
    - Não  desejo  exumar  o  passado,  visto  ser
hoje um outro homem; mas, se houver necessidade
de ser prestigiado na Capital do Império, não po-
demos esquecer, igualmente, que meu sogro é pes-
soa de toda a confiança, não só do prefeito a que
aludes, como de todas as autoridades administra-
tivas.
    - Bem o  sei, mas não ignoro  também  que
o  coração humano tem  escaninhos misteriosos...
Não acredito que Cláudia, hoje elevada às esferas
da mais alta aristocracia, pelos caprichos do des-
tino, haja olvidado a humilhação do seu amor vio-
lento de plebéia, espezinhado em outros tempos.
    - Sim - confirmou Helvídio Lucius com os
olhos parados no abismo de suas recordações  mais
íntimas -, muitas vezes tenho lamentado o haver
autrido em seu coração uma afetividade tão inten-
sa;  mas,  que fazer?  A juventude  está sujeita a
caprichos numerosos e, a maior parte das vezes,
não  há  advertência  que  possa  romper  o  véu  da
cegueira. . .
    - E  estarás  hoje  menos moço  para que  te
sintas completamente livre dos caprichos multipli-
cados da nossa época?
    O interpelado compreendeu todo o alcance da-
quelas observações sábias e prudentes, e como se
não  lhe  prouvesse  o  exame  das  circunstâncias  e
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dos fatos, cuja lembrança penosa o atormentaria,
replicou sem perder o aparente bom humor, embo-
ra os olhos evidenciassem uma preocupação amar-
gurosa:
    - Caio, meu bom amigo, pelas barbas de Jú-
piter!  não  me  faças voltar ao  pélago  escuro  do
passado.  Desde  que  chegaste,  nada  me  disseste
além  de  assuntos penosos e sombrios.  De início,
é a miséria da Judéia, de arrepiar os cabelos, com
os seus  quadros  de  desolação e ruína e,  depois,
eis voltado para o passado escabroso,  como se
não nos bastassem as atuais amarguras.. . Fala-me
antes de algo que me consolide o repouso íntimo .
Embora não saiba explicar o motivo, tenho o co-
ração apreensivo quanto ao futuro. A máquina de
intrigas da sociedade romana aborrece-me o espí-
rito, que nunca encontrou ensejos de lhe fugir ao
ambiente detestável.  Meu regresso a Roma inqui-
na-se de perspectivas dolorosas, embora não ouse
confessá-lo!...
    Fabricius  ouviu-o,  atento  e  compungido.  As
palavras do amigo denunciavam o profundo temor
de retornar ao  passado tão  cheio  de  aventuras.
Aquela atitude súplice atestava que a recordação
dos tempos idos ainda lhe palpitava no peito, ape-
sar de todos os esforços para esquecer.
    Reprimindo os próprios receios, falou,  então,
afetuosamente :
   - Pois bem, não falaremos mais nisso.
   E acentuando a alegria que lhe causava aquele
encontro, continuou comovidamente :
    - Então, poderia acaso  esquecer-me de algo
que me pedisses?
    Sem mais delonga, encaminhou-se para o átrio
onde  os serviçais  de  confiança  lhe  esperavam  as
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ordens, regressando à sala acompanhado pelo des-
conhecido que lhe seguira a liteira, na atitude hu-
milde de escravo.
    Helvídio Lucius surpreendeu-se, ao ver a per-
sonagem interessante que lhe era apresentada.
    Identificara, imediatamente, a sua condição de
servo,  mas  o  espanto  lhe  provinha  da  profunda
simpatia que aquela figura lhe inspirava.
    Seus traços de israelita eram iniludíveis, porém,
no  olhar  havia  uma  vibração  de  orgulho  nobre,
temperado de singular humildade. Na fronte larga,
notavam-se cãs precoces, se bem que o físico de-
nunciasse a pletora de energias orgânicas da idade
madura.  O  aspecto  geral,  contudo,  era o de um
homem profundamente desencantado da vida.  No
rosto,  percebia-se  o  sinal  de  macerações  e  sofri-
mentos indefiníveis, impressões dolorosas, aliás com-
pensadas pelo fulgor enérgico  do olhar, transpa-
rente de serenidade.
    - Eis  a  surpresa - frisou  Caio  Fabricius
alegremente : - comprei, como lembrança, esta pre-
ciosidade, na feira de Terebinto, quando alguns de
nossos companheiros liquidavam o espólio dos ven-
eidos .
    Helvídio Lucius parecia não ouvir,  como que
procurando mergulhar fundo naquela figura curio-
sa,  ao alcance de seus olhos, e cuja simpatia lhe
impressionava as fibras mais sensíveis e mais ín-
timas.
    - Admiras-te ? - insistiu Caio desejoso de
ouvir as suas apreciações diretas e francas. - Que-
rerias  porventura, que te trouxesse um Hércules
formidando? Preferi lisonjear-te com um raro exem-
plar de sabedoria.
   Helvídio agradeceu com um sinal expressivo,
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acercando-se  do  escravo silencioso,  com  um leve
sorriso .
   - Como te chamas? - perguntou solícito.
   - Nestório.
   - Onde nasceste ? Na Grécia ?
   - Sim - respondeu o interpelado  com um
doloroso sorriso.
   - Como pudeste alcançar Terebinto ?
   - Senhor, sou de origem judia, apesar de nas-
cido em Efeso . Meus antepassados transportaram-
-se à Jônia, há alguns decênios, em virtude das
guerras civis da Palestina.  Criei-me nas margens
do  Egeu,  onde  mais  tarde  constituí  família.  A
sorte, porém, não me foi favorável. Tendo perdi-
do minha companheira, prematuramente, devido a
grandes desgostos, em breve, sob o guante de per-
seguições implacáveis, fui escravizado por ilustres
romanos,  que  me  conduziram  ao  antigo  país  de
meus ascendentes.
   - E foi lá que a revolução te surpreendeu?
   - Sim .
   - Onde te encontravas?
   - Nas proximidades de Jerusalém.
   - Falaste  de  tua  família.  Tinhas  apenas
mulher ?
   - Não, senhor. Tinha também um filho.
   - Também morreu ?
   - Ignoro. Meu pobre filho, ainda criança, caiu,      -
como seu pai, na dolorosa noite do cativeiro. Apar-
tado de mim, que o vi partir com o coração lace-
rado de dor e de saudade. foi vendido a poderosos
mercadores do sul da Palestina.
    Helvídio Lucius olhou para Fabricius, como a
expressar a sua admiração pelas respostas desas-
sombradas do desconhecido, continuando, porém, a
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interrogar:
    - A quem servias em Jerusalém ?
    - A Calius Flavius.
    - Conheci-o de nome. Qual o destino do teu
senhor...
    - Foi  dos  primeiros a  morrer  nos  choques
havidos nos arredores da cidade, entre os legioná-
rios de Tineio Rufus e os reforços judeus chegados
de Betel.
   - Também combateste?
   - Senhor,  não  me  cumpria combater senão
pelo desempenho das obrigações devidas àquele que,
conservando-me  cativo  aos  olhos  do  mundo,  há
muito me havia restituído à liberdade, junto de
seu magnânimo coração. Minhas armas deviam ser
as da assistência necessária ao seu espírito leal e
justo. Calius Flavius não era para mim o verdu-
go, mas o amigo e protetor de todos os momentos.
Para meu consolo íntimo, pude provar-lhe a minha
dedicação,  quando  lhe  fechei  os  olhos  no  alento
derradeiro.
   - Por Júpiter! - exclamou Helvídio, dirigin-
do-se em alta voz ao amigo - é a primeira vez
que ouço um  escravo abençoar o senhor.
    - Não é só isso - respondeu Caio Fabricius
bem  humorado, enquanto  o  servo  os  observava
ereto e digno -, Nestório é a personificação do
bom-senso. Apesar dos seus laços de sangue com
a Ásia Menor, sua cultura acerca do Império é das
mais vastas e notáveis.
   - Será possível? - tornou Helvídio admirado.
   - Conhece a História Romana tão bem quan-
to um de nós.
   - Mas chegou a viver na capital do mundo?
   - Não.  Ao que ele  diz,  somente  a conhece
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por tradição.
   Já convidado pelos dois patrícios, sentou-se o
escravo  para demonstrar os seus  conhecimentos.
    Com desembaraço, falou das lendas encanta-
doras que envolviam o nascimento da cidade famo-
sa, entre os vales da Etrúria e as deliciosas pai-
sagens da Campânia. Rômulo e Remo, a lembrança
de Acca Larentia, o rapto das Sabinas, eram ima-
gens que, na linguagem de um escravo, broslavam-
-se de novos e interessantes matizes. Em seguida,
passou a explanar o extraordinário desenvolvimento
econômico e político da cidade. A história de Roma
não tinha segredos para o seu intelecto.  Remon-
tando à época de Tarquínio Prisco, falou de suas
construções maravilhosas e gigantescas, detendo-se,
em particular, na célebre rede de esgotos, a cami-
nho das águas lodosas do Tibre. Lembrou a figura
de Sérvio Túlio, dividindo a população romana em
classes e centúrias. Numa Pompílio, Menênio Agri-
pa,  os Gracos,  Sérgio  Catilina,  Cipião  Nasica  e
todos os vultos famosos da República foram re-
cordados na sua exposição, onde os conceitos cro-
nológicos  se  alinhavam  com  admirável  exatidão.
Os deuses da cidade, os costumes,  conquistas, ge-
nerais intrépidos e valorosos,  eram  com detalhes
indelevelmente gravados na sua memória.  Seguin-
do o curso dos seus conhecimentos, rememorou o
Império  nos seus primórdios, salientando  as suas
realizações portentosas, desde o faustoso brilho da
Corte de Augusto. As magnificências dos Césares,
trabalhadas pela sua dialética fluente, apresentavam
novos coloridos históricos, em vista das considera-
ções psicológicas, acerca de todas as situações po-
líticas e sociais.
    Por muito tempo falara Nestório dos seus co-
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nhecimentos do  passado,  quando  Helvídio  Lucius            
sinceramente surpreendido o interpelou :
   - Onde conseguiste essa cultura, radicada em
nossas mais remotas tradições?.  .
    - Senhor,  tenho  manuseado  todos  os  livros
da educação romana, ao meu alcance, desde moço.
Além disso,  sem que me possa explicar a razão,
a Capital do Império exerce sobre mim a mais sin-
gular de todas as seduções.
    - Ora - ajuntou Caio Fabricius satisfeito -
Nestório tanto conhece um livro de Salústio, como
uma página de Petrônio. Os autores gregos, igual-
mente,  não  têm  segredos para  ele.  Considerada,
porém,  a  sua  predileção  pelos motivos  romanos,
quero acreditar haja ele nascido ao pé de nossas
portas .
    O escravo sorriu levemente, enquanto Helvídio
Lucius esclarecia:
   - Semelhantes conhecimentos evidenciam um
interesse injustificável da parte de um cativo.
    E  depois  de  uma  pausa,  como  se  estivesse
arquitetando um projeto íntimo, continuou a falar,
dirigindo-se ao amigo :
    - Meu  caro,  louvo-te  a  lembrança.  Minha
grande  preocupação,  no  momento,  era  obter  um
servo culto, que pudesse incumbir-se de enriquecer
a educação de minhas filhas, auxiliando-me, simul-
tâneamente, no  arranjo dos processos do Estado,
a que agora serei compelido pela força do cargo.
    O anfitrião mal havia concluído o seu  agra-
decimento,  quando  surgiram  na  sala  a  esposa  e
as filhas, num gracioso cromo familiar.
    Alba Lucínia, que ainda não atingira os qua-
renta anos, conservava no rosto os mais belos tra-
ços  da  juventude,  a  iluminarem  o  seu  perfil  de
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madona.  Junto  das filhas,  duas primaveras riso-
nhas,  seu aspecto de mocidade ganhava um  todo
de nobres expressões vestalinas, confundindo-se com
as  duas,  como  se  lhes fora  irmã mais velha,  ao
invés de mãe extremosa e afável.
    Helvídia e Célia, porém, embora a semelhança
profunda dos traços fisionômicos, deixavam trans-
parecer, espontâneamente, a diversidade de tempe-
ramentos e pendores espirituais.  A primeira entre-
mostrava  nos  olhos  uma  inquietação  própria  da
idade,  indiciando os sonhos febricitantes  que  lhe
povoavam a alma, ao passo que a segunda trazia
no olhar uma reflexão serena e profunda,  como
se o espírito de mocidade houvera envelhecido pre-
maturamente .
    Todas as três exibiam, graciosamente, os deli-
cados enfeites do "peplum" em sua feição domés-
tica, presos os cabelos em  preciosas redea de ouro,
ao mesmo tempo que ofereciam a Caio Fabricius um
sorriso de acolhimento.
    - Ainda bem - murmurou  o  hóspede  com
vivacidade própria do seu gênio expansivo, avan-
çando  para  a  dona  da casa  -, o  meu  grande
Helvídio encontrou o altar das Três Graças, en-
tronizando-as  egoisticamente  no lar.  Aliás,  aqui
estamos  nas  plagas  do Egeu,  berço  de  todas as
divindades!...
   Suas  saudações  foram  recebidas  com  geral
agrado.
   Não somente Alba Lucínia, mas também as fi-
lhas se regozijavam com a presença do carinhoso
amigo da família, de muitos anos.
    Em breve, todo o grupo  se animava em pa-
lestra amena e sadia. Era o burburinho das notícias
de Roma, de mistura com as impressões da Idu-
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meia e de outras regiões da Palestina, onde Hel-
vídio  Lucius  estagiara  junto  da  família,  enfilei-
rando-se as opiniões encantadoras e íntimas, acerca
dos pequeninos nadas de cada dia.
    Em dado  instante,  o  dono  da  casa  chamou
a  atenção  da  esposa  para  a figura  de  Nestório,
encolhido a um canto da sala, acrescentando entu-
siasticamente :
    - Lucínia, eis o régio presente que Caio nos
trouxe de Terebinto.
    - Um escravo ? ! .  .  - perguntou a senhora
com entonação de piedade .
    - Sim. Um escravo precioso. Sua capacidade
mnemônica é um dos fenômenos mais interessantes
que tenho observado em toda a vida. Imagina que
tem dentro do cérebro a longa história de Roma,
sem omitir o mais ligeiro detalhe.  Conhece nossas
#tradições e costumes familiares como se houvera
nascido no Palatino.  Desejo sinceramente tomá-lo
a  meu  serviço  particular,  utilizando-o  ao  mesmo
tempo no apuro da instrução de nossas filhas.
    Alba Lucínia fitou o desconhecido tomada de
surpresa e simpatia. Por sua vez, as duas jovens
o contemplavam admiradas .
    Saindo, contudo, da sua estupefação, a nobre
matrona ponderou refletidamente:
    - Helvídio,  sempre  considerei  a  missão  do-
méstica como  das mais  delicadas de nossa vida.
Se esse homem deu provas dos seus conhecimentos,
tê-las-ia dado também de suas virtudes para que
venhamos a utilizá-lo, confiadamente, na educação
de nossas filhas ?
    O  marido sentiu-se embaraçado para responder
à pergunta tão sensata e oportuna, mas, em seu
auxílio  veio  a palavra firme  de  Caio,  que escla-

20



receu:
    - Eu vo-la dou, minha senhora :  se Helvídio
pode abonar-lhe a sabedoria, posso eu testificar as
suas nobres qualidades morais.
    Alba Lucínia pareceu meditar por momentos,
acrescentando,  afinal,  com  um  sorriso  satisfeito:
    - Está bem, aceitaremos a garantia da sua
palavra.
    Em  seguida,  a graciosa dama fitou Nestório
com caridade e  brandura,  compreendendo que,  se
o seu  doloroso  aspecto era, incontestàvelmente, o
de um escravo, os olhos revelavam uma serenidade
superior,  saturada de estranha firmeza.
    Depois de um minuto de observação acurada
e silenciosa,  voltou-se  para  o  marido  dizendo-lhe
algumas palavras em voz quase imperceptível, como
se pleiteasse a sua aprovação, antes de dar cum-
primento a algum de seus desejos.  Helvídio, por
sua vez,  sorriu  ligeiramente,  dando  um  sinal  de
aquiescência com a cabeça.
    Voltando-se,  então,  para  os  demais,  a nobre
senhora falou comovidamente:
    - Caio Fabricius,  eu e meu marido  resolve-
mos que nossas filhas venham a utilizar a coope-
ração intelectual de um homem livre.
    E,  tomando  de  minúscula  varinha  que  des-
cansava no bojo de um jarrão oriental, a um canto
da sala, tocou levemente a fronte do escravo, obe-
decendo às cerimônias familiares, com as quais o
senhor libertava os cativos na Roma Imperial, ex-
clamando :
    - Nestório, nossa casa te declara livre para
sempre ! .  .
    Filhas - continuou a dizer sensibilizada, di-
rigindo-se às duas jovens -,  nunca humilheis a
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liberdade deste homem, que terá toda a indepen-
dência para cumprir os seus deveres!...
    Caio  e  Helvício  entreolharam-se  satisfeitos .
Enquanto Helvídia cumprimentava de longe  o  li-
berto, com um leve aceno de cabeça, altiva, Célia
aproximou-se do alforriado, que tinha os olhos úmi-
dos de lágrimas  e  estendeu-lhe  a  mão  aristocrá-
tica e delicada, numa saudação sincera e carinhosa.
Seus olhos encontravam o olhar do ex-escravo, numa
onda de afeto e atração indefiníveis. O liberto, visi-
velmente emocionado, inclinou-se e beijou reveren-
temente a mão generosa que a jovem patrícia lhe
oferecia.
    A cena comovedora perdurava por momentos,
quando, com surpresa geral, Nestório se levantou
do recanto em que se achava e, caminhando até o
centro da sala, ajoelhou-se ante os seus benfeitores,
osculando humildemente os pés de Alba Lucínia.

Um Anjo E Um Filósofo

    O palácio residencial do prefeito Lólio Urbico
demorava numa das mais belas eminências da co-
lina em que se erguia o Capitólio.
   A fortuna do seu dono era das mais opulentas
da cidade, e a sua situação política era das mais
invejáveis, pelo prestígio e respectivos privilégios.
    Embora  descendente  de  antigas  famílias  do
patriciado, não recebera vultosa herança dos avoen-
gos mais ilustres e  todavia, bem cedo o Imperador
tomara-o a seu cuidado.
    Dele  fizera,  a  princípio,  um  tribuno  militar
cheio  de  esperanças  e  perspectivas  promissoras,
para promovê-lo em seguida aos postos mais emi-
nentes.  Transformara-o, depois, no homem de sua

22



inteira confiança. Fêz-lhe doações valiosas em pro-
priedades e títulos de nobreza, espantando-se, po-
rém, a aristocracia da cidade, quando Adriano lhe
recomendou o casamento com Cláudia Sabina, ple-
beia de  talento  invulgar e  de  rara beleza física,
que  conseguira,  com  o  seu  favoritismo,  as  mais
elevadas graças da Corte.
    Lólio Úrbico não vacilou em obedecer à von-
tade do seu protetor e maior amigo.
    Casara-se,  displicentemente,  como  se no ma-
trimônio devesse encontrar uma salvaguarda total
de  todos  os  seus interesses  particulares,  prosse-
guindo, todavia, em sua vida de aventuras alegres,
nas diversas campanhas de sua autoridade militar,
fôsse na Capital do Império ou nas cidades de suas
Províncias numerosas.
    Por outro lado, a esposa, agora prestigiada pelo
seu nome,  conseguia no  seio  da  nobreza  romana
um dos lugares de maior evidência. Pouco inclina-
da  às  preocupações  de  matrona, não tolerava  o
ambiente doméstico, entregando-se aos desvarios da
vida mundana, ora seguindo o plano delineado pelos
amigos, ora organizando festivais célebres, afama-
dos pela visão artística e pela discreta licenciosi-
dade que os caracterizava.
   A sociedade romana, em marcha franca para
a decadência dos antigos costumes familiares, ado-
rava-lhe  as  maneiras  livres,  enquanto  o  espírito
mundano do Imperador e a volúpia dos áulicos se
regozijavam com os seus empreendimentos, no tur-
bilhão das iniciativas alegres, nos ambientes sociais
mais elevados.
    Cláudia Sabina conseguira um  dos postos mais
avançados nas rodas elegantes e frívolas. Sabendo
transformar a inteligência em arma perigosa, va-
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lia-se da sua posição para aumentar, cada vez mais,
o próprio prestígio,  elevando, às culminâncias do
meio em que vivia, criaturas de nobreza improvi-
sada, para satisfazer fàcilmente os seus caprichos.
Assim que, em torno de seus preciosos dotes de
beleza física, borboleteavam  todas as atenções e
todos os desvelos.
   Entardece.
    No elegante palácio, próximo do templo de Jú-
piter Capitolino, paira um ambiente pesado de so-
lidão e quietude .
    Recostada num divã do terraço, vamos encon-
trar  Cláudia  Sabina  em  palestra  reservada  com
uma mulher do povo, em atitudes de grande inti-
midade.
    - Hatéria - dizia ela, interessada e discreta-
mente -, mandei chamar-te a fim de aproveitar a
tua velha dedicação numa incumbência.
    -  Ordenai  -  respondia a  mulher de aspecto
humilde, com o artificialismo de suas maneiras apa-
rentemente singelas. - Estou sempre pronta a cum-
prir as vossas ordens, sejam quais forem.
    - Estarias disposta  a  servir-me  cegamente,
em outra casa ?
    - Sem dúvida .
    - Pois bem, eu não tenho vivido senão para
vingar-me de terríveis humilhações do passado.
    - Senhora, lembro-me das vossas amarguras,
no seio da plebe .
    - Ainda bem que conheceste os meus sofri-
mentos. Escuta - continuava Cláudia Sabina bai-
xando a voz intencionalmente -, sabes quem são
os Lucius, em Roma?
    - Quem não conhece o velho Cneio, senhora?
Antes de me falardes de vossas mágoas, devo es-
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clarecer que sei também dos vossos desgostos, de-
vidos à ingratidão do filho.
    - Então, nada mais preciso dizer-te a respeito
do que me  compete fazer agora.  Talvez ignores
que Helvídio Lucius e sua família chegarão a esta
cidade dentro de poucos dias, de regresso do Orien-
te.  Tenciono colocar-te no serviço de sua mulher,
a fim  de poderes auxiliar a execução integral dos
meus planos.
    - Ordenai e obedecerei cegamente .
    - Conheces Túlia Cevina?
    - A mulher do tribuno Máximo Cunctator?
    - Ela mesma.  Ao que fui informada, Túlia
Cevina foi encarregada, por sua antiga companhei-
ra de infância, de arranjar duas ou três servas de
inteira confiança e habilitadas a satisfazer os im-
perativos  da  atualidade  romana.  Assim,  importa
que te apresentes, quanto antes, como candidata a
esse cargo.
    - Como ?  Achais  provável  que  a  esposa  do
tribuno venha a aceitar o meu simples oferecimen-
to, sem referência que me recomende ao seu cri-
tério ?
   - Precisamos muita ponderação neste sentido.
Túlia jamais deverá saber que és pessoa da minha
intimidade.  Poderias apresentar referências espe-
ciais de Grisótemis ou de Musônia, minhas amigas
mais íntimas;. todavia, essa medida não ficaria bem,
igualmente.  Suscitaria,  talvez,  qualquer  suspeita,
quando eu tivesse mais necessidade de tua inter-
venção ou de teus serviços.
    - Que fazermos, então?
    - Antes  de  tudo,  é  necessário  te  capacites
da utilidade dos teus próprios recursos, em bene-
fício dos nossos projetos. A aquisição de uma ser-
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va humilde é coisa preciosa e rara.  Apresenta-te
a Túlia com  a mais  absoluta singeleza.  Fala-lhe
das tuas necessidades, explica-lhe os teus bons de-
sejos.  Tenho  quase  certeza  de  que  bastará  isso
para vencermos nossos primeiros passos.  Em se-
guida, conforme espero, serás admitida ao ambiente
doméstico de Alba Lucínia, a usurpadora da minha
ventura.  Servi-la-ás com  humildade,  submissão  e
devotamento. até conquistar-lhe confiança absoluta.
Não precisarás procurar-me amiúde para não des-
pertar suspeitas em torno de nossas combinações .
Virás a esta casa um dia em cada mês, a fim de
estabelecermos os acordos necessários. A princípio,
estudarás o ambiente e me cientificarás de todas
as novidades e descobertas da vida íntima do casal.
Mais tarde, então, veremos a natureza dos serviços
a executar.
    Posso  contar com a tua dedicação e  com o
teu silêncio?
    - Estou inteiramente às ordens e cumprirei
as vossas determinações com absoluta fidelidade.
   - Confio nos teus esforços.
   E, assim dizendo, Cláudia Sabina entregou à
comparsa algumas centenas de sestércios, em pe-
nhor de mútuos compromissos.
    Hatéria guardou o preço da primeira combi-
nação,  àvidamente,  lançando  um  olhar  cúpido  à
bolsa e exclamando atenciosa:
    - Podeis estar certa de que serei vigilante,
humilde e discreta.
    Caíam as sombras da noite sobre os Montes
Albanos,  mas  a  emissária  de  Cláudia  procurou
Túlia Cevina, daí a algumas horas, para os fins
conhecidos.
    A esposa do tribuno Máximo Cunctator, patrí-
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cia   de  coração  bondoso  e  afável,  recebeu  aquela
mulher do  povo,  com  generosidade  e  doçura.  As
solicitações insistentes de Hatéria confundiam-na.
Havia comentado o pedido de sua amiga Alba Lu-
cínia num círculo reduzidíssimo  de amizades mais
íntimas; entretanto, aquela serva desconhecida não
lhe trazia recomendação alguma dos amigos com
quem se entendera a respeito .  Atribuiu, porém, o
fato à tagarelice de alguma escrava que houvesse
conhecido o assunto, indiretamente, através de qual-
quer palestra despreocupada.
    A  humildade  e  singeleza  de Hatéria parece-
ram-lhe  adoráveis.  Suas maneiras revelavam  ex-
traordinária capacidade de submissão, desvelada e
carinhosa.
   Túlia Cevina aceitou-a e, apiedada da sua si-
tuação, recolheu-a naquela mesma noite, acomodan-
do-a entre as suas fâmulas.
    Daí a dias, a Porta de õstia apresentava sin-
gular  movimento.  Luxuosas viaturas  encaminha-
vam-se  para o porto,  onde  a galera  dos  nossos
conhecidos já havia ancorado.
    Nas edificações da praia ensolarada, estalavam
os ditos alegres e carinhosos. Uma chusma de ami-
gos e de  representações sociais e políticas vinha
receber  Helvídio  e  Caio,  num  dilúvio  de  abraços
carinhosos.
   Lólio Úrbico e a esposa chegavam, igualmente,
ao lado de Fábio Cornélio e sua mulher Júlia Spin-
ter,  velha  patrícia,  conhecida  por suas  tradições
de orgulhosa sinceridade. Túlia Cevina  e Máximo
Cunctator  lá  se  encontravam,  também,  ansiosos
pelo amplexo fraternal dos amigos, que, por largos
anos,  se  haviam  ausentado.  Numerosos  parentes
e  afeiçoados  disputavam,  entre  si,  o instante  de
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estreitar nos braços amigos os queridos recém-che-
gados, mas, dentre toda a multidão, destacava-se
o vulto venerando de Cneio Lucius, aureolado pelos
cabelos brancos, que as penosas experiências da
vida haviam santificado.  Uma atmosfera de amor
e veneração fazia-se em torno da sua personalidade
vibrante de cultura e generosidade, que setenta e
cinco anos de lutas não conseguiram empanar.  A
sociedade romana havia seguido o  curso de todos
os seus passos, conhecendo, de longe, as suas tra-
dições  de  nobreza  e lealdade  e  respeitando  nela
um dos mais sagrados expoentes da educação an-
tiga, cheia da beleza de Roma, em seus princípios
mais austeros e mais simples.
    Cneio Lucius soubera desprezar todas as po-
sições de  domínio,  compreendendo  que  o  espírito
do  militarismo operava a decadência do  Império,
esquivando-se  a  todas  as  situações  materiais  de
evidência, de modo a conservar o ascendente espi-
ritual que lhe competia.  No acervo dos seus ser-
viços  à  coletividade,  contavam-se  as providências
desenvolvidas pelo  Governo Imperial  a favor dos
escravos que ensinavam as primeiras letras aos fi-
lhos de seus senhores, além de muitas outras obras
de benemerência social, a prol dos mais pobres e
dos mais humildes, a quem a sorte não favorecera.
Seu nome era respeitado, não somente nos círculos
aristocráticos do Palatino, mas também na Subur-
ra, onde se acotovelavam as famílias anônimas e
desventuradas.
    Naquela manhã, o rosto do velho patrício dei-
xava entrever o júbilo sereno que lhe palpitava na
alma .
    Estreitou os filhos longamente de encontro ao
coração, chorando de alegria ao abraçá-los; osculou
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as netas com paternal contentamento, mas, enquan-
to as mais festivas saudações eram trocadas entre
todos  no turbilhão de expressivas demonstrações
de afeto e carinho, Cneio Lucius notou que Lólio
Úrbico contemplava, com insistência, o perfil de sua
nora, enquanto Cláudia Sabina, fingindo absoluto
olvido do passado, concentrava a sua atenção em
Helvídio, em furtivos olhares que lhe diziam tudo
à experiência do coração, cansado de bater entre
os caprichosos desenganos do mundo.
    Nestório, por sua vez, desembarcado em õstia,
por satisfazer velho sonho, qual o de conhecer a
cidade célebre e poderosa, sentia estranhas como-
ções a lhe vibrarem no íntimo, como se estivesse
a rever lugares amigos e queridos.  Guardava  a
convicção  de que o panorama, agora  desdobrado
aos seus olhos ansiosos, lhe era familiar, dos mais
remotos tempos.  Não podia precisar a cronologia
de suas recordações, mas conservava a certeza de
que, por processo misterioso, Roma estava inteira
na tela de suas mais entranhadas reminiscências .
    Naquele mesmo dia, enquanto Alba Lucínia e
as filhas se retiravam para a cidade, ao lado de
Fábio  Cornélio  e  de  sua mulher,  Helvídio Lucius
tomava lugar ao lado do velho genitor, encaminhan-
do-se ao perímetro urbano, sem observarem as ho-
ras ou as perspectivas suaves do caminho, plena-
mente mergulhados, como se encontravam, em suas
confidências mais íntimas.
    Helvídio confiou ao pai todas as impressões
que trazia da Ásia Menor, rememorando cenas ou
evocando carinhosas lembranças, salientando, porém,
as  suas intensas preocupações morais  a respeito
da filha, cujos conhecimentos prematuros em ma-
téria de religião e filosofia o assombravam, desde
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que,  acidentalmente,  se  dera  ao  prazer  de  ouvir
os escravos da casa, sobre perigosas superstições
da crença nova que invadia os setores do Império,
em todas as direções.  Esclareceu, assim, ante o
delicado e generoso mentor espiritual de sua exis-
tência, toda a situação familiar, apresentando-lhe os
pormenores e circunstâncias, em torno do assunto.
    O velho Cneio Lucius, depois de ouvi-lo aten-
tamente,  prometeu-lhe  auxílio  moral,  no  que  se
referia à questão, a cuja solução o seu experimen-
tado tirocínio educativo prestaria o mais proveitoso
concurso.
   Em poucos dias, instalavam-se os nossos ami-
gos na sua magnífica residência do Palatino, ini-
ciando um novo ciclo de vida citadina.
    Helvídio  Lucius  estava  satisfeito  com  a  sua
nova posição,  salientando-se que,  como substituto
imediato do sogro nas funções de Censor, estava-
-lhe reservado um papel relevante na vida da ci-
dade, sob as vistas generosas do Imperador. Quanto
a Alba Lucínia, graças aos seus inatos pendores
artísticos, auxiliada por Túlia, transformou as pers-
pectivas da velha propriedade,  imprimindo-lhes  o
gosto da época e edificando em cada recanto um
fragmento de harmonia do lar, onde o marido e
as filhas pudessem  repousar das largas inquieta-
ções da vida.
    Desnecessário  dizer  que,  abonada por Túlia,
Hatéria foi  admitida no  lar,  impondo-se  a  todos
por sua humildade habilidosa e conquistando dos
amos confiança plena, em poucos dias.
    Na  semana seguinte,  a pretexto  de  repousar
algum tempo junto do avô, que a idolatrava, foi
Célia conduzida pelos pais à residência do mesmo,
na outra margem do Tibre, nas faldas do Aventino.
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    Cneio Lucius habitava confortável palacete de
apurado estilo romano, em companhia de duas fi-
lhas já idosas, que lhe enchiam de afeto a estrele-
jada noite da velhice.
   Recebeu a neta carinhosa, com as mais ine-
quívocas provas de contentamento.
   No dia imediato, pela manhã, mandou preparar
a liteira particular para, em sua companhia, ofe-
recer um sacrifício no templo de Júpiter Capitolino.
   Célia acompanhou-o calma e prazerosa, embora
reparasse os olhares expressivos com que o ancião
a observava, ansioso, talvez, por lhe identificar os
sentimentos mais íntimos.
    Cneio Lucius não estacionou tão somente  no
santuário de Júpiter, dirigindo-se, igualmente, ao
templo de Serápis, onde procurou palestrar com a
neta a respeito das mais antigas tradições da fa-
mília  romana.  A  jovem  não  lhe  contradisse  as
palavras  nem  interrompeu  a  carinhosa  preleção,
submetendo-se à maior obediência no que se refe-
ria à ritualística dos templos, conforme os regu-
lamentos  instituídos em  Roma  pelos  padres  fla-
míneos .
    A tarde já caía, quando o generoso velhinho
deu por terminada a peregrinação através dos edi-
fícios religiosos da cidade.  O Sol escondia-se no
poente, mas Cneio Lucius desejava conhecer toda
a intensidade dos novos pensamentos da neta, con-
duzindo-a, para esse fim, ao altar doméstico, onde
se alinhavam as soberbas imagens de marfim dos
deuses familiares.
   - Célia, minha querida - disse ele por fim,
descansando num largo divã à frente dos ídolos -,
levei-te hoje aos templos de Júpiter e de Serápis,
onde ofereci sacrifícios em favor da nossa felici-
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dade; mais que a nossa ventura, porém, cara filha,
eu desejo a tua própria . Notei que acompanhavas
os meus gestos e, todavia, não demonstravas devo-
ção sincera e ardente.  Acaso, trouxeste da Pro-
víncia  alguma  idéia  nova,  contrária  às  nossas
crenças?!...
   Ouviu a palavra do venerando avô, com a alma
perdida em profundas cismas . Compreendeu, de re-
lance, a situação, e, afeita às rigorosas tradições
da  família,  adivinhou  que  seu  pai  solicitara tal
providência, no intuito de reformar-lhe os pensa-
mentos, bem como as convicções mais íntimas.
    - Querido avô - respondeu de olhos úmidos.
nos quais transparecia sublimada inocência -, eu
sempre vos amei de toda a minhalma e vós me
ensinastes a dizer toda a verdade,  em  quaisquer
circunstâncias.
    - Sim - exclamou Cneio Lucius admirado,
adivinhando as emoções da adorada criança -, estás
no meu coração a todos os instantes. Fala, filhinha,
com a  maior franqueza! Eu não aprendi outro ca-
minho que o da verdade, junto às nossas tradições
e aos nossos deuses..
    - De antemão devo esclarecer-vos que foi cer-
tamente meu pai quem vos solicitou a reforma de
meus atuais sentimentos religiosos .
    O venerável ancião fêz um gesto de espanto
em face daquela observação inesperada.
    - Sim - continuou a jovem -, talvez meu
pai não me pudesse compreender inteiramente...
Ele jamais poderia ouvir-me satisfatoriamente, sem
um   protesto enérgico de sua alma; entretanto, eu
continuaria a amá-lo sempre, ainda que o seu co-
ração não  me entendesse.
    - Então, filhinha, porque negaste a Helvídio
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as tuas mais íntimas confidências?. ..
   - Tentei fazer-lhas um dia, quando ainda nos
encontrávamos na Judéia, mas compreendi, imedia-
tamente, que meu pai julgaria mal as minhas pa-
lavras mais sinceras, percebendo, então, que a ver-
dade para ser totalmente compreendida precisa ser
tratada entre corações da mesma idade espiritual.
    - Mas,  filha,  onde  colocas,  agora,  os  laços
sagrados da família?
    - No amor e no respeito com que sempre os
cultivei ; entretanto, avozinho, no campo das idéias
os elos do sangue nem sempre significam harmo-
nia de opinião entre aqueles que o Céu uniu  no
instituto familiar.  Venerando e estimando a meu
pai, no meu afeto filial e no respeito às tradições
do seu nome, esposei idéias que ao seu espírito não
é possível aderir, por enquanto...
    - Mas,  que  queres traduzir por idade  espi-
ritual ? .  .
   - Que a mocidade e a velhice, quais as vemos
no mundo, não podem significar senão expressões
de uma vida física que finda com a morte.  Não
há moços nem velhos e sim almas jovens no ra-
ciocínio ou profundamente enriquecidas no campo
das experiências humanas.
    - Que queres dizer com isso? - perguntou
o ancião  altamente admirado. - Tens tão  vasta
leitura dos autores gregos?! Isso é de estranhar,
quando  teu  pai  só  há  pouco  obteve  um  escravo
culto, especialmente destinado a enriquecer a tua
e a educação de tua irmã.
    - Vovô bem sabe da ânsia de aprender, que
sempre me impeliu, desde pequenina.  Embora jo-
vem, sinto em meu espírito o peso de uma idade
milenária.  Em  todos estes  anos  de  ausência,  na
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Província, gastei todo o tempo disponível em de-
vorar  a biblioteca  que meu  pai não  podia levar
consigo para as suas atividades na Idumeia.
    - Filhinha - exclamou o respeitável ancião
sinceramente  consternado -, não terias agido à
moda dos enfermos  que,  à  força  de  buscarem  a
virtude de todos os medicamentos ao alcance da
mão, acabam lamentàvelmente intoxicados ? ! . . .
    - Não, querido  avô,  eu  não  me  envenenei.
E se tal coisa houvera acontecido, há mais de dois
anos tenho no coração o melhor dos antídotos à in-
fluência corrosiva de todos os tóxicos deste mundo .
    - Qual ? - interrogou  Cneio  Lucius  suma-
mente surpreendido.
    -  Uma crença fervorosa e sincera.
    -  Colocaste teus pensamentos, neste sentido,
sob a invocação dos nossos deuses?. .
    - Não,  querido  avô,  pesa-me  confessar-vos,�
mas, sinto em vosso íntimo a mesma capacidade de
compreensão que vibra em minhalma e devo ser
sincera.  Os deuses de nossas antigas tradições já
me não satisfazem...
   - Como assim, querida filha? A que entidade
dos céus confias hoje a tua fé sublimada e fer-
vorosa?.  .
    Como se nos seus grandes olhos vibrasse es-
tranha luz, Célia respondeu calmamente:
    - Guardo agora a minha fé em Jesus - Cristo,
o Filho de Deus Vivo.
    - Declaras-te  cristã? - perguntou  o  velho
avô empalidecendo.
    - Só me falta o batismo.
    - Mas, filha - disse  Cneio Lucius empres-
tando à voz uma doce inflexão de carinho -, o
Cristianismo está em contradição com todos os nos-
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sos princípios, pois elimina todas as noções religiosas
e sociais, basilares da nossa concepção de Estado e
de Família. Além disso, não sabes que adotar essa
doutrina é  caminhar para o  sacrifício e para a morte ? . . .
    - Vovô, apesar dos vossos longos e criteriosos
estudos, acredito que não chegastes a conhecer as
tradições  de  Jesus  e  a  claridade  suave  dos  seus
ensinamentos. Se tivésseis o conhecimento integral
da sua doutrina,  se  ouvísseis diretamente aqueles
que se saturaram da sua fé, teríeis enriquecido ain-
da mais o tesouro  de bondade  e  compreensão  do
vosso espírito.
   - Mas não se compreende uma idéia tão pura,
a encaminhar seus adeptos para a condenação e
para o martírio, há quase um século .
    -  Entretanto, avozinho, ainda não atentastes,
talvez, para a circunstância de partir do mundo essa
condenação, ao passo que Jesus prometeu as ale-
grias do seu  reino a todos os  que sofressem  na
Terra, por amor ao seu nome .
    - Desvairas, minha querida, não pode haver
divindade  maior  que  o  nosso  Júpiter,  nem  pode
existir outro  reino  que ultrapasse o nosso  Impé-
rio.  Além disso, o profeta nazareno,  ao que sou
informado,  pregou uma fraternidade impossível e
uma humildade que nós outros não poderemos com-
preender.
    Pousou sobre a neta os olhos plácidos, cheios
de caridade misteriosa,  sentindo, porém, uma co-
moção mais intensa ao encontrar os dela serenos,
piedosos,  transparentes de  candura  indefinível.
    - Avôzinho - continuou a dizer com o olhar
abstrato, como se  o espírito voejasse em recorda-
ções queridas e longínquas -, Jesus - Cristo é o Cor-
deiro de Deus, que veio arrancar o mundo do erro
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e do pecado.  Porque não lhe compreendermos os
divinos ensinamentos, se temos fome de amor em
nossa alma? Aparentemente sou uma jovem e vós
um homem velho, para o mundo ; no entanto, sinto
que  nossos  pensamentos  são  gêmeos  na  sede  de
conhecimento espiritual...
    Da Terra inteira nos chegam clamores de re-
volta e gritos de batalha... Misturam-se o fel dos
oprimidos e as lágrimas de todos os que padecem
na humilhação e no cativeiro ! . . .
    Tendes conhecimento  de todos esses tormen-
tos insondáveis que campeiam em todo o mundo!
Vossos livros falam das angústias indefiníveis do
vosso espírito sensível e  carinhoso.  Esses brados
de  sofrimento  chegam  até  aos  vossos  ouvidos,  a
todos os momentos!
    Onde estão os nossos deuses de marfim, que
não nos salvam  da decadência e da ruína?! Onde
Júpiter  que  não vem  ao  cenário  do mundo para
restabelecer o equilíbrio da maravilhosa balança da
justiça divina?!  Poderemos aceitar um deus frío,
impassível, que se compraz em endossar todas as
torpezas dos poderosos contra os mais pobres e os
mais desgraçados? Será a Providência do Céu igual
à de César, para cujo poder o mais dileto é aquele
que lhe traz as mais ricas oferendas? Entretanto,
Jesus de Nazaré trouxe ao mundo uma nova espe-
rança.  Aos orgulhosos advertiu que todas as vai-
dades da Terra ficam abandonadas no pórtico de
sombras do sepulcro; aos poderosos deu as lições
de renúncia aos bens transitórios do mundo, ensi-
nando que as mais belas aquisições são as que se
constituem das virtudes morais, imperecíveis valo-
res do Céu;  exemplificou, em todos os seus atos
de luz indispensáveis à nossa edificação espiritual
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para Deus Todo-Poderoso, Pai de misericórdia in-
finita, em nome de quem nos trouxe a sua doutrina
de amor, com a palavra de vida e redenção .
    Além de tudo, Jesus é a única esperança dos
seres desamparados e tristes, da Terra, porquanto,
de  acordo  com  as  suas  doces  promessas,  hão-de
receber as bem-aventuranças do Céu todos os des-
venturados do mundo, entre as bênçãos da simpli-
cidade e da paz, na piedade e na prática do bem .
    Cneio Lucius ouvia a neta, em comovido silên-
cio, sentindo-se  tocado  de  uma  inquietação  mes-
clada  de  encanto,  qual  a  que  devesse  sentir  um
filósofo do mundo, que ouvisse as mais ternas reve-
lações da Verdade pela boca de um anjo.
    A jovem, por sua vez, dando curso às sagradas
inspirações que lhe rociavam a alma, continuou a
falar, revolvendo o tesouro de suas lembranças mais
gratas ao coração:
    - Por muito tempo estivemos em Antipátris,
em plena Samaria, junto à Galileia...  Ali, a tra-
dição de Jesus ainda está viva em todos os espíri-
tos.  Conheci de perto a geração de quantos foram
beneficiados  pelas  suas  mãos  misericordiosas.
fiquei  conhecendo  a história dos  leprosos,  limpos
ao toque do seu amor; dos cegos em cujos olhos
mortos fluiu uma vibração nova de vida, em vir-
tude da sua palavra carinhosa e soberana; dos po-
bres de todos os matizes, que se enriqueceram da
sua fé e da sua paz espiritual.
   Nas margens do lago de suas pregações ines-
quecíveis, pareceu-me ver ainda o sinal luminoso
dos seus passos, quando, alma em prece, rogava ao
Mestre de Nazaré as suas bênçãos dulcificantes ! . ..
   - Mas Jesus Nazareno não era um perigoso
visionário ? - perguntou Cneio Lucius, profunda-
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mente surpreendido. - Não prometia um outro rei-
no, menosprezando as tradições do nosso Império ?
   - Vovô - respondeu a donzela sem se per-
turbar -, o Filho de Deus não desejou jamais fun-
dar um reino belicoso e perecível, qual o possuem
os povos da Terra.  Nem se cansou jamais de es-
clarecer que o seu reino ainda não é deste mundo   ,
antes ensinou que a sua fundação  se destina às
almas que desejem viver longe do torvelinho das
paixões terrestres.
   Revolucionária a palavra que abençoa a todos
os aflitos e deserdados da sorte? Que manda per-
doar o inimigo setenta vezes sete vezes? Que ensina
o culto a Deus com o coração, sem a pompa das
vaidades  humanas?  Que  recomenda  a  humildade
como penhor de todas as realizações para o Céu ? .
    O Evangelho  do  Cristo,  que  tive  ocasião  de
ler em  fragmentos  de pergaminho,  nas mãos  dos
nossos escravos, é um cântico de sublimadas espe-
ranças no caminho das lágrimas da Terra, em mar-
cha, porém, para as glórias sublimes do Infinito.
   O respeitável ancião esboçou um sorriso com-
placente, exclamando, bondoso:
   - Filha, para nós  a humildade e o despren-
dimento são dois postulados desconhecidos. Nossas
águias simbólicas jamais poderão descer dos seus
postos de domínio e nem os nossos costumes são
passíveis de se acomodarem ao perdão, como norma
de evolução ou de conquista...
    Tuas considerações, porém, interessam-me so-
bremaneira. Mas dize-me: onde hauriste semelhan-
tes conhecimentos ? Como pudeste banhar o espí-
rito nessa nova fé, a ponto de argumentares fer-
vorosamente em desfavor das nossas tradições mais
antigas?...  Conta-me tudo com a mesma sinceri-
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dade que sempre reconheci no teu caráter!. .
    - Primeiramente, vim a conhecer os ensinà-
mentos  do  Evangelho,  ouvindo,  curiosamente,  as
conversas dos escravos de nossa casa...
    Após  haver pronunciado  essas palavras reti-
cenciosas, Célia pareceu meditar gravemente, como
se experimentasse uma dificuldade indefinível para
atender aos bons desejos do querido avô, naquelas
circunstâncias .
    Em seguida, como se travasse consigo mesma
um diálogo silencioso, entre a razão e o sentimen-
to,   ruborizou-se,  como  receosa  de  expor  toda  a
verdade.
    Cneio Lucius, todavia, identificou-lhe imediata-
mente a atitude mental, exclamando :
    - Fala, filha! Teu velho avô saberá entender
o teu coração.
    - Direi - respondeu ela ruborizada, dirigin-
do-lhe os olhos súplices, na sua timidez de menina
e moça. - Vovô, será pecado amar?!
    -  Certo  que não  -  respondeu  o  velhinho,
adivinhando um mundo de revelações no inopinado
da pergunta.
    - E quando se ama a um escravo ?
    O venerável patrício sentiu constritiva emoção,
ao ouvir a penosa revelação da neta adorada; res-
pondeu, contudo, sem hesitar:
    - Filhinha, estamos muito distantes da socie-
dade em que a filha de um patrício possa unir seu
destino ao de algum dos seus servos.
    Todavia  -  acrescentou depois de ligeira pau-
sa - chegaste a querer tanto a um homem sujeito
a tão dolorosas circunstâncias?
    Mas, vendo que os olhos da jovem se umede-
ciam e adivinhando-lhe as comoções penosas e cons-
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trangedoras em face daquelas confidências, atraiu-a
num beijo, de encontro ao coração, murmurando-lhe
ao ouvido em tom carinhoso :
    - Não temas os julgamentos do avôzinho, in-
teiramente devotado ao teu bem-estar.  Revela-me
tudo  sem omitir detalhe algum da verdade,  por
mais dolorosa que ela seja.  Saberei compreender
a tua alma, acima de tudo.  Ainda que as tuas
aspirações amorosas e os teus sonhos áureos de
menina hajam pousado no ser mais abjeto e des-
prezível, não te amarei menos por isso, e, confiando
em ti mesma, saberei respeitar a tua dor e a tua
dedicação!
    Confortada com aquelas palavras,  que deixa-
vam transparecer generosidade e sinceridade abso-
lutas, Célia prosseguiu :
   - Faz dois anos que papai nos levou em uma
de suas excursões encantadoras, pelo lago extenso,
na região onde possuímos a nossa casa. Além  de
mim, da mamãe e da Helvídia, ia conosco um jovem
escravo adquirido na véspera e o qual,  em vista
da  sua perícia nos  remos,  auxiliava a  tarefa  de
abrir caminho ao longo das águas.
   Ciro, chama-se esse escravo de vinte anos, que
a vontade do Céu deliberou fosse parar em  nossa
casa.
    Íamos  todos  alegres,  observando  a  linha  do
horizonte e o recorte das nuvens no claro espelho
das águas  marulhantes.
    De vez  em  quando,  Ciro  me  dirigia  o  olhar
lúcido e calmo, que me produzia uma emoção cada
vez  mais intensa e indefinível.
    Quem poderá explicar esse mistério santo da
vida ? Dentro desse divino segredo do coração, bas-
ta, às vezes, um gesto, uma palavra, um olhar, para
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que o espírito se algeme a outro para sempre...
    Fez uma pausa na exposição de suas reminis-
cências, e, observando-lhe a emotividade a desbordar
dos olhos úmidos, Cneio Lucius animou-a :
   - Continua, filhinha.  Faço questão de ouvir
e sentir a tua história toda.
    -  Nosso  passeio  -  prosseguiu  ela  com  os
olhos da alma mergulhados no painel de suas mais
íntimas recordações  -  corria sereno e sem  trope-
ços,  quando, em dado instante, se levantou uma
onda larga, impelida pelo vento forte .  Um abalo
mais violento, justamente no ponto onde me insta-
lara, fêz-me cair, absorta nos meus pensamentos,
de borco no seio espesso das águas..
    Ainda ouvi os primeiros gritos de mamãe e
da  irmãzinha,  supondo-me  perdida  para  sempre ;
mas, quando me debatia, inutilmente, para vencer
o peso enorme que me oprimia o peito, sob a massa
líquida, senti que dois braços vigorosos me arran-
cavam do fundo lodoso do lago, trazendo-me à tona,
mercê de um desesperado e imenso esforço.
    Era  Ciro  que  me  salvara  da  morte,  com  o
seu espírito de sacrifício e lealdade, conquistando
com esse ato espontâneo a gratidão sem limites de
meu pai, e de todos nós um reconhecimento cari-
nhoso e sincero .
    No dia imediato, meu pai concedeu-lhe a liber-
dade, muito comovido pelos sucessos da véspera.
    No instante da sua emancipação, o jovem li-
berto beijou-me as mãos com os olhos úmidos, na
sua gratidão profunda e sincera, conservando-o meu
pai em nossa casa, como serviçal prestimoso e livre,
quase um amigo, se outras fôssem as condições do
seu nascimento .
    Ciro, porém, não me conquistou somente gra-
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tidão e estima a toda prova, como também o meu
afeto da alma, espontâneo e profundo .
    Em  tardes serenas e claras, sob  as árvores
do pomar, contou-me a sua história singular, cheia
de episódios interessantes e comovedores.
    Em tenra idade, vendido a um rico senhor que
o conduziu desde logo ao país do Ganges - terra
misteriosa e incompreensível para os romanos -,
ali teve ocasião de conhecer os princípios populares
de consoladoras filosofias religiosas.
    Nessa região  do  Oriente,  cheia  de  segredos
confortadores, ele  aprendeu que a alma não tem
apenas uma existência, mas vidas numerosas, me-
diante as quais adquire novas faculdades, purifi-
cando-se ao mesmo tempo dos erros passados, em
outros corpos, ou redimindo-se das aflições, no do-
loroso resgate dos crimes ou desvios do seu passado.
    Todavia, após a aquisição desses conhecimen-
tos, foi levado à Palestina,  onde  se  saturou  dos
ensinos  cristãos, tornando-se adepto fervoroso  do
Messias de Nazaré ! .  .
    Então, era de ver-se como a sua palavra se
impregnava  de  inspiração  divina  e  luminosa!.  .
Apaixonado pelas idéias generosas que trouxera do
ambiente religioso da Índia, acerca dos formosos
princípios da reencarnação, sabia interpretar com
simplicidade e clareza de raciocínio, para mim, mui-
tas passagens  evangélicas,  algo  obscuras  para  o
meu entendimento, qual aquela em que Jesus afir-
ma que "ninguém poderá atingir o reino do Céu
sem  nascer de novo"!. .
    Fosse  ao  crepúsculo  langoroso  da Palestina,
fosse ao luar caricioso das suas noites estreladas,
quando descansava das fadigas do trabalho diutur-
no, falava-me ele das ciências da vida e da morte,
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das coisas da Terra e do Céu, com os dons divinos
da sua inteligência, mantendo o meu espírito sus-
penso entre as emoções da vida física e as gloriosas
esperanças na vida espiritual.
   Enlevada pela doce carícia de suas expressões
e  gestos de ternura,  afigurava-se-me ele a alma
gêmea do meu destino, reservada por Deus a me
estimar e compreender, desde as vidas mais remotas.
    Durante um ano a vida nos correu em mar
de rosas, porque nos amávamos intensamente. Em
nossos idílios calmos, falávamos de Jesus e de suas
glórias divinas, e, quando eu lhe suscitava a possibi-
lidade da nossa união à face deste munho, Ciro
ensinava-me que deveríamos esperar a felicidade no
Reino do Senhor, alegando que, na Terra, não era
ainda possível um matrimônio feliz, entre um es-
cravo miserável e uma jovem patrícia.
    Por vezes,  entristecia-me  com as suas pala-
vras despidas de esperanças terrenas, mas as suas
inspirações eram tão elevadas e tão puras que, num
relance, sabia o seu coração levantar o meu para
as jornadas da fé, que levam  a tudo esperar, não
da Terra ou dos homens, mas do Céu e do amor
infinito de Deus .
    O valoroso ancião tudo ouvia, sem um reproche,
embora sua atitude mental se caracterizasse pela
mais funda consternação.
    Observando que a neta fizera uma pausa na
encantadora e triste narrativa, Cneio Lucius inter-
rogou-a com benevolência:
    - Qual a atitude desse rapaz para com teu
pai ?
    - Ciro admirava-lhe a generosidade franca e
espontânea, revelando no íntimo a mais santa gra-
tidão pelo seu ato de fraternidade, quando o alfor-
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riou para sempre .  A todo propósito, ensinava-me
a respeitá-lo cada vez mais e a lhe realçar as qua-
lidades mais elevadas; falava-me, constantemente,
de suas atitudes generosas, com entusiasmo, admi-
rando-lhe  a dedicação  ao  trabalho  e  a  singular
energia.
    - E Helvídio nunca soube do teu amor? -
perguntou o avô admirado.
    - Soube, sim - respondeu Célia humildemen-
te. - Contar-vos-ei tudo, sem omitir um só detalhe.
    Em nossa casa havia um chefe de serviço, que
dirigia as atividades de todos os servos da famí-
lia. Pausanias era um coração amigo do escândalo
e nada sincero . Meu pai, atendendo à necessidade
de viajar constantemente, conservava-o quase como
mandatário de sua vontade, em função dos seus
numerosos interesses, e Pausanias, muita vez, abu-
sou  dessa confiança  generosa  para estabelecer a
discórdia em  nosso lar.
   Observando a  minha intimidade com  o jovem
liberto, cujos dotes morais tão fortemente me ha-
viam impressionado o coração, esperou, certa feita,
o regresso de meu pai, de uma viagem à Idumeia,
envenenando-lhe então o espírito com insinuações
caluniosas da  minha conduta.
   - E que fêz Helvídio ? - interrogou o velhi-
nho bruscamente, cortando-lhe a palavra, como se
adivinhasse o desenrolar de todas as cenas ocorri-
das a distância.
   - Repreendeu minha mãe, àsperamente, incul-
pando-a, e chamou-me à sua presença, de maneira
que lhe recebesse as admoestações e conselhos ne-
cessários, sem jamais permitir que eu lhe expusesse
tudo, com a sinceridade e franqueza com que o faço
agora.
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   - E quanto ao liberto?.  . - perguntou Cneio
Lucius ansioso por conhecer o desfecho do caso.
   - Mandou pô-lo a ferros, ordenando a Pau-
sanias lhe aplicasse a punição que julgasse neces-
sária e conveniente.
   Atado ao tronco, Ciro foi açoitado várias ve-
zes, pelo crime de me haver ensinado a amar pelo
coração e pelo espírito com  o  mais carinhoso res-
peito a todas as tradições do mundo e da família   ,
no altar do devotamento silencioso e do sacrifício
espiritual .
   No segundo dia de seus indizíveis padecimen-
tos, consegui avistá-lo, apesar da vigilância extrema
que todos resolveram exercer sobre os meus passos .
   Como nos dias de nossa tranqüilidade  feliz,
Ciro recebeu-me com um sorriso de ventura, acres-
centando  que  eu  não  deveria  alimentar nenhum
sentimento de amargor pela decisão de meu pai,
considerando que o seu espírito era bom e generoso
e que, se não podíamos quebrar preconceitos mile-
nários da Terra, também não deveríamos dar gua-
rida a pensamentos de ingratidão .
    O sofrimento, porém - prosseguia a jovem,
enxugando as lágrimas de suas reminiscências -,
era  dilacerante  para minha  alma.
    Reconhecendo  a situação penosa daquele que
polarizava todas as minhas esperanças, cheguei a
maldizer sinceramente da minha posição de afor-
tunada. Que me valiam os mimos da família e as
prerrogativas do nome que me felicitava, se a alma
gêmea do meu destino estava encarcerada em  pa-
vorosa noite de sofrimentos?.  .
    Expus-lhe,  então,  minha tortura íntima e os
meus amargurados pensamentos. Ciro ouviu-me com
resignação e brandura, respondendo-me, depois, que
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ambos tínhamos um modelo, um mestre, que não
era deste mundo, e que o Salvador nos guardaria
no Céu um ninho de ventura, se soubéssemos so-
frer com resignação e simplicidade, à maneira dos
bem-aventurados de sua palavra sábia e doce. Acres-
centou que o Cristo também amara muito e, entre-
tanto,  perlustrou  os  caminhos  da  incompreensão
terrestre, sozinho e abandonado; se éramos vítimas
de um preconceito ou de perseguições, tais sofri-
mentos deviam ser justos, por certo, dados os des-
vios do nosso passado espiritual, de eras prístinas,
acrescentando  que  Jesus se sacrificara  pela  Hu-
manidade  inteira,  embora  de  coração  imaculado
como o lírio e manso como cordeiro.
    - Que valem nossos sofrimentos comparados
aos dele, no alto da cruz da impiedade e da ceguei-
ra humanas? - dizia-me valorosamente. - Célia,
minha querida, levanta os olhos para Jesus e ca-
minha ! .  . Quem melhor que nós poderá compreen-
der esse doce mistério do amor pelo sacrifício ? . .
Sabemos que os mais felizes não são os que do-
minam e gozam neste mundo, mas os que compre-
endem os desígnios divinos, praticando-os na vida.
ainda que nos pareçam as criaturas mais despre-
zíveis e mais desventuradas. . . Além disso, querida,
para os que se amam  pelos laços sacrossantos da
alma, não existem preconceitos nem obstáculos, no
espaço e no tempo.  Amar-nos-emos,  assim,  cons-
tantemente, esperando a luz do Reino do Senhor.
Soa, agora, o penoso instante da separação,  mas,
aqui ou além, estarás sempre viva em meu peito,
porque hei-de amar-te toda a vida, como o verme
desprezado  que recebeu  o  suave sorriso  de  uma
estrela...  Poderão, acaso, separar-se os que cami-
nham com Jesus através das névoas da existência
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material? Não prometeu o Mestre o seu reino di-
toso a quantos sofressem de olhos voltados para
o  amor infinito do seu coração? Sejamos confor-
mados e tenhamos coragem!...  Além destes espi-
nhais, desdobram-se estradas floridas, onde repou-
saremos um dia sob a luz do Ilimitado . Se sofremos
agora,  deve  haver  uma  causa  justa,  oriunda  de
tenebroso passado, em sucessivas existências terre-
nas. Mas a vida real não é esta, e sim a que vive-
remos amanhã,  no  ilimitado plano  da espirituali-
dade radiosa!...
    -  Enquanto as suas expressões consoladoras
me retemperavam o ânimo combalido, via-lhe o ros-
to macerado e  os cabelos empastados de copioso
suor,  que  me  deixavam  entrever  um  sofrimento
físico martirizante e infinito.
    Embora a sua palidez extrema, Ciro me sor-
ria e confortava. Sua lição de paciência e fé embal-
samou-me o coração e aquela corajosa serenidade
deveria constituir, para mim, precioso incitamento
à fortaleza moral, em face das provas.
    Consolei-o, então,  do  melhor modo,  testemu-
nhando-lhe  minha  compreensão  funda  e  sincera,
quanto ao sentido daquelas palavras de bondade e
ensinamento, compreensão que eu guardaria no imo,
para sempre.
    Prometemo-nos, reciprocamente, a mais abso-
luta calma e confiança em Jesus, bem como eterna
fidelidade neste mundo, para nos unirmos, um dia,
nos céus.
   Terminados os rápidos minutos que consegui
para falar ao encarcerado, reconstituí as energias
interiores da minha fé,  enxugando  corajosamente
as próprias lágrimas.
   Procurei  minha  mãe,  implorei  sua  interces-
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são afetuosa, de modo a cessarem as cruéis punições
que Pausanias impusera ao bem-amado de minhal-
ma, dando-lhe ciência dos quadros penosos que pre-
senciara.
    Ela  comoveu-se profundamente  com a minha
narrativa e obteve de  meu pai a ordem  para que
Ciro fosse libertado, sob certas condições, que, ape-
sar de penosas, constituíram para mim um brando
alívio !
    - Que condições ? - perguntou Cneio Lucius,
admirado, ante o romance comovedor da neta, cujos
dezoito anos atestavam a mais profunda intensi-
dade de sofrimento.
   -  Meu pai acedeu, sob a condição de que não
mais avistasse o jovem liberto para qualquer des-
pedida, providenciando, na mesma noite, para que
ele fosse, escoltado por dois escravos de confiança,
até Cesárea, em cujo porto deveria ser internado
numa galera romana, desterrado a critério dos que
a comandavam ! .  .
   - E chegaste, filha, a alimentar algum rancor
contra Helvídio, em face da sua atitude?
    - Não - respondeu com espontânea sinceri-
dade.  -  Se tivesse de alimentar qualquer rancor,
seria contra o meu próprio destino .
   Aliás, Ciro ensinava-me sempre que não podem
caminhar para Jesus aqueles que não honrarem pai
e mãe, de acordo com os preceitos divinos.
    Cneio Lucius encontrava-se eminentemente sur-
preendido .  Quando Helvídio lhe solicitara a inter-
venção moral junto da neta, longe estava de pre-
sumir tão doloroso romance de amor num coração
de dezoito anos, cheio de juventude e de piedade.
Seu espírito, que conhecia o vírus destruidor que
operava a decadência da sociedade mergulhada num
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abismo de sombras, extasiava-se com aquela nar-
rativa  simples de um  amor doce  e  cristão,  que
aguardava, pacientemente, o céu para todas as suas
realidades divinas. Nenhuma voz da mocidade ain-
da lhe falara, assim, com tanta pureza à flor dos
lábios.
    Admirado e enternecido, descansou a face en-
rugada na mão direita meio trêmula, entregando-se
a uma longa pausa para coordenar idéias.
    Ao cabo de alguns  minutos, notando  que a
neta aguardava ansiosa a sua palavra, perguntou
com a mesma benevolência:
    - Minha filha, esse jovem escravo jamais abu-
sou da tua confiança ou da tua inocência?
    Ela fixou nele os olhos serenos, em cujo fulgor
cristalino podiam ler-se uma candidez e sinceridade
a toda prova, exclamando sem hesitar:
    - Nunca! Jamais Ciro permitiu que os meus
próprios sentimentos pudessem  tisnar-se  de  qual-
quer tendência menos digna.  Para demonstrar-vos
a elevação de seus pensamentos, quero contar-vos
que, um dia, quando conversávamos à sombra de
velha  oliveira,  notei  que  sua  mão  pousara  leve-
mente em meus cabelos, mas, no mesmo instante,
como se nossos  corações  se  deixassem  levar  por
outros  impulsos,  retirou-a,  dizendo-me  comovido :
- Célia, minha querida, perdoa-me.  Não guarde-
mos qualquer emoção que nos faça participar das
inquietações do mundo,  porque,  um  dia,  nos bei-
jaremos no céu, onde os clamores da malícia hu-
mana não poderão atingir-nos.
    Cneio Lucius contemplou de frente a neta, cuja
sinceridade diamantina lhe irradiava dos olhos cân-
didos e valorosos, exclamando :
    - Sim, filha, o homem a quem te consagras
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possui um  coração generoso e diferente do que se
poderia presumir no peito de um escravo, ao ins-
pirar-te um amor tão distante das concepções da
mocidade atual.
    E  acentuando  as palavras,  como  se  quisesse
imprimir-lhes nova força, com vistas a si mesmo,
continuou após ligeira pausa:
    - Além disso, essa nova doutrina, qual a acei-
taste, deve conter uma essência profunda, dado o
maravilhoso elixir de esperança que destila nas al-
mas sofredoras. Acredito, agora, que Helvídio não
sondou bastante o assunto para conhecer a questão
nas suas facetas numerosas.
   -  É verdade, avô  -  respondeu confortada,
como se houvesse encontrado um bálsamo para as
suas feridas mais íntimas -, meu pai, a princípio,
não receava que analisássemos os estudos evangé-
licos, considerando-os perigosos; somente depois das
intrigas de Pausanias, supôs que as doutrinas do
Cristo me houvessem acarretado qualquer deficiên-
cia mental,  em virtude da minha inclinação  pelo
jovem liberto .
    - Sim, teu pai não poderia entender um sen-
timento  dessa  natureza,  no  teu espírito  de  moça
afortunada.
    Mas, ouve:  já que me falaste com uma pon-
deração que não admite reprovações ou corretivos,
quais  são  as tuas perspectivas de  futuro?  Sobre
tua irmã  teus pais já me falaram dos planos assen-
tados.  Daqui a alguns meses, depois de completar
sua educação, na atualidade romana, Helvídia es-
posará Caio Fabricius, cuja afeição a conduzirá a
um dos postos de maior relevo social, de acordo com
os nossos méritos familiares. Mas, a teu respeito?
Perseverarás, porventura, nesses sentimentos ? ! .  .
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    - Meu avô - respondeu com humildade -    ,
Caio Fabricius com os seus trinta e cinco anos ma-
turados, cheio de delicadeza e generosidade, há-de
fazer a ventura de minha irmã,  que  bem  o  me-
rece .  . Perante Deus, Helvídia fêz jus às sagradas
alegrias da constituição de um lar e de uma família.
Junto do seu coração pulsará um  outro, que lhe
enfeitará a existência de mimos e ternuras...
    Quanto  a mim, pressinto  que não obterei  a
felicidade como a sonhamos nesta vida!
    Desde  a infância,  tenho  sido  triste  e  amiga
da meditação, como se a misericórdia de Jesus es-
tivesse a preparar-me, em todos os  ensejos, para
não faltar aos meus deveres espirituais no instante
oportuno .
    E,  fixando  no  ancião  o  olhar  percuciente e
calmo, prosseguiu:
    - Sinto pesar-me no coração muitos séculos
de angústia...  Devo  ser um Espírito  muito  cul-
pado, que vem a este mundo de maneira a remir-se
de passados tenebrosos!. .
    Desde a Palestina, minhas noites estão povoa-
das de sonhos estranhos e comovedores, nos quais
ouço vozes carinhosas que me exortam à submissão
e ao sacrifício.
    Acusada de cristã no seio da família, sinto que
todos  os meus  carinhos  ficam  sem  retribuição  e
todas as minhas palavras afetuosas morrem  sem
eco!  Dou-me,  porém,  por imensamente  venturosa
em acreditar que o vosso coração vibra com o meu,
compreendendo-me as intenções e os pensamentos.
    Como se lobrigasse melancolicamente o  cami-
nho de sombras do porvir,  desdobrado  ante seus
olhos espirituais,  Célia continuou  a falar  para  o
coração enternecido do velho avô, que a idolatrava :
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    - Sim!.  .  nos meus sonhos proféticos, tenho
visto uma cruz a que me devo abraçar,  com re-
signação e humildade ! .  .  Experimento no coração
um peso enorme, avozinho ! . . .  Por vezes inúmeras
vislumbro  à  minha  frente  quadros  penosos,  que
devem radicar nas minhas existências pregressas.
Pressinto que nasci neste mundo para resgatar e
redimir-me.  Quando oro e medito, chegam-me ao
raciocínio as ponderações da alma ansiosa!.  . Não
devo aguardar primaveras risonhas nem flores de
ilusão, que me fariam esquecer a via dolorosa do
Espírito, destinado à redenção; mas, sim, invernias
de dor e provas ríspidas, em dias de lutas ásperas,
que me hão-de reconduzir a Jesus, com a divina
claridade da experiência!.  .
    Cneio  Lucius tinha os olhos molhados de lá-
grimas, ante as palavras comovedoras da neta, que,
desde criança, lhe conquistara adoração.
   - Filha - exclamou com bondade -, não posso
compreender tamanho desalento num coração da tua
idade. O nome de nossa família não permitirá  tal
abandono de ti mesma...
   - Entretanto, caro avô, não desdenharei a rea-
lidade dolorosa do sacrifício, sabendo, de antemão,
que a sua taça me está reservada...
   - E nada esperas da Terra no que se refere
a possível felicidade neste mundo ? ! . .
   - A felicidade não pode estar onde a colo-
camos,  com  a nossa  cegueira terrestre,  mas  no
compreendermos a Vontade Divina, que saberá lo-
calizar a ventura para nós, como e quando opor-
tuna.  Não temos uma só vida.  Teremos muitas.
O segredo da alegria reside em nossa realização
para Deus, através do Infinito. De etapa em etapa,
de  experiência em  experiência,  nossa alma cami-
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nhará para as glórias suprsmas da espiritualidade,
como se fizéssemos a laboriosa ascensão de uma
escada rude e longa. . . Amar-nos-emos sempre, meu
avô, através dessas numerosas existências. Elas se-
rão como anéis na cadeia de nossa união ditosa
e indestrutível.  Então, mais  tarde,  vereis  que  a
vossa neta, dentro da sua realidade espiritual, se
encontrará convosco, com a mesma compreensão e
com o mesmo amor imperecível, na região da feli-
cidade real que a morte nos descerrará,  com os
seus sepulcros de cinzas dolorosas ! .
   Atualmente, aos vossos olhos serei, talvez, sem-
pre triste e desventurada; mas, no íntimo, guardo
a certeza de que as minhas dores constituem o preço
da minha redenção para a luz da Eternidade.
   Segundo me falam os augúrios do coração em
suas vozes silenciosas e secretas, não terei um lar
constituído, especialmente, para a minha ventura
nesta vida!.  . Viverei incompreendida, de coração
dilacerado no caminho acerbo das lágrimas remis-
soras! O sacrifício, porém, será suave, porque, na
sua exaltação, sinto que encontrarei a estrada lu-
minosa para o reino da Verdade e do Amor, que
Jesus prometeu a todos os corações que confiassem
no seu nome e na sua misericórdia bendita!
   Os olhos de Célia elevaram-se para o Alto, como
se o espírito aguardasse, ali mesmo, junto do velho
avô, as graças divinas vislumbradas pela sua cren-
ça cheia de luminosidade e de esperança.
    Cneio Lucius, todavia, aconchegou-a de  man-
sinho ao coração, como se o fizesse a uma criança,
falando-lhe com  acentuada ternura:
   - Filhinha, estás cansada! Não te justifiques
por mais tempo.  Conversarei com Helvídio a res-
peito dos teus mais íntimos pensamentos, elucidarei
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a tua situação perante o seu conceito.
    E chamando Márcia, a filha mais velha, que
representava junto  da  sua  velhice  confortada  o
papel de anjo-tutelar e carinhoso, o respeitável pa-
trício acentuou:
   - Márcia, nossa pequena Célia precisa de tran-
quilidade e repouso físico. Conduze-a ao teu quarto
e fez-la descansar.
   A neta beijou-lhe ternamente a fronte, reate-
rancho com a tia, amável e generosa, que quase
a tomou nos braços, conduzindo-a para o interior.
   A noite ia já adiantada, enchendo o céu Roma-
no de caprichosas fulgurações.
   Cneio Lucius, absorto em profundos cismares,
abismou-se num mar de conjeturas.
    Seu velho coração estava exausto de palpitar,
na incompreensão dos arcanos do mundo. Também
fora jovem e também nutrira sonhos. Na juventude
longínqua, muita vez aniquilara as aspirações mais
nobres e os propósitos mais generosos, ao timol-
toou embate das paixões materializadas e violentas.
   Somente as brisas cariclosas da reflexão, na
idade madura, lhe haviam sazonado as concepções
espirituais,  a caminho de uma  compreensão  cada
vez maior da vida e de suas leis profundas.
   Desde que se habituara a meditar sinceramente,
assombravam-lhe  o  espírito os fantasmas da  dor
e os espantosos contrastes dos destinos humanos.
Apesar de arraigado às tradições mais puras dos
antepassados e não obstante havê-las transmitido   ,
com fidelidade e amor, aos descendentes,  seu  co-
ração não podia aceitar toda a verdade divina en-
carnada em Júpiter, símbolo antigo que  consubs-
tanciava todas as velhas crenças.
    Desejoso de propiciar uma lição àquela criança,
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na sua freima educativa,  fora o seu espírito que
se abalara e comovera ante as novas concepções
que lhe provinham  dos lábios puros de um  anjo.
Ele   que se habituara a investigar as causas pro-
fundas da dor e a sentir os padecimentos de quan-
tos soluçavam no cativeiro, acabava de receber uma
chave maravilhosa para solucionar os caprichosos
enigmas do destino.  A  visão das existências suces-
sivas, a lei das compensações, as estradas do res-
gate  espiritual  pela  expiação  e  pelo  sofrimento   ,
eram  agora patentes ao seu raciocínio, como solu-
ções providenciais.
    Sua cultura dos autores gregos fazia-lhe sentir
que   o  assunto  não  lhe  era  totalmente  estranho   ,
mas  a palavra carinhosa e convincente  da  neta,
testemunhando-lhe a verdade com os seus próprios
padecimentos prematuros, abria-lhe à mente nova
senda para todas as cogitações em tal sentido.
    Reclinado no divã da ara doméstica, seus olhos
contemplavam  a imagem soberba de  Júpiter Sta-
tor, talhada em marfim, no centro dos outros deu-
ses de sua família e de sua casa, com o coração
tomado de angústia.
    Levantou-se e andou pausadamente, em torno
dos nichos adornados de luzes e flores.
    A imagem       de Júpiter já lhe não despertava
os mesmos sentimentos de piedosa veneração, como
nas noites anteriores.
    Ante as revelações suaves e profundas de Célia,
experimentava no íntimo a amargurosa suspeita de
que todos os deuses dos seus ascendentes respei-
táveis estavam rolando dos altares, confundindo-se
no torvelinho de desilusões das velhas crenças. De
alma opressa, o patrício venerando observava que
novas equações filosóficas e religiosas apossavam-

55



-se, precipitadamente, do seu coração . . . Em segui-
da, receoso e aturdido, Cneio Lucius escutava  no
íntimo o doce rumor de uns passos divinos... Pa-
recia-lhe que a figura suave e enérgica do profeta
de Nazaré, cuja filosofia de perdão e de amor co-
nhecia através das pregações então correntes, sur-
gia no mundo para estilhaçar todos  os ídolos de
pedra,  a assenhorear-se do coração  humano para
sempre ! . . .
    O respeitável ancião, se era amigo da verdade,
não o era menos do sagrado depósito das tradições
austeras.
    No  compartimento  consagrado  às  divindades
do lar, sentiu que o ambiente lhe asfixiava o co-
ração  e o raciocínio.  Instintivamente,  abriu  uma
das amplas janelas mais próximas, por onde o ar
da  noite  penetrou  em  rajadas, refrescando-lhe  a
fronte atormentada.
    Debruçou-se  para  contemplar  a  cidade  quase
adormecida.  Sua conversa com a neta pareceu-lhe
haver durado um tempo indefinido, tão grande fora
o  efeito  das  suas  asserções  profundas  e  empol-
gantes. .
    De olhos úmidos, contemplou o curso do Tibre
em toda a paisagem que o olhar abrangia, descan-
sando o pensamento abatido nos efeitos de luz que
a  claridade  lunar  operava  caprichosamente  sobre
as águas.
    Por quantas horas contemplou as constelações
fulgurantes, sondando os mistérios divinos do fir-
mamento ?
    Somente muito depois, aos albores da madru-
gada, a voz cariciosa de Márcia veio despertá-lo de
suas cogitações graves e intensas, convidando-o a
recolher-se.
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    Cneio Lucius dirigiu-se, então, para o quarto,
a passos vagarosos, a fronte vincada de angústia,
olhos fundos e tristes, como alguém que houvesse
chorado amargamente.

Sombras Domésticas

    A vida das nossas personagens, em Roma, rei-
niciou-se  sem  grandes  acontecimentos  nem  sur-
presas.
    Helvídio Lucius, apesar do amor à Província,
experimentava a agradável sensação de haver vol-
tado ao antigo ambiente, a ocupar um cargo mais
elevado, no qual haveria de enriquecer, sobrema-
neira, os valores de sua vocação política ao serviço
do Estado.
    Concedendo liberdade a Nestório, fizera ques-
tão   de  admiti-lo  nos  trabalhos  do  seu  cargo  e
da sua casa, como cidadão culto e independente,
que era.
      Foi assim que o antigo escravo, alugando um
cômodo  de habitação  coletiva nas imediações da
Porta Salária, tornou-se professor de suas filhas e
auxiliar de trabalho,  durante oito  horas diárias,
com  vencimentos regulares.
    Fora disso, o liberto ficava inteiramente livre
para cuidar dos seus interesses particulares.
    E soube aproveitar essas folgas, valendo-se da
oportunidade para consolidar a melhoria de situa-
ção.  Assim é que, à noite, ensinava primeiras le-
tras a discípulos humildes, que lhe contratavam os
serviços, facultando-se um vasto campo de relações
e dando expansão aos seus pendores afetivos, em
reuniões carinhosas que lhe propiciavam novas ener-
gias ao coração.
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    Bastou um mês para que ficasse conhecendo
os centros mais importantes da cidade, seus homens
ilustres, monumentos, classes sociais, fazendo ami-
zades sólidas na esfera humilde em que vivia.
    Apaixonado pelo Cristianismo, circunstância que
Helvídio Lucius desconhecia, não se furtou à sa-
tisfação de conhecer os companheiros de ideal, de
modo a cooperar com  o seu contingente na tarefa
abençoada de edificar as almas para Jesus, naqueles
sombrios  tempos que  o  pensamento  cristão  atra-
vessava, entre ondas largas de incompreensão e de
sangue.
    A palavra fácil de Nestório, aliada à circuns-
tância de suas relações pessoais com o Presbítero
Johanes,  discípulo  dileto  de João  Evangelista  na
igreja de Éfeso, circunstância que lhe facultava o
mais amplo conhecimento  das tradições  de  Jesus,
proporcionou-lhe,  imediatamente,  um  lugar desta-
cado entre os companheiros de fé, que, duas vezes
na semana, se reuniam à noite, no interior das ca-
tacumbas da Via Nomentana, para estudar as pas-
sagens do Evangelho e implorar a assistência do
Divino Mestre .
    O reinado de Adriano, embora liberal e justo,
de início, caracterizou-se  pela  perseguição  e  pela
crueldade, depois dos terríveis acontecimentos da
guerra civil da Judéia.
    Posteriormente a 131, todos os cristãos se vi-
ram compelidos a buscar novamente o refúgio das
catacumbas, para as suas preces .  Perseguição te-
naz e implacável era movida pela autoridade impe-
rial a todos os núcleos de idéias ou de persona-
lidades israelitas.  Os adeptos de Jesus apenas se
reconheciam, entre si, na cidade, por um vago sinal
#da cruz,  que os identificava fraternalmente  onde
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quer que se encontrassem.
    Nestório não desconhecia o perigoso ambiente,
buscando adaptar-se à situação, quanto possível, de
maneira a continuar servindo o Cristo na sua fé
íntima, sem trair o cumprimento dos seus deveres,
em consciência.
    Votava a Helvídio Lucius e à sua família ex-
tremado respeito e sincera estima. Jamais poderia
esquecer que recebera de suas mãos generosas a
liberdade plena. Era assim que se desobrigava de
suas  responsabilidades,  com  satisfação  e  devota-
mento.
    Em pouco tempo, chegava à conclusão de que
ambas as jovens estavam devidamente preparadas
para a vida, dado o seu grande cabedal de conhe-
cimentos, através da leitura; mas, Helvídio Lucius,
cultivando a sua simpatia da primeira hora, con-
servara-o no seu gabinete de trabalho, onde o li-
berto teve ocasião de lhe testemunhar o seu reco-
nhecimento e admiração, fortalecendo-se, cada vez
mais, os laços de amizade recíproca.
    Fazia já um mês que os nossos amigos tinham
regressado a Roma, quando o censor Fábio Corné-
lio fêz questão de abrir o seu palácio para apre-
sentação dos filhos a todas as figuras destacadas
do patriciado .
   A essa festa de larga projeção social, compa-
receu o próprio Adriano, com o prefeito e Cláudia
Sabina, enaltecendo o esplendor do acontecimento .
    Nessa noite memorável para os destinos das
nossas personagens, tudo era um deslumbramento
de luz e flores, na suntuosa residência do antigo
bairro das Carinas.
    Nos jardins luxuosos brilhavam tochas artisti-
camente  dispostas, enquanto no lago improvisado
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graciosas  embarcações  se  pejavam  de  músicos  e
cantores.  As melodias  das harpas misturavam-se
os sons das flautas, dos alaúdes e atabales, junto
dos quais, escravos esbeltos e jovens erguiam vozes
cariciosas e cristalinas.
    Mas não era só.
    Fábio Cornélio e Júlia Spinter, movimentando
todos os recursos materiais, apresentaram uma fes-
tividade a rigor, de cujas características a aris-
tocracia romana haveria de guardar indelével lem-
brança.
    Luzes em profusão, mesas lautas, flores pre-
ciosas, extravagantes adornos do Oriente, cantores
e bailarinos famosos, apresentação de antílopes gi-
gantescos que lutariam com escravos atléticos, na
arena preparada a capricho, para os fins a que se
destinava. Gladiadores e artistas mesclavam-se com
a legião de convivas, em soberbo painel de mara-
vilhosa alacridade.
    Cláudia Sabina, depois de algum esforço, con-
seguiu atrair a atenção de Helvídio Lucius, que se
lhe mostrava arredio, interessando a palavra direta
do Imperador por sua figura e feitos. De vez em
quando, uma referência  carinhosa e vaga,  que  o
patrício recebia alarmado, receoso de voltar à re-
cordação dos tempos inquietos da juventude.
    Enquanto isso, Lólio Úrbico, oferecendo o bra-
ço a Alba Lucínia, conduzia-a, de leve, às alamedas
extensas e floridas em derredor do lago artificial,
que brilhava à luz da noite, num como deslumbra-
mento .
    Retido propositadamente por Cláudia, junto do
Imperador, Helvídio ouvia a palavra generosa de
César,  a demonstrar evidente interesse pela sua
pessoa:
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    - Helvídio Lucius - exclamava Adriano com
sorriso afável e atencioso -, folgo muito de revê-lo
em nosso ambiente.
    E designando Cláudia Sabina, de pé, a seu lado,
acrescentava:
    - Nossa  amiga  falou-me  de  sua preciosa
capacidade de trabalho e eu o felicito. Tenho, ago-
ra, numerosas obras de importância, em Tibur, onde
necessito do concurso de um homem operoso e in-
teligente, que traga consigo a volúpia da atividade.
É certo que essas construções chegam, no momen-
to, a seu termo, mas, determinadas instalações re-
querem a contribuição de alguém com altos conhe-
cimentos de nossas realidades práticas.  Confiei a
Cláudia a solução de numerosos problemas de arte,
em que prima a sua sensibilidade feminina, mas
preciso de cooperação como a sua, dedicada e per-
severante, no concernente à parte administrativa.
Ser-lhe-ia agradável colaborar com a nossa amiga,
por algum tempo, em Tibur?
   Helvídio compreendeu a situação difícil que lhe
fôra preparada.
   Em consciência, não poderia aceitar com satis-
fação semelhante encargo, mas César não precisava
expressar uma ordem, além da manifestação de seus
desejos.
   - Augusto - replicou o interpelado com re-
verência -, vossa gentileza honra os meus esfor-
ços. A deferência de tais responsabilidades constitui
para mim um grato dever do coração.
   Cláudia Sabina esboçou um sorriso bem humo-
rado, dirigindo-se, satisfeita, ao Imperador:
   - Obrigada, César, pela escolha de colabora-
dor tão precioso. Sinto que as obras de Tibur serão
a maravilha inultrapassável do Império.
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   Adriano sorriu, lisonjeado, exclamando, carinho-
so, como quem estivesse dispensando um favor raro :
   - Está bem ! cuidaremos do assunto no mo-
mento oportuno.
   E alongando o olhar enigmático pelas avenidas
harmoniosas e floridas, onde pares numerosos se
enfileiravam em alegrias francas, acrescentou:
    - Mas, que fazeis aqui, tão jovens, presos à
minha palavra cheia de rotina e de austeridade?.  .
Diverti-vos! A vida romana deve ser um formoso
jardim de prazeres!. .
    Helvídio Lucius, compelido pelas circunstâncias,
deu o braço à sedutora favorita, retirando-se vaga-
rosamente em sua companhia, sob as vistas gene-
rosas e complacentes de Augusto.
    Cláudia Sabina não conseguiu dissimular a in-
coercível  emoção  que  intimamente  a  afligia,  em
face da situação que a conduzira ao braço do ho-
mem que polarizava as suas aspirações de mulher,
e,  dados  alguns  passos,  foi  a primeira  a  romper
o constrangido silêncio :
    - Helvídio - disse em voz quase súplice -,
reconheço, agora, a linha de responsabilidades so-
ciais que nos separam, mas será possível que me
houvesses esquecido?
    - Senhora - respondeu o patrício, emociona-
do e respeitoso -, dentro do nosso foro íntimo, todo
o passado deve estar morto. Se vos ofendi no pas-
sado, confesso-me  agradecido  pelo  vosso esqueci-
mento. De outro modo, qualquer aproximação entre
nós representaria uma fórmula de existência odiosa
e impossível.
    A favorita de Adriano sentiu fundo a firmeza
daquelas palavras, que lhe gelavam o coração in-
quieto e sôfrego, retorquindo, todavia, sem vacilar:
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   - A mulher conquistada jamais poderá consi-
derar-se  mulher ofendida.  As mãos que amamos
nunca nos chegam a ferir, e eu, em tempo algum,
consegui olvidar tua afeição.
    Imprimindo à voz uma inflexão de humildade,
acrescentava:
    - Helvídio, tenho sofrido muito, mas, tenho-te
esperado em toda a vida.  Vencida e humilhada na
jueentude, não sucumbi ao desespero para aguar-
dar, confiante, o teu regresso ao meu amor.  Que-
rerias, porventura, aniquilar-me agora que te venho
oferecer, humildemente, todos os tesouros da vida
amontoados com zelo para te ofertar?
    As últimas palavras foram sublinhadas de pro-
fundo desencanto, à face de si mesma, e Helvídio
Lucius, compreendendo o seu desapontamento, pros-
seguiu sem hesitar:
    - Precisais considerar que jurei fidelidade e
dedicação a uma criatura generosa e leal, além de
estardes, também vós, comprometida com um ho-
mem nobre e digno . Acaso desejaríeis quebrar um
voto contraído perante os nossos deuses?...
    - Nossos deuses? - repetiu a interpelada com
uma ponta de ironia. - E chegam eles a impedir
os  divórcios  numerosos  de  tantas  personalidades
da Corte? E esses exemplos, porventura, não nos
chegam de cima, dos altos postos onde domina a
autoridade direta do Imperador? Não cogito de si-
tuações, para, antes de tudo, satisfazer minha sen-
sibilidade feminina.
    - Bem se vê - replicou Helvídio irônico -
que desconheceis a tradição de um nome de família.
Os que desejam continuar os valores dos séculos
que passaram, não podem aventurar-se com as no-
vidades da época, de maneira a permanecerem fiéis
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ao patrimônio recebido de seus ascendentes.
    Cláudia Sabina mordeu os lábios, nervosamen-
te, recebendo  aquela  alusão  direta  à  sua  antiga
situação de plebéia, murmurando com altivez:
    - Não concordo contigo, neste particular. Os
triunfadores não podem ser os tradicionalistas, que
recebem um nome feito para brilhar no mundo e,
sim, os que, triunfando da própria condição e do
meio ambiente, sabem elevar-se às culminâncias so-
ciais, como águias da inteligência e do sentimento,
obrigando o mundo a lhes reverenciar as conquis-
tas e os méritos.
    O orgulhoso romano  sentiu  a azedia da res-
posta, sem encontrar recursos imediatos para revi-
dar com as mesmas armas, porém, a antiga plebéia
acrescentou com sorriso enigmático :
    - Apesar da tua impassibilidade, continuarei
guardando as minhas esperanças. Acredito que não
deixarás de aceitar a honrosa incumbência de Au-
gusto para conclusão das obras de Tibur, que, atual-
mente, constituem a sua preocupação de todos os
instantes.
    - Sim - murmurou o patrício algo contris-
tado -, terei de cumprir as determinações de César.
    Preparava-se a favorita para retorquir, quan-
do Publício Marcelo, companheiro de Lólio Úrbico
em   seus  notáveis feitos de  armas,  se  aproximou
ruidosamente, roubando-lhes a possibilidade de pros-
seguir na  confidência e  atirando-lhes  um  convite
amável :
    - Amigos - exclamou esfuziante de alegria -,
acerquemo-nos do lago ! Vergílio Prisco vai cantar
uma das suas mais belas composições em homena-
gem a César!
    Helvídio e Cláudia, colhidos numa onda de cha-
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mamentos alegres, separaram-se involuntàriamente,
para atender aos convites afetuosos.
    Com efeito, nas bordas da grande piscina ro-
deada de árvores frondosas, toda a massa de con-
vidados se comprimia sôfrega. Mais alguns instan-
tes e a voz aveludada de Vergílio enchia o ambiente
de sonoridades, entre  as quais se destacavam  as
notas melodiosas das cítaras e dos alaúdes que o
acompanhavam .
    Do alto do trono improvisado, Adriano ouvia-o
embevecido,  recebendo  a  homenagem  dos  súditos
fiéis às suas vaidades imperiais.
    Em  ligeiro retrospecto acompanhemos, contu-
do, Alba Lucínia e Lólio Úrbico através de pequeno
giro pelas alamedas claras e floridas.
    A  nobre senhora guardava a severidade gra-
ciosa dos seus traços de madona, enquanto o com-
panheiro se mostrava eminentemente emocionado.
    Em  palestra aparentemente  despreocupada,  o
prefeito  dos  pretorianos  parecia  distanciar-se, in-
tencionalmente, dos grupos numerosos, desejoso de
manifestar os pensamentos secretos que lhe ator-
mentavam o íntimo desolado .
    Em dado instante, muito pálido, exclamou em
atitude quase súplice :
    - Senhora, eu vos vi pela primeira vez há mais
de vinte anos... Celebravam-se os vossos esponsais
com um homem digno e eu lamentei, sinceramente,
não haver chegado mais cedo para disputar-vos ! . . .
Acredito que vosso coração se alarme com estas
minhas revelações inoportunas, mas, que fazer, se
o homem apaixonado é sempre a mesma criança de
todos os tempos, que não mede situações nem cir-
cunstâncias para ser sincero ? .  . Perdoai-me se vos
ofendo a suscetibilidade superior e generosa, mas,
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tenho necessidade inelutável de vos afirmar de viva
voz o meu amor...
    Alba Lucínia escutava-o, penosamente impres-
sionada com aquelas declarações sinceras e peremp-
tórias.  Desejou  responder-lhe  com  a  austeridade
dos  seus elevados princípios,  como esposa e mãe,
mas, amarga comoção parecia paralisar-lhe as cor-
das vocais, naquelas difíceis circunstâncias.
    Retomando a palavra e tornando-se mais ve-
emente, Lólio Úrbico prosseguia:
    - Desperdicei a mocidade com os mais dolo-
rosos pesares íntimos... Minha alma procurou, em
vão,  por  toda  parte,  alguém  que  se  parecesse
convosco.  Resvalei por aventuras escabrosas, nas
minhas tristes empresas militares, ansioso de en-
contrar  o  coração  que  adivinho  em  vosso  peito!
Minha existência, posto que fortunosa, está satu-
rada de amarguras infinitas...  Será que me não
concedereis o lenitivo de uma esperança? Terei de
morrer, assim, estranho e incompreendido?.  . Dis-
plicentemente, dei meu nome e posição social a uma
mulher que me não pode satisfazer as expressões
elevadas  do  espírito .  Dentro  do  lar,  somos  dois
desconhecidos...  entretanto,  senhora, nunca pude
esquecer o vosso perfil de madona, esse olhar di-
vino e calmo, onde leio agora as páginas de luz
da vossa virtude soberana!...
    No  meu  ambiente  social  tenho  tudo  que  a
um   homem  é  lícito  desejar:  fortuna,  privilégios
políticos, fama e nome, degraus que escalei fàcil-
mente  entre  as  classes  mais  nobres;  o  coração,
porém, vive em  desalento irremediável,  aspirando
a uma felicidade inatingível. . . Enquanto vos con-
serváveis na Província, possível me foi contempo-
rizar com os próprios amargores ; mas, depois que            ,
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vos revi, experimento na alma um desencadeado Ve-
súvio de chamas!... Tenho as noites povoadas de
inquietações e amarguras, quais as de um náufra-
go, vendo além a ilha da sua ventura, distante e
inatingível .
    Dizei que vosso coração há-de acolher-me as
súplicas; que me vereis com simpatia ao vosso lado.
Se não puderdes retribuir esta paixão, enganai-me
ao  menos  com  a  vossa  amizade  honrosa  e  eno-
brecedora, reconhecendo em  mim  algum de vossos
servos...
   A nobre senhora tornara-se lívida, o coração              
lhe pulsava alarmado, em ritmo violento :
   - Senhor Prefeito - conseguiu balbuciar, qua-
se desfalecente -, lamento bastante haver inspi-
rado sentimentos dessa natureza e não posso hon-
rar-me com a vossa homenagem afetiva, porquanto
vossas palavras evidenciam a violência de paixão
insensata e desastrosa. Meus deveres sagrados, de            
esposa e mãe, impedem-me de  considerar quanto
acabais de dizer.  Mantenho sincero propósito de
vos considerar o cavalheiro ilustre e digno, o ami-
go dedicado e honesto de meu pai e de meu marido,
a cujo destino, por afeição natural, estou ligada
para sempre.
    Lólio Úrbico, habituado às transigências femi-
ninas da Corte, em face da sua posição e predi-
cados,  empalideceu de súbito, ao ouvir a recusa
nobre e digna.  Avaliou num relance o quilate es-
piritual da criatura ardentemente cobiçada há tan-
tos anos.  No seu íntimo, de mistura com o amor              
próprio humilhado, havia igualmente um ressaibo
de vergonha para consigo mesmo.
    Baixando,  todavia,  o  olhar  despeitado,  falou
quase súplice :

67



    - Não desejo passar a vossos olhos como um
espírito  grosseiro  e  incompreensivo!  A  verdade,
porém, é que  continuarei a vos amar da mesma
forma.  Vossa formal e delicada recusa agrava a
minha ambição de possuir-vos.  Por quanto tempo,
ó deuses do Olimpo, prosseguirei assim, incompre-
endido e torturado?
    Erguendo  os  olhos,  notou  que  Alba  Lucínia
chorava,  contristada.  Aquela  dor  serena  e  justa
penetrou-lhe o coração qual o gume de uma espada.
    Lólio F. sentiu, pela primeira vez, que a
materialidade de sua paixão produzia sentimentos
de angústia e piedade.
    - Senhora - exclamou aflito -, perdoai se
vos fiz chorar com as expressões mal-avisadas dos
meus tristes padecimentos.  Quero-vos muito, mui-
to . . .  Desposastes um homem  honesto e digno  e
acabo de cometer a loucura de vos propor a sua
desonra e  desventura...  Perdoai-me!  Fui  vítima
de  um  instante  penoso  de  criminosa insânia...
Apiedai-vos de mim,  que  tenho vivido  até agora
abatido e desolado.
    Um mendigo do Esquilino é mais feliz do que
eu,   embora  estenda as mãos  à  caridade  pública!
Sou  um  desgraçado . . .  tende  compaixão  do  meu
padecer angustioso.  Por muitos anos guardei  no
íntimo estas emoções rudes e penosas e vós sabeis
que a alma do soldado tem de ser cruel e impas-
sível, recalcando os pensamentos mais generosos!..
Jamais encontrei um coração que compreendesse o
meu,  razão  por  que  não  hesitei  em  vos  ofender
a dignidade irrepreensível ! .  .
    Alba Lucínia escutava-lhe as súplicas sem com-
preender os contrastes daquela alma violenta e sen-
sível. Houve um silêncio penoso para ambos, quan-
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do  alguém,  atravessando  as  filas  de  arvoredos,
exclamava em  voz  cheia,  rente de  seus  ouvidos:
    - Vinde ouvir Vergílio Prisco ! Associemo-nos
às homenagens a César!. .
    Lólio Úrbico verificou a impossibilidade de pros-
seguir em suas confidências e oferecendo o braço
à nobre senhora, que o acompanhou com um sor-
riso triste, seguiram em direção ao lago, onde, mo-
mentos antes, víramos chegar Helvídio e Cláudia
Sabina.
    Em torno do cantor reuniam-se todos os con-
vivas, numa assembléia compacta e distinta, aten-
tos à homenagem que o Imperador recebia, sereno
e envaidecido.
    A canção encomendada pelos anfitriões era um
longo poema no estilo da época, onde os feitos de
Adriano excederam, glorificados, a todas as reali-
zações precedentes do Império . Nas expressões ba-
juladoras do artista, herói algum  o havia excedido
nos feitos brilhantes de Roma.  Generais e poetas,
cônsules e senadores célebres ficavam  aquém  do
que tivera a ventura de ser filho adotivo de Trajano.
   No alto do trono ali erguido a caráter, o Im-
perador dava  largas à sua vaidade pessoal,  com
francos sorrisos.
   Todos o rodeavam. Numerosas autoridades lá
estavam, associando-se ao honroso preito de Fábio
Cornélio e família.
    Não  podemos  esquecer  que  Helvídia  e  Caio
Fabricius lá se viam juntos e embevecidos na sua
risonha primavera de amor, enquanto Cneio Lucius,
obrigado pelas circunstâncias a comparecer, ampa-
rava-se  ao  braço  de  Célia,  meio  trêmulo  na  sua
avançada velhice e desejoso de patentear aos filhos
que  o seu  coração  também  participava  do  júbilo
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geral.
    Emudecidos os alaúdes, uma legião de jovens
despetalou centenas de róseas coroas trazidas por
escravos em grandes bandejas prateadas; envolven-
do o trono em nuvem de pétalas odorantes.
   Vibraram  novas harmonias e o coro dos dan-
çarinos exibiu novos bailados, cheios de figurações
interessantes e estranhas.
    O  vinho transbordou, enchendo  quase todas
as frontes de fantasia e, com a caçada dos antí-
lopes fabulosos, terminou  a festa que ficou  gra-
vada, para sempre, na mente de todo o patriciado .
    Helvídio Lucius e  Alba  Lucínia  volveram ao
lar, sob o peso de indefinível angústia.
    Surpreendidos pelos  acontecimentos inespera-
dos, quanto às penosas emoções de que haviam sido
vítimas, observava-se em ambos o recíproco efeito
de uma confidência desagradável e dolorosa.
    Voltando,  todavia,  à intimidade  doméstica,  a
nobre senhora disse ao esposo em tom de amar-
gura:
    -  Helvídio,  muitas vezes desejei ardentemente
retornar a Roma, saudosa das nossas amizades e
do incomparável ambiente citadino ; mas hoje com-
preendo melhor a calma do campo, onde vivíamos
sem  cuidados penosos.  Os anos da Província me
desacostumaram  das intrigas da Corte e essas fes-
tividades, de agora, como que me cansam profun-
damente o coração.
    Helvídio  ouviu-a,  sentindo  que  o  seu  estado
dalma era bem aquele, tal o tédio que se apossara
dele, depois dos espetáculos que lhe fora dado ob-
servar,  considerando  também  as penosas emoções
que aquela noite lhe proporcionara.
    - Sim, querida - replicou algo confortado -,
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tuas palavras fazem-me  grande  bem  ao  coração.
Regressando a Roma, reconheço que estou também
farto  dos  ambientes  de  convenção  e  hipocrisia.
Temo a cidade com os seus perigos numerosos para
esta nossa ventura, que desejamos imperecível!
    E,  recordando mais detidamente as dolorosas
comoções experimentadas horas antes, com as con-
fidências de  Sabina, atraiu  a esposa ao coração,
acrescentando  com  o  olhar  incendiado  de  súbito
clarão :
    - Lucínia, uma idéia nova aflora-me ao espí-
rito ! Que me dirias da nossa volta ao campo aco-
lhedor e tranqüilo ? Lembremo-nos, querida, de que
a revolução terminou e não será difícil readquirir-
mos as antigas propriedades da Palestina.
    Reataríamos assim a nossa tranqüila existên-
cia na Província, sem as preocupações exaustivas
e dolorosas que aqui nos assaltam .  Cuidarias das
tuas flores e eu continuaria zelando pelos interes-
ses de nossa casa.
    Prometo-te que farei tudo por te fazer a vida
menos triste, longe de teus pais! Conservaria co-
nosco somente os escravos da tua predileção e bus-
caria aconselhar-me constantemente contigo, no des-
dobramento de todos os trabalhos!. .
    Levar-te-ia  comigo,  em  todas as  viagens...
nunca mais te deixaria isolada em casa, preocupada
e saudosa...
    Helvídio Lucius imprimia à voz um tom sin-
gular e fundamente expressivo, como se estivesse
desdobrando, ante o olhar lacrimoso da esposa, as
perspectivas cariciosas de um quadro primaveril.
   - Quem sabe - continuava de olhos brilhan-
tes - poderíamos  voltar  à  Judéia,  para  sermos
ainda mais alegres e mais felizes?! Nossa Helvídia
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tem o futuro assegurado com o enlace próximo e
ficaria Célia para enriquecer  a felicidade domés-
tica ! .  .  De volta,  percorreríamos  toda  a  Grécia,
a fim de visitar o mais antigo jardim dos deuses,
e, quando em Samaria e na Idumeia, haverias de
ver os milagres do meu coração no afã de fazer-te
risonha  e  venturosa!  Passearemos,  então,  juntos
como outrora, pelas estradas enluaradas, no silên-
cio das noites calmosas, para melhor sentirmos a
extensão do nosso amor venturoso.
    Aqui,  sinto  a nossa paz doméstica ameaçada
a cada passo . . . As intrigas da Corte me atormen-
tam o coração ! .  . Entretanto, somos ainda moços
e temos diante de nós um futuro promissor.
    Acredita, querida, que alimento o maior desejo
de voltar  ao  nosso  remanso  de  paz,  no  seio  da
Natureza calma e generosa!. .
    Alba Lucínia ouvia-o, aliviada das próprias an-
gústias. Uma lágrima lhe brilhava à flor dos olhos,
tinha o coração alvoroçado com a risonha expecta-
tiva de regressar à tranqüilidade da vida provin-
ciana.
   Não obstante o júbilo dessas esperanças, sua
atitude mental se  caracterizava pela mais funda
reflexão .
   - Helvídio - exclamou confortada -, essa
perspectiva de voltarmos ao  ambiente campestre,
com a nossa ventura e o nosso amor, consola-me
o espírito abatido.  Mas, ouve-me: e os nossos de-
veres? Que dirá meu pai da nossa atitude, depois
de haver lutado tanto para reajustar tua situação
à política administrativa do Império? Enfim, desejo
saber se não chegaste a assumir qualquer compro-
misso mais sério .
    Em lhe ouvindo as serenas ponderações, o pa-
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trício  recordou,  subitamente,  o  compromisso  com
o Imperador, concernente às construções de Tibur, e
sentiu-se gelado, depois da eclosão de suas entu-
siásticas esperanças.
    Informou, então, à companheira, da solicitação
do César, respondendo-lhe ela com um suspiro de
pesar.
    - Neste caso - exclamou Alba Lucínia com
uma ponta de contrariedade nas expressões fami-
liares -, é tarde para cogitarmos do nosso imediato
regresso à Província.
   O marido reconheceu, com mágoa, a justeza da
ponderação, mas, acrescentou:
    - Em última análise, falarei amanhã a Fábio
Cornélio, expondo-lhe as minhas apreensões a res-
peito e, mesmo que ele não aprove nosso regresso,
mantenhamos  esperanças,  pois  os  deuses  hão-de
permitir nossa volta mais tarde!.
    Embora a profunda intimidade daquele desa-
bafo, nem um nem outro se sentiu com a coragem
precisa para revelar  as  penosas  emoções daquela
noite .
   E, no dia seguinte, ambos ainda se ressentiam
do primeiro embate das lutas sentimentais que os
aguardavam no ambiente da grande metrópole.
    Procurando o sogro, Helvídio Lucius expôs-lhe,
sem reservas, seus planos e desejos.  Além de ma-
nifestar o   propósito de voltar à Palestina,  falou
igualmente da pretensão imperial de lhe utilizar os
préstimos pessoais nas obras de Tibur.
    Fábio  Cornélio recebeu  aquelas alegações  to-
mado de surpresa, reprovando os projetos do genro
e encarecendo-lhe que semelhante alvitre demons-
trava  muita  infantilidade  da  sua  parte,  em  tais
circunstâncias.  Não  estava com  a posição  finan-
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ceira consolidada? Não representava um fator de
paz a sua permanência em Roma, ao lado de toda
a família? Não conseguira as graças de Adriano, a
ponto de se  integrar no mecanismo  político-admi-
nistrativo com todas as honras de um tribuno mi-
litar ?
    Em face  da recusa  obstinada,  em voz baixa
e  em  tom  discreto,  Helvídio  relatou  ao  sogro  as
suas aventuras da mocidade, dizendo-lhe das novas
pretensões de Cláudia Sabina e da sua difícil situa-
ção doméstica, no sagrado aconchego da família.
    O velho censor ouviu-lhe a confidência um tan-
to surpreso, mas obtemperou :
    - Meu filho, compreendo os teus escrúpulos;
entretanto, devo falar-te com  a  mesma franqueza
com que te confessas, esclarecendo que, na minha
atual  situação,  dependo inteiramente do apoio de
Lólio Úrbico e de sua mulher, no mundo da  polí-
tica e dos negócios. Minha posição financeira, infe-
lizmente, é agora assaz precária, em vista dos nu-
merosos gastos impostos pelas circunstâncias.  Se
te  for  possível,  auxilia-me  nestas  contingências.
Não recuses a oportunidade que Adriano te ofere-
ce em  Tibur, e faze o possível por não desgostares
o espírito vingativo de Cláudia, principalmente nas
atuais circunstâncias de nossa vida.
   Helvídio compreendeu a impossibilidade de aban-
donar o velho sogro e sincero amigo, em tais con-
junturas, e buscou prover-se de energias íntimas,
de modo a não deixar transparecer qualquer cons-
trangimento .
    - Ao demais - exclamou o censor tentando
fazer humorismo para dissipar as sombras do am-
biente  sentimental  criado  entre  ambos -,  espero
não te percas em receios pueris nas situações mais
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difíceis...  Não  tenhas medo, filho,  dessa ou da-
quela  circunstância!.
    E esboçando um sorriso benévolo, acrescentava:
    - Sabes o que dizia Lucrécio há mais de cem
anos? - "que a mulher é o animalzinho santo dos
deuses!"
    Entre ambos esboçou-se, então, um riso franco
e otimista, embora no íntimo continuasse Helvídio
Lucius a guardar as suas apreensões.
    Por sua vez, Alba Lucínia, na manhã daquele
mesmo  dia,  procurou  aconselhar-se  com  sua mãe
acerca de suas amarguradas reflexões; mas Júlia
Spinter,  após  ouvir-lhe  a exposição  dos  episódios
da véspera, com o coração tocado de pressentimen-
tos angustiosos pela situação da filha, replicou com
os olhos úmidos, sem perder, todavia, a sua forta-
leza moral:
    - Filhinha - disse, beijando-a -, atravessa-
mos uma fase  de  lutas  amargas,  em  que  somos
obrigados  a demonstrar toda a nossa capacidade
de resistência. Sei avaliar tua angústia íntima, por-
que, na mocidade, também experimentei essas emo-
ções penosas, no torvelinho das atividades sociais.
Se me fosse possível, romperia com a situação e com
todos, em benefício da tua tranqüilidade, mas. .
    Aquelas reticências significavam tal desalento
que Alba Lucínia se comoveu, interpelando-a.
    - Que dizes, mamãe? Esse "mas" tem tanta
amargura que chega a surpreender-me, como que
adivinho em teu espírito preocupações porventura
mais graves que as minhas.
    - Ora, filha, como mãe, sou levada a interes-
sar-me pela tua como pela minha própria felicida-
de. .. Entretanto, inteirada dos negócios de teu pai
e dos laços que o prendem à política do prefeito
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dos pretorianos, colijo que Fábio não poderia des-
ligar-se, no momento, de Lólio Úrbico, sem graves
prejuízos financeiros. Ambos se encontram profun-
damente vinculados na situação atual, de modo que,
apesar da franqueza com que sempre assinalei mi-
nhas palavras e  atos,  sou levada a aconselhar-te
a máxima prudência a prol da tranquilidade de teu
pai, que deve merecer os nossos sacrifícios.
   As palavras da nobre matrona eram ditas em
tom de amargurada tristeza.
    Quanto a Alba Lucínia, muito pálida, após re-
ceber-lhe as penosas confidências, perguntou:
    - Mas a situação financeira de meu pai é as-
sim tão precária? A festividade de ontem dava-me
a entender o contrário...
    - Sim - esclareceu Júlia Spinter resignada -
infelizmente os fatos vêm justificar os meus íntimos
desgostos.  Conheces o temperamento de teu pai e
sabes da minha necessidade em lhe acompanhar os
caprichos.  Não consideraria necessária uma festa
como a de ontem, para dar a entender que te estimo.
Julgo  que  essas  comemorações  devem  ser  feitas
na  intimidade do  coração e da família;  mas  teu
pai pensa de modo contrário e devo acompanhá-lo.
Só as despesas dessa noite elevaram-se a muitos
milhares de sestércios.  E não é só.  Teus irmãos
têm dissipado quase todo o patrimônio da família,
assumindo compromissos de toda espécie, que teu
pai é compelido a resgatar com os mais sérios pre-
juízos para a nossa casa.  Como já sabes, os es-
cândalos  de  Lucília  Veinto  obrigaram  Asínio  a
ausentar-se para a África, onde prossegue, ao que
sabemos, na mesma rota dos prazeres fáceis. Quanto
a Rútrio, foi preciso que teu pai lhe conseguisse
uma comissão na Campânia, a fim de tentar a res-
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tauração do nosso equilíbrio financeiro. No entanto,
filha,  não ignoras como a sociedade nos exige a
máscara da ventura...  Em princípio, não aprovo
a atitude de  Fábio,  realizando festas  como a de
ontem, mas, ao mesmo tempo, sou forçada a lhe
dar razão, porquanto, um censor tem de andar em
dia com  as convenções sociais.
    Alba Lucínia, ouvindo aquelas confidências, en-
cheu-se de compaixão pela genitora, exclamando :
    - Basta, mamãe ! Eu sei compreender-te. Este
assunto deve ficar entre nós e eu saberei condu-
zir-me através de todas as dificuldades. Ainda on-
tem, eu e Helvídio cogitávamos de regressar à Pro-
víncia, mas vejo que o papai requer agora o nosso
concurso e reconheço que teu coração necessita do
meu para enfrentar as circunstâncias da vida!. .
    Júlia Spinter,  comovida,  abraçou  a filha,  re-
parando-lhe o olhar brilhante, como se pressentisse
algo perigoso para a sua felicidade.
    - Que  os deuses te  abençoem,  filhinha!  -
exclamou  quase  radiante - ficarás comigo,  sim,
pois aqui tenho vivido muito incompreendida e mui-
to só ! .  .  Apenas a nossa querida Túlia se con-
serva fiel à minha antiga afeição, vendo em mim
a mãe adotiva que a Providência lhe concedeu!...
Os filhos,  desde  cedo,  afastaram-se  do  lar para
enveredar por maus caminhos e teu pai está sem-
pre ocupado em conferências e negócios do Estado...
    Por algum tempo, ainda mãe e filha se entre-
tiveram em palestra confidencial e carinhosa.
    A situação geral continuou inalterável.  Alba
Lucínia e o esposo, abandonando os propósitos de
voltar ao ambiente provinciano, tudo fizeram por
atender às necessidades domésticas, permanecendo
na Capital do Império.
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    Daí  a pouco  tempo, deixando Nestório como
auxiliar do sogro, Helvídio Lucius retirava-se para
Tibur, de modo a cumprir as determinações impe-
riais, ali encontrando Cláudia Sabina instalada em
posição de destaque.  Fôsse pelo desejo de salien-
tar-se aos olhos do patrício, graduando-se no seu
conceito, ou fosse anuindo à expansão de suas vo-
cações inatas, a esposa do prefeito fazia-se notável
por suas providências na administração das obras
artísticas confiadas à sua sensibilidade feminina.
    Helvídio Lucius foi compelido pelas circunstân-
cias a aproximar-se dela, conhecendo-lhe de perto
a surpreendente aptidão e admirando-lhe os feitos
com sinceridade, embora conservasse o espírito pre-
cavido  contra  qualquer tentativa  de  retorno  ao
passado.  Cláudia  Sabina, entretanto,  apesar  da
modificação  tática  das  suas  operações  sentimen-
tais, guardava no íntimo as mesmas pretensões de
sempre.
    Enquanto isso, Alba Lucínia começava a ex-
perimentar, em Roma, uma longa série de padeci-
mentos morais.  Lólio Úrbico  não  cedeu em  seus
propósitos, não obstante estar cônscio das suas ele-
vadas virtudes conjugais, tendo, porém, moderado
os impulsos. A sociedade romana, de então, ama-
va os desportos e fazia questão de conservar as
tradições de liberdade no mecanismo das relações
familiares, circunstância que lhe facultava visitar
a casa do patrício ausente, sob as vistas benévolas
de Fábio Cornélio, que via no seu carinhoso inte-
resse um motivo de  honrosa distinção para a fa-
mília.  Contudo, a nobre senhora, que conhecia as
necessidades paternais, não se sentia com a precisa
coragem  para confiar ao velho censor os seus jus-
tos receios, sujeitando-se, desse modo, a tolerar a
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amizade que o prefeito lhe oferecia, aceitando-a com
a intangibilidade do seu caráter.
    Helvídio Lucius vinha ao lar quinzenalmente.
Todavia,  essas surtidas  a Roma eram excessiva-
mente  rápidas para poder combinar devidamente,
com  a esposa, a solução de todos os assuntos que
os preocupavam.
    E o tempo corria, carregando sempre as suas
reservas preciosas.
    Alguém havia que se interessava a fundo pela
situação do prefeito, espionando-lhe fàcilmente os
menores passos. Esse alguém era Hatéria, que, na
própria casa dos amos, podia observar-lhe o inte-
resse. ouvir-lhe as impressões e as palestras, acom-
panhando as suas atitudes sentimentais.
    Dois longos meses haviam  transcorrido nessa
situação, quando, um dia, vamos encontrar Lucínia
e Túlia na maior intimidade, em palestra amena e
confortadora.
    Após as pequeninas bagatelas sociais, a esposa
de Helvídio falou confidencialmente das suas amar-
guradas impressões íntimas, expondo à amiga da
infância  os  seus  receios  em  face  da  prolongada
separação do esposo, que, obedecendo a caprichosas
determinações  do  destino,  parecia  continuar inde-
finidamente na cidade da predileção imperial .
    Túlia Cevina olhou-a fixamente, murmurando
em tom discreto :
    - Sei justificar as tuas apreensões, ainda mais
continuando Helvídio junto de Cláudia!.  .
    - Porque ligas tanta importância a essa cir-
cunstância? - interrogou Alba Lucínia admirada.
    - Nunca soubeste, então ?
    - Quê? - disse a outra duplamente curiosa.
    Túlia  compreendeu  que  a  amiga,  longe  dos
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ruídos da Corte, por muitos anos,  não  chegara a
conhecer o passado em suas minudências.
    - Há muito ouvi dizer que Cláudia Sabina e
Helvídio Lucius tiveram  o  seu  romance  de  amor
na mocidade. Creio que não ignoras ter sido essa
criatura  portadora  de  beleza  singular,  em  outros
tempos, muito antes que o destino a arrancasse da
pobreza de sua condição social..
    - Nunca cheguei a sabê-lo - murmurou Alba
Lucínia visivelmente sobressaltada -, mas, conta-
-me tudo que sabes a respeito.
   - Nunca ouviste, também, a história de Si-
lano? - perguntou ainda Túlia Cevina, aumentando
o interesse provocado por suas palavras.
    - Sim, sei que Silano é um rapaz que meu
sogro adotou como seu próprio filho, sabendo, igual-
mente, que, quando ele nasceu, muita gente acre-
ditou fosse filho de Helvídio com uma criatura do
povo, nas suas aventuras da mocidade.
    - Mas, conheces toda a história nos seus por-
menores mais íntimos?
    - Sei  apenas que o pequenino foi enjeitado
à porta de Cneio Lucius, que o acolheu com a sua
habitual generosidade.
   - Muito bem, minha amiga, mas não faltou
quem visse Cláudia Sabina, ainda jovem e plebéia,
abandonar a criança, alta madrugada, no local a
que te referiste, endereçando a Cneio Lucius  um
bilhete expressivo .
   - Em qualquer hipótese - esclareceu Alba
Lucínia,  apesar de impressionada com aquela re-
velação -, eu acredito que Helvídio foi vítima de
uma calúnia infame.
    - Não digo o contrário - volveu a amiga -,
mesmo porque Sabina,  ao  que se  diz,  era dessas
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criaturas que vivem cercadas por ansiedades dife-
rentes...
    A esposa de Helvídio experimentava uma dor
imensa no íntimo. Desejou chorar, desabafando as
mágoas que lhe azorragavam o peito, mas, sua for-
taleza moral superava,  em seu espírito,  todos os
sentimentos.  Não lhe foi possível, contudo, dissi-
mular o sofrimento, diante da carinhosa irmã es-
piritual dos primeiros anos, deixando transparecer,
de olhos úmidos, suas amarguras e receios.
   Túlia Cevina beijou-a longamente, dizendo-lhe
à meia voz :
   - Querida Lucínia, também eu já sofri essas
angústias que vens experimentando, mas encontrei
um remédio eficaz. Queres experimentá-lo?
    - Sem dúvida. Onde encontrar esse recurso?
    - Ouve-me - exclamou a amiga com as ca-
racterísticas da sua bondade confiante e quase in-
fantil -,  certamente já  ouviste  falar  de  Lucília
Veinto e de seus escândalos na Corte. Certa feita,
Máximo deu mostras de sua inclinação por essa
mulher, chegando a abalar profundamente a nossa
felicidade doméstica; mas Sálvia Súbria ensinou-me
a procurar uma reunião cristã, onde pedi as preces
de um venerando ancião que ali pontifica como um
sacerdote.  Desde que me vali desse recurso, meu
marido  voltou  ao  remanso  do  lar,  aumentando  o
quinhão da nossa ventura conjugal.
    - Mas,  foste  obrigada  a  qualquer  compro-
misso? - interrogou Alba Lucínia eminentemente
interessada no assunto .
    - Nenhum.
    - Mas os cristãos praticaram algum  sortilé-
gio em teu benefício?
    - Também não . Informaram-me de que a vir-
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tude da prece está na circunstância de ser dirigida
a um  novo  deus, a quem  os crentes denominam
Jesus de Nazaré.
    - Ah ! - disse Alba Lucínia lembrando-se da
Judéia e das convicções da filha - a doutrina cristã
não me é estranha, mas meu marido não lhe tolera
as expressões contrárias aos nossos deuses. Julgo,
pois, que antes de tomar uma resolução dessa na-
tureza,  será conveniente ouvir minha mãe,  a fim
de lhe seguir os conselhos.
    -  Isso não.
    -  Por quê?
    - Porque,  ao  receber o  conselho  de  Sálvia,
também procurei tua mãe para falar-lhe do assun-
to, mas, dentro do seu espírito formalista e da sua
franqueza intransigente, mostrou-se hostil aos meus
desejos,  alegando  que  a mulher  romana  dispensa
novos deuses para ser a matrona incorruptível pe-
rante a sociedade e a família. Apesar de tudo, re-
solvi tentar o recurso e obtive os melhores resul-
tados.
    - Minha mãe deve estar com a razão - falou
Alba Lucínia  convicta. - Além disso,  não posso
conformar-me com a promiscuidade desses ajunta-
mentos plebeus.
   Túlia ouvia-lhe as ponderações, sinceramente
desejosa de colaborar na reedificação de sua ven-
tura doméstica, objetando delicadamente:
   - Ouve Lucínia: sei que o teu temperamento
não se compadece com  as reuniões dessa natureza,
mas, se quiseres, irei por ti, como fui por mim...
A  essas  assembléias,  preside  um  homem  santo,
chamado Policarpo . Sua palavra nos fala do novo
deus com uma fé tão pura e uma sinceridade tão
grande, que não há coração que se não renda à
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beleza espiritual das suas afirmativas...  Suas ex-
pressões arrebatam nossa alma para um reino de
felicidade eterna, onde Jesus Nazareno deve estar
à frente de todos os nossos deuses, aguardando-nos,
além desta vida, com as bênçãos de uma bem-aven-
turança eterna...
   Não sou cristã, como sabes, mas fui benefi-
ciada  pelas  suas  orações e,  ao  contrário  do  que
afirmam, posso testificar que os adeptos de Jesus
são pacíficos e bons!.  .
   A esposa de Helvídio recebia-lhe as carinho-
sas sugestões com o coração imensamente sensibi-
lizado .
    - E irás sozinha, sem a proteção de uma guar-
da? - perguntou com admiração.
    - Porque mo perguntas? Os cristãos são ví-
timas de medidas vexatórias por parte das auto-
ridades governamentais;  porém,  irei ter com eles
confiadamente, uma vez que se trata da tua feli-
cidade pessoal.
   -  Tens uma fé assim  tão grande nessa pro-
vidência?!  . - interrogou Lucínia com interesse
e reconhecimento.
    - Confiança total.
    E, fazendo um gesto expressivo, como se hou-
vera recordado um  recurso novo, acrescentou:
    - Ouve, querida: já que me falaste das pre-
dileções de Célia por essa doutrina, apesar do nosso
segredo familiar sobre o assunto, porque não me
permites o prazer da sua companhia? Essas reu-
niões se verificam nas velhas catacumbas da Via
Nomentana e o local é muito distante. Tenho ple-
na confiança no êxito dessas orações e bastará uma
só vez para que a paz volte a felicitar tua casa
e teu coração.
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    Alba  Lucínia sentia-se confortada com  as pro-
messas da amiga,  considerando-lhe a fé profunda
e  contagiosa,  na  grata  perspectiva  da  felicidade
doméstica, e acrescentou:
    - Vou pensar  e  depois  combinaremos.  Mas,
se necessitares de uma companhia, é a mim que
compete acompanhar-te .
    Separaram-se,  então,  com  um beijo  afetuoso,
enquanto o vulto esguio de Hatéria se afastava les-
to de uma ampla cortina oriental, depois de ouvir
a singular entrevista.
    Dentro  de  uma sociedade  como  aquela,  onde
todas as classes, desde os primórdios, em virtude
das influências etruscas,  recorriam ao invisível  e
ao  sobrenatural,  nas  mais  diversas  contingências
da vida, Alba Lucínia passou a meditar na precio-
sa oportunidade sugerida pela amiga de infância.
Embora encontrasse conforto na expectativa do em-
preendimento, passou o resto do dia entre a inde-
cisão e o sofrimento moral.
    Teve ímpetos de ir a  Tibur para arrancar o
esposo de todas as perigosas situações em  que se
encontrava, mas o raciocínio preponderou em todas
as suas inquietações angustiosas.
    A noite, enquanto todos dormiam, dirigiu-se ao
santuário  doméstico  e,  prosternando-se  junto  ao
altar de  Juno,  suplicou  à  deusa,  entre  lágrimas,
que lhe amparasse o espírito nos caminhos ásperos
do dever e da virtude.

Na Via Nomentana

    Uma semana depois do  que vimos de narrar,
vamos encontrar Cláudia Sabina, à noite, no ter-
raço de sua casa, em Roma, palestrando com Ha-
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téria na mais franca intimidade.
    - Então, Hatéria - dizia à surdina, depois de
longa exposição da cúmplice -, meu esposo, assim,
parece querer facilitar a realização de meus pro-
jetos.  Nunca o supus  capaz  de  apaixonar-se  por
alguém, fora do ambiente de suas armas.
    - Entretanto, senhora, em cada gesto seu, em
cada palavra, inferem-se perfeitamente os sentimen-
tos que lhe vão na alma.
    - Está bem - exclamou a antiga plebéia como
se o assunto a enfadasse  -, meu  marido não é o
homem  que  me  interessa.  Tuas notícias de hoje
significam  que o  acaso  também  coopera  a  meu
favor.
    - Além  de  tudo - lembrou  Hatéria,  acen-
tuando  o  caráter  secreto daquelas revelações -,
Lucínia e Túlia combinaram solicitar uma bênção
na reunião cristã, a fim de que Helvídio Lucius vol-
te imediatamente de Tibur, a reintegrar-se na har-
monia doméstica.
    Cláudia deixou escapar um riso nervoso, mas
interrogou com  avidez:
    - Sim? E como o soubeste?.  .
    - Há uma semana elas trocaram confidências
e ontem,  à noite,  assentaram  o  plano,  embora a
patroa se encontre bastante abatida, acreditando eu
que venham a realizá-lo nestes quatro dias.
    - Convém estares vigilante para acompanhá-
-las, sem que o percebam, de modo a prosseguires
ciente dos acontecimentos.
    E, esboçando um gesto de malícia, sentenciou:
    -  Essas senhoras desconhecerão, porventura,
os editos imperiais que visam à eliminação do Cris-
tianismo? Que descaso das leis?.  .  Enfim, contri-
buiremos  também,  de  algum  modo,  para  que  as
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autoridades fixem esse novo foco doutrinário. De-
pois dos teus informes, falarei com Quinto Bíbulo
a respeito.
    Hatéria  e  Cláudia  palestraram  ainda  algum
tempo, examinando os detalhes de  suas intenções
criminosas  e  assentando  os  projetos  nefandos  e
adequados ao caso.
    Pela manhã do dia imediato, uma liteira mo-
desta saía do palácio do prefeito, conduzindo alguém
que se ausentava de casa com a máxima discrição.
    Era Cláudia Sabina, que, em trajes muito sim-
ples, mandava seguir para a Suburra.
   Após exaustivo trajeto, mandou que os escra-
vos de confiança a esperassem em local convencio-
nado  e  internou-se,  sozinha,  por vielas ermas e
pobres.
    Atingindo um quarteirão de casas humildes e
pequeninas,  parou  subitamente como se desejasse
certificar-se  do  local,  fixou  à  pequena  distância
uma casa esverdeada, de feição característica, que
a diferenciava de todas.
    A esposa de Lólio Úrbico esboçou um sorriso
de satisfação e, estugando o passo, bateu à porta
com  visível interesse.
   Daí a momentos, uma mulher velhíssima e de
má eatadura, cabelos desgrenhados e largos vincos
a lhe enrugarem o rosto, veio atendê-la com expres-
são  de  curiosidade  nos  olhos  empapuçados  e  pe-
queninos.
    Observando a visitante, que ostentava uma toga
simples, mas rica, além da rede dourada a pren-
der-lhe a cabeleira graciosa e abundante, a velha
sorriu  satisfeita,  farejando  a boa  situação  finan-
ceira da cliente que lhe buscava os serviços.
    - É aqui - perguntou Cláudia com mal dis-
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farçada  modéstia - que  reside  Plotina,  antiga
pitonisa de Cumas?
    - Sim, senhora, sou eu mesma, para vos ser-
vir. Entrai. Minha choupana honra-se com a vossa
visita.
    A esposa do prefeito sentiu-se bem com a re-
cepção bajuladora e fingida.
    -  Necessitando de sua cooperação  -  disse a
visitante,  penetrando  o  interior  com  desembara-
ço -, vim procurá-la, em vista da recomendação
de uma  das minhas amigas de Tibur.
    - Muito grata, minha senhora, espero corres-
ponder à vossa confiança.
    - Disseram-me  que  não  precisaria  expor  o
objeto de minha consulta. Será, de fato, assim?.  .
    - Perfeitamente - esclareceu Plotina com a
sua voz enigmática -, meus poderes ocultos dis-
pensam qualquer explicação da vossa parte.
    Sentando-se  num  velho  divã,  Sabina  reparou
que a feiticeira buscara uma trípode e colocara jun-
to da mesma numerosos amuletos, nos quais se es-
batia a mortiça claridade de pequena tocha, acesa
para atender às necessidades do momento.  Em se-
guida, depois de atitude contemplativa e descansa-
da, Plotina deixou pender a cabeça entre as mãos,
ostentando uma palidez cadavérica, como se a sua
vidência  misteriosa  estivesse  a  devassar  as  mais
sinistras miragens nos planos invisíveis.
   Cláudia Sabina seguia-lhe os mínimos movimen-
tos com singular interesse, entre o temor e a sur-
presa do desconhecido,  mas,  dentro em  pouco, a
fisionomia da intermediária  entre o mundo  e as
forças do plano invisível normalizava-se, atenuan-
do-se-lhe as contrações nervosas do rosto e extin-
guindo-se as expressões de profundo cansaço, que
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lhe escapavam dos lábios intumescidos.
    De semblante sereno e curioso, como se a alma
houvera regressado de misteriosas paragens com as
mais vastas revelações, tomou as mãos aristocrá-
ticas de Cláudia, exclamando em tom discreto:
    - Disseram-me as vozes que amais a um ho-
mem, preso a outra mulher pelos laços mais santos
desta vida.  Porque não evitar a tempo uma tem-
pestade de amarguras que recairá, mais tarde, sobre
o vosso próprio destino? Viestes até aqui em busca
de um conselho que vos oriente as pretensões, mas
seria  melhor abandonardes todos os projetos que
tendes em mente  .  .
   Cláudia Sabina ouvia-a, assustada, mas obtem-
perou com veemência :
    - Plotina, conheço a elevação da tua ciência
e venho recorrer aos teus conhecimentos com uma
confiança absoluta! Se a tua visão pode devassar
o passado, procura fixar no presente a única preo-
cupação da minha vida... Ajuda-me! Recompensa-
rei regiamente os teus serviços!
    A consulente abriu a bolsa referta, deixando
cair grande porção de moedas na trípode, como se
despejasse ali uma catadupa de sestércios, enquan-
to a velha bruxa arregalava os olhos, na cupidez
e na ambição dos seus baixos sentimentos.
    -  Senhora  -   disse  ela  desejosa  de  alcan-
çar os proventos de tão grandes recursos financei-
ros -, já vos dei o primeiro conselho, que é o da
sabedoria que me assiste; mas também sou huma-
na e quero corresponder à vossa generosidade. Co-
nheço  os  projetos  que  vos  animam  e  procurarei
auxiliar-vos, a fim de que possais levá-los a bom
termo !... Cumpre-me, porém, esclarecer que a vossa
rival está assistida por uma figura angélica, embora
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eu não possa saber se essa criatura vive na Terra
ou no  Céu.  No meu poder oculto, vi a mulher
que odiais nimbada pela aura intensa de um  anjo,
junto dela.
    E,  como se estivesse travando um duelo de
consciência, em face da invejável situação finan-
ceira da consulente, acrescentou:
    - Precisamos muito cuidado, senhora. . . Essa
criatura celeste pode defender a vossa rival de todos
os sofrimentos estranhos ao seu destino...
    - Mas,  como  pode  ser isso ? !  - perguntou
Cláudia Sabina profundamente impressionada.
    - Não terá filhos a vossa rival e, entre eles,
não existirá algum de coração puro e piedoso?
    -  Sim  -  exclamou a interpelada algo contra-
feita -, embora não saiba se alguma de suas filhas
se encontra em tais condições. Entretanto, não ve-
nho aqui para cuidar desse assunto e sim  do  meu
próprio interesse passional. Porque me falas, pois,
dessa defesa angélica incompreensível para mim?
    - Senhora,  hei-de  ajudar-vos  com  todas as
minhas forças, pois tenho necessidade de dinheiro
para atender a necessidades numerosas e premen-
tes, mas devo afiançar-vos que correremos o risco
de perder nosso esforço, porque um  anjo de Deus
pode aparar os golpes do mal, visto não existir o
sofrimento qual o entendemos, para os seus cora-
ções purificados.  Enquanto a inquietação e a dor
podem  arrastar  as  almas vulgares  ao  torvelinho
das paixões e padecimentos do mundo, o Espírito
que se redimiu realizou em si a edificação da fé,
que o liga a Deus Todo-Poderoso.  Para esses co-
rações imaculados, senhora, a Terra não pode en-
gendrar o tormento ou o desespero !
    Cláudia escutava-lhe as ponderações, eminen-
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temente impressionada, mas, observou  com o seu
espírito expedito :
   - Plotina, eu prefiro não acreditar nessa de-
fesa, aceitando a cooperação dos teus poderes ocul-
tos, plenamente confiada no êxito de minhas pre-
tensões. Não me faças andar contigo em digressôes
filosóficas, pois quero viver a minha própria rea-
lidade.  Dize-me!  Que  sugeres  a favor  da minha
felicidade ?
    - Em face da vossa decisão, temos de recor-
rer aos fatos  mais concretos.
    - Acreditas  que deva cogitar da eliminação
da mulher que odeio ?
    - Na  vossa  situação  e  em  vosso  caso,  não
devereis pensar no aniquilamento do seu corpo, mas
na flagelação da alma,  considerando que a única
morte que se deve aplicar a um inimigo é a que
se  impõe  a uma criatura fora do  sepulcro e em
plena vida.
    - Tens razão - murmurou Sabina interessa-
da. - Teus  argumentos  são  mais  inteligentes  e
mais práticos. Quais os teus conselhos a meu favor?
    Plotina fez longa pausa, como se fora formu-
lar nova consulta íntima, ante a luz da tocha pe-
quenina e bruxuleante, acrescentando em seguida:
    - Senhora, já tivestes o poder de transpor-
tar provisoriamente para Tibur o homem amado..
Devo informar-vos de que o Imperador Élio Adria-
no,  antes de retirar-se  para os seus  palácios em
construção, na cidade aludida, onde deverá aguar-
dar o fim da existência, há-de fazer uma última
viagem  pelas Províncias, obedecendo à sua conhe-
cida vocação...  Sereis  compelida  a  acompanhar-
-lhe o séquito, entrevendo-se aí a oportunidade de
seguir, igualmente, o homem da vossa dileção.
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    - Sim? - perguntou Cláudia visivelmente sa-
tisfeita. - E que me aconselhas?
    Plotina  inclinou-se,  então,  colando  os  lábios
rente aos seus ouvidos, sugerindo-lhe um plano ter-
rível  e  criminoso,  que  a  consulente  acolheu  com
um sorriso significativo.
    Palestraram ainda, largo  tempo,  como se as
suas mentes se casassem  com  absoluta sintonia de
princípios, dentro das mesmas intenções e fins, no-
tando-se que, ao  despedir-se, Cláudia  averbou       as
necessidades da sua nova cúmplice, prometendo-lhe
providências confortadoras, depois de lhe entregar
todo o dinheiro que trazia.
    Daí a algumas horas, a mesma liteira modesta
regressava ao palácio de Lólio Úrbico, pela porta
dos fundos.
   Dois dias depois, vamos encontrar, em casa de
Helvídio Lucius, Alba Lucínia e sua amiga fiel, em
conversação  discreta  no  apartamento  mais recôn-
dito da casa.
    Túlia Cevina apresentava as melhores disposi-
ções físicas, apesar da preocupação que lhe vagava
nos olhos, não acontecendo o mesmo à esposa de
Helvídio que, reclinada no leito, dava mostras do
mais fundo  abatimento.
    - Lucínia, minha querida - exclamou Túlia
afetuosa  -, já estou avisada de que a reunião se
efetuará esta noite.  Estou à tua disposição para
irmos sem receio. Poderemos sair às primeiras horas
da tarde.
    - Impossível - replicou a pobre senhora, vi-
sivelmente enferma e acentuando as palavras com
dolorosa melancolia -, sinto-me profundamente can-
sada e abatida! .  .  Entretanto, decidi no coração
que recorrerei a essas preces!... Necessito de algo
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sobrenatural que me devolva a paz do espírito. É
impossível prosseguir nesta angústia moral que me
inutiliza todas as forças.
    Lágrimas amargas lhe cortaram a palavra entristecida.
   -  Irei de qualquer  modo  -  disse Túlia abra-
çando-a -, tenho fé em que o novo deus nos va-
lerá  na  situação  de  penosa incerteza em  que  te
encontras!. .
    Observando-lhe a dedicação meiga e constante,
Alba Lucínia advertiu:
    - Querida, não me conformaria em saber que
fôste só. Pedirei a Célia que te acompanhe.
    Túlia esboçou um sorriso de satisfação, enquan-
to a amiga ordenou a uma jovem escrava fosse
chamar a filha.
    Daí  a instante,  surgia  a donzela  com o  seu
perfil gracioso.
   - Célia - disse-lhe a genitora, sensibilizada
e melancólica -, poderás ir hoje à noite, em com-
panhia de Túlia, a uma reunião cristã, a fim de fa-
zeres uma prece pela tranqüilidade de tua mãe?.  .
    A  moça teve um gesto de surpresa, mas amplo
sorriso de satisfação lhe aflorou aos lábios.
    - Que não faria por ti, mãezinha? E beijou-a.
    Alba Lucínia sentiu o conforto imenso daquela
ternura, acrescentando:
   - Filhinha,  sinto-me  cansada,  doente  e  de-
liberei recorrer  a  Jesus  de  Nazaré, com  as tuas
orações. Sabes, porém, da necessidade de não nos
externarmos  com  pessoa  alguma  a esse  respeito,
compreendes ?
    A jovem fez um gesto expressivo, como quem
se recordava das próprias mágoas, exclamando :
   - Sim, minha mãe. Fica tranqüila. Irei com
Túlia, seja aonde for, de modo a fazer as preces
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necessárias!  Rogarei  a  Jesus  que  te  faça  ditosa
e espero que a sua infinita bondade derramará em
teu coração o bálsamo suave do seu amor, que nos
enche de vida e de alegria. Então, verás como ener-
gias novas hão-de felicitar o teu íntimo..
   Túlia Cevina ouvia, muito interessada, aqueles
conceitos, admirando os conhecimentos da jovem,
o  que  Lucínia logo esclareceu, abraçando a filha
ternamente :
    - Célia conheceu intimamente, na Judéia, os
assuntos atinentes ao Cristianismo. Minha filhinha,
apesar de muito nova, tem sofrido bastante..
    Célia,  no entanto, percebendo que a palavra
materna entraria em pormenores do seu doloroso
romance de amor, exclamou com ternura:
    - Ora, mãezinha, que poderia eu sofrer se te-
nho sempre o teu afeto comigo?
    E cortando o assunto relativo ao seu caso pes-
soal, obtemperou :
    - A que horas deveremos sair?
    - A tarde - informou Túlia -, porquanto a
caminhada não será pequena; a reunião é além da
Porta Nomentana.
    - Estarei preparada a tempo .
    As três combinaram, então, todas as providên-
cias que lhes pareceram indispensáveis e, ao cair
da noite, envoltas em togas muito simples, Túlia
e Célia tomaram uma liteira, que lhes evitou o can-
saço em grande parte do caminho, através dos pon-
tos mais freqüentados da cidade.
    Descendo junto à Porta Vicinal e dispensando
os carregadores, empreenderam a caminhada cora-
josamente .
    A noite desdobrava o seu leque de sombras ao
longo da planície.  Fazia frio, mas as duas amigas
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agasalharam-se nas capas de lã que levavam, ocul-
tando a cabeça na peça grossa e escura.
    Era noite fechada quando atingiram as ruínas
da antiga muralha, que fortificara a região em ou-
tros tempos, mas avançavam sem desânimo, através
das estradas extensas. .
    Franqueada  a  Porta  Nomentana,  viram-se  à
frente  das  colinas  próximas,  ao longo  das  quais
se alinhavam cemitérios desertos e tristes, onde o
luar se derramava em tons pálidos .
    A medida que se aproximavam do local das
pregações, observavam um número cada vez maior
de viandantes, que se aventuravam pelas mesmas
trilhas com idênticos fins. Eram vultos embuçados
em longas túnicas escuras, que passavam de flan-
co,  a passo  apressado  ou vagaroso, uns silencio-
sos, outros mantendo diálogos quase imperceptíveis.
Muitos empunhavam lanternas pequeninas, auxilian-
do a visão dos companheiros, onde a claridade fraca
do astro noturno não conseguia espancar as som-
bras espessas.
    As duas patrícias, vestidas com simplicidade
extrema e envergando os pesados mantos, não po-
diam ser identificadas na sua posição social, pelos
companheiros que se dirigiam  ao mesmo destino,
os quais as consideravam cristãs como eles próprios,
agermanados na fé e no mesmo idealismo .
    Defrontando os muros lodosos que circundavam
grandes monumentos em ruínas, Túlia certificou-se
do local que dava acesso ao recinto, fazendo um
sinal da cruz característico a dois cristãos que, nos
pórticos, recebiam a senha de todos os prosélitos,
senha que se constituía desse mesmo sinal traça-
do com a mão aberta, de modo especialíssimo, mas
de imitação muito fácil.  Ambas passaram, então,
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ao interior da necrópole, sem pormenores dignos de
menção .
    No interior, toda uma multidão se acomodava
em bancos improvisados, salientando-se que, de um
modo geral,  todos traziam os capuzes levantados,
ocultando o rosto, alguns receando o frio intenso
da noite, outros temendo os lobos da traição, que
ali poderiam comparecer com a máscara de ovelhas.
    A claridade lunar que banhava o recinto era
auxiliada pela luz de tocheiros e lanternas, mor-
mente em torno de um monte de ruínas fúnebres,
de onde deveria falar o apóstolo daquele grupo de
seguidores do Cristo.
    Aqui e ali, alguém balbuciava uma prece, bai-
xinho,  como  se  estivesse falando  ao  Cordeiro do
Céu, no altar do coração ; mas, do centro da massa,
elevavam-se  hinos  cheios  de  sublimada  exaltação
religiosa.  Eram cânticos de esperança, tocados de
singular desalento do mundo, exteriorizando o so-
nho cristão de um reino maravilhoso além das nu-
vens .  Em  cada  verso  e  em  cada  tonalidade  das
vozes em conjunto, predominavam as notas de uma
tristeza dolorosa, de quem havia abandonado todas
as ilusões e fantasias terrestres, entregando-se  à
renúncia de todos os prazeres, de todos os bens da
vida,  para  esperar  as  recompensas  luminosas de
Jesus, nas bem-aventuranças celestes. ..
    Nos bancos improvisados, de madeira tosca ou
de pedras esquecidas, acomodavam-se centenas de
pessoas,  concentradas  em  absoluto  recolhimento.
    Silêncio profundo reinava entre todos, quando
um estrado carcomido foi transportado para o local
onde se centralizavam quase todas as luzes.
    Célia e Túlia tomaram o lugar que lhes pare-
ceu   mais  conveniente,  mas,  daí  a  minutos,  novo
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cântico se elevava ao Infinito, em vibrações de be-
leza  indefinível...  Era  o  hino  de  agradecimento
ao Senhor pela sua misericórdia inesgotável; cada
estrofe falava dos exemplos e martírios de Jesus,
com sentimento repassado da mais alta inspiração.
    Qual  não  foi  a  admiração  de  Túlia  Cevina,
quando viu a companheira erguer também a voz,
acompanhando o canto dos cristãos como se o sou-
bera de cor com sua garganta cristalina. A mulher
de Máximo Cunctator não sabia dissimular a emo-
ção,  contemplando  Célia  a  cantar,  qual  se  fosse
uma ave exilada do Paraíso ! . . .  Seus olhos calmos
estavam fixos no firmamento, onde parecia divisar
o país da sua bem-aventurança, entre as estrelas
que lucilavam no alto, como sorrisos carinhosos da
noite, e aqueles versos, inspirados na música que
lhes era peculiar, escapavam-se dos seus lábios com
tal riqueza melódica, que a amiga se comoveu até
às lágrimas, sentindo-se transportada a uma região
divina. . .
    Sim, Célia conhecia aquele cântico que lhe en-
chia o coração de brandas reminiscências. Ciro lho
havia ensinado sob  as árvores frondosas da  Pa-
lestina, para que a sua alma soubesse interpretar
o  reconhecimento  a Deus,  nas  horas  de  alegria.
Naquele instante, em comunhão com todos aqueles
espíritos que vibravam também a sua fé, ela sen-
tia-se distante da Terra, como se a alma fosse to-
cada de um júbilo divino . . .
    Fazendo-se silêncio novamente, um homem do
povo, de nome Sérgio Hostílio, assomou à tribuna
improvisada, exclamando, comovido, após abrir um
rolo de pergaminhos:
    - Meus irmãos, estudaremos ainda hoje os en-
sinamentos  do  Mestre,  nos  capítulos  de  Mateus,
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versando a lição desta noite :  "aqueles que são os
verdadeiros irmãos do  Messias!..."
    E,  desenrolando  a folha que o tempo desbo-
tara, Sérgio Hostílio leu pausadamente :
        "Estando Jesus a pregar ainda para a multi-
    dão, sua mãe e seus irmãos de fé, do lado de fora,
    procuravam  falar-lhe.  Então  alguém  lhe  obser-
    vou: - "tua mãe e teus irmãos encontram-se aí
    fora, procurando-te". Respondendo a quem o ad-
    vertira,  disse  o  Mestre :  "Quem  é  minha  mãe
    e quem são os meus irmãos?" E, estendendo a mão
    para todos os seus discípulos e seguidores, excla-
    mou : - "Eis aqui minha mãe e meus irmãos, por-
    quanto,  quem  quer  que  faça  a  vontade  de  meu
    Pai que está nos céus,  esse é meu irmão, minha
    irmã e minha mãe."
    Terminada a leitura evangélica, o mesmo com-
panheiro de crença, que ocupava a tribuna, falou
sensibilizado :
    - Meus amigos, falta-me o dom da eloquên-
cia para ministrar o ensinamento ; convido, pois, a
algum dos nossos irmãos presentes para que desen-
volva os precisos comentários desta noite...
    Todos os olhares, inclusive o de Túlia Cevina,
se alongaram, ansiosos, buscando a venerável figu-
ra de Policarpo, o abnegado apóstolo de todas  as
reuniões.  Túlia Cevina verificava  a  sua  ausência
com grande  desapontamento,  em  vista  da  fé  nas
suas orações e nas suas palavras sábias e benevo-
lentes; mas Sérgio Hostílio explicou com a voz to-
cada de amargura :
   - Irmãos,     vossos  olhos  procuram  Policarpo,
ansiosamente, mas, antes de vos fornecer notícias
dele, elevemos o coração até Aquele que não des-
denhou o ultraje e o sacrifício...
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    O apóstolo da nossa fé, apesar da sua velhice
santificada, por ordem do Subprefeito Quinto Bí-
bulo, foi recolhido na manhã de ontem aos cárceres
do Esquilino !
    Imploremos a misericórdia de Jesus para que
possamos aceitar o cálice de nossas dores, com re-
signação e humildade.
    Muitas  mulheres  começaram  a  chorar  a  au-
sência daquele grande varão, a quem amavam como
pai, e, depois de alguns minutos, em que ninguém
se abalançou a substituir-lhe o ensinamento sábio
e  amoroso, um homem  da plebe caminhou  até  à
tribuna e descobriu-se, fazendo o sinal da cruz, to-
mado de fervorosa religiosidade.
    A claridade das tochas iluminou-lhe os traços
fisionômicos, ao mesmo tempo que Célia e a com-
panheira lhe identificaram o semblante humilde e
decidido.
    Aquele homem era Nestório, o liberto de Hel-
vídio, que, embora auxiliando o censor Fábio Cor-
nélio no próprio gabinete da Prefeitura dos preto-
torianos, não se envergonhava de dar o público tes-
temunho da sua fé.

A Pregação Do Evangelho

   Saudado pelo olhar ansioso e confiante de to-
dos, Nestório começou a falar, com a sua sinceri-
dade comovida:
    - Irmãos, sinto que a minha indigência espi-
ritual não pode substituir o coração de Policarpo
nesta tribuna, mas o fogo sagrado da fé precisa
manter-se nas almas!
    Assumindo a responsabilidade da palavra, esta
noite, recordo a minha infância para vos dizer que
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vi João, o apóstolo do Senhor, que, por longos anos,
iluminou a igreja de Éfeso!
    O grande evangelista, nos seus arroubos de fé,
falava-nos do céu e de suas visões consoladoras..
Seu coração estava em permanente contacto com o
do Mestre,  de quem recebia a inspiração divina,
como derradeiro discípulo na Terra, santificando-se
as  suas  lições e as  suas  palavras  com  o  sopro
sublimado das verdades celestes!.  .
    Invoco  estas  reminiscências longínquas,  para
recordar que o Senhor é a misericórdia infinita.
Na minha pobreza material e moral, não tenho vi-
vido senão pela sua bondade inesgotável e quero
invocar a sua assistência caridosa para o meu co-
ração, neste momento.
    Desde  criança,  tenho  os  olhos  voltados para
os sublimes ensinamentos do seu amor e parece-me,
também,  havê-lo  visto no  seu  apostolado  de  luz,
pela nossa redenção, na face escura da Terra. As
vezes, como que impulsionado por um mecanismo
de emoções maravilhosas, tenho a doce impressão
de ainda o estar vendo junto ao Tiberíades, a en-
sinar a verdade e  o amor,  a humildade e a sal-
vação!.  . Figura-se-me, frequentemente, que aque-
las águas claras e sagradas cantam-me no coração
um hino de eterna esperança e,  apesar dos véus
espessos da minha cegueira, sinto que o contemplo
em Nazaré ou em Cafarnaum, em Cesárea ou em
Betsaida, arrebanhando as ovelhas desgarradas do
seu aprisco.
    Sim, irmãos,  o Mestre nunca nos abandonou,
no seu apostolado divino. Seu olhar percuciente vai
buscar o pecador no mais recôndito socavão da ini-
quidade, e é pela sua ternura infinita que conse-
guimos caminhar indenes nos desfiladeiros do crime
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e do infortúnio ! . . .
    Por muito tempo, falou Nestório das suas lem-
branças  mais gratas ao coração.
    Sua infância na Grécia, as descrições suaves de
João Evangelista aos discípulos queridos; as prega-
ções e exemplos do Senhor, suas visões nos planos
celestiais, as reminiscências do Presbítero Johanes,
a quem o inesquecível apóstolo havia confiado os
textos manuscritos do seu evangelho, era tudo ex-
posto à assembléia pelo liberto, com as cores mais
vivas e impressionantes.
    Ouvia-lhe o auditório a palavra, comovido, como
se os Espíritos, transportados ao pretérito nas asas
da imaginação, estivessem contemplando todos os
acontecimentos relacionados com a narrativa .
    A própria Túlia Cevina, que não conhecia o
Cristianismo  senão  pela  rama,  mostrava-se  pro-
fundamente sensibilizada. Quanto a Célia, acolhia-o
alegremente, admirando-lhe a coragem e a fé, em
face  da  sua futurosa  posição  material  junto  de
seu pai, e meditando, ao mesmo tempo, na circuns-
tância de ele nunca haver revelado suas crenças,
nem mesmo nas aulas que lhe ministrara, eviden-
ciando assim o respeito que lhe mereciam as cren-
ças alheias.
    Depois de relatadas as reminiscências de Efeso
com  os  seus  vultos  mais  eminentes,  falou  para
comentar a leitura da noite:
    - Para tanger o ponto evangélico desta noi-
te,   lembremos  que  Jesus  não  podia  condenar  os
laços humanos e sacrossantos da família, mas suas
palavras, proferidas para a Eternidade, abrangem
e abrangerão todas as situações e todos os séculos
vindouros, de modo a demonstrar que a fraterni-
dade é o seu alvo e que todos nós, homens e gru-
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pos, coletividades e povos, somos membros de uma
comunidade universal, fraternidade,  essa,  que  um
dia nos integrará a todos como irmãos bem-amados,
e para sempre.
    Seus  ensinamentos  referiam-se  àqueles  que,
cumprindo a vontade soberana e justa do Pai que
está nos céus, marcham na vanguarda dos caminhos
humanos, em demanda do seu reino de amor, cheio
de belezas imperecíveis!
    Os que sabem acatar, neste mundo, os desíg-
nios de Deus, com humildade e tolerância, com re-
signação e com amor, chegarão mais depressa junto
daquele que se nos revelou há cem anos como Ca-
minho,  Verdade e Vida! Esses Espíritos amorosos
e justos, que se iluminaram interiormente pela com-
preensão e aplicação dos ensinos em toda a vida,
estarão mais perto do seu coração misericordioso,
cujas pulsações sagradas repercutem em nosso pró-
prio ser, pela magnanimidade infinita que sentimos
em torno de nossa alma, em todos os passos desta
vida ! .  .  Tais criaturas são desde já seus irmãos
mais próximos, pela iluminação evangélica no cum-
primento das leis do amor e do perdão.
    Dentro, pois, dessas luzes prodigiosas da  Ver-
dade, sentimo-nos compelidos a dilatar o conceito
de família no plano universalista, alijando o crimi-
noso egoísmo que, por vezes, nos toma de assalto
o coração, criando os germes da  discórdia e do
sofrimento no próprio lar.
    Se  um homem é  a partícula  divina  da cole-
tividade, o lar é a célula sagrada de todo o edifício
da civilização.  Um  homem  divorciado  do  bem  e
um  lar  envenenado  pelos  desvios  do  sentimento,
operam os desequilíbrios singulares que atormen-
tam  os povos!. .
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    Jesus conhecia todas as nossas necessidades
e ajuizou de nossa situação, não apenas em vista
da época que passa, mas de todos os séculos do
futuro.
    Acredito que o Evangelho não poderá ser in-
tegralmente compreendido em nossos tempos amar-
gos de devassidão e decadência; todavia, enquanto
as forças mais poderosas do mundo se concentram
neste Império cheio de orgulho e impiedade, outras
energias profundas trabalham o seu organismo ator-
mentado, preparando o advento das civilizações do
porvir.
   Até agora, as águias romanas dominam todas
as regiões e todos os mares; mas dia virá em que
esses símbolos de ambição e tirania hão-de rolar
dos seus pedestais, numa tempestade de cinzas e
de  sombras!.  .  Outros povos  serão  chamados  a
dirigir os movimentos do mundo .  Mas,  enquanto
o  espírito  agressivo  da guerra  permanecer entre
os homens, qual monstro de ruína e de sangue, é
sinal de que as criaturas não se realizaram inte-
riormente para serem os irmãos do Mestre, puros
e pacíficos.
    A  Terra  viverá  as suas fases evolutivas de
dor e  de  experiências  dolorosas,  até  que  a  com-
preensão perfeita do Messias floresça em  todo  o
mundo, para as almas.
    Até agora,       o Cristianismo  tem medrado  com
as lágrimas e o sangue de seus mártires; mas os
Espíritos do Senhor, cujas vozes ouvi na mocidade
nas sagradas reuniões da igreja de  Efeso, asseve-
ravam aos discípulos de João que, não levará mui-
to tempo, o proselitismo do Cristo será chamado
a colaborar nas esferas políticas do mundo, para
dissipar a treva e a confusão da sua rede de en-
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ganos..
    Nessa época, meus irmãos, talvez que a doutrina
do Mestre venha a sofrer o insulto daqueles que
navegam  no vasto oceano dos poderes terrestres
cheios de vaidade e despotismo.  É  possível  que
espíritos turbulentos e endurecidos tentem subver-
ter os valores da nossa fé, desvirtuando-a com as
exterioridades do politeísmo, mas, ai dos que ope-
rarem semelhante atentado, em face das verdades
que nos orientam e consolam ! .  .
    Nos esforços da fé, jamais esqueçamos a exor-
tação do Senhor às mulheres de  Jerusalém,  que
pranteavam ao vê-Lo avergado sob o madeiro  in-
famante: - "Filhas de Jerusalém, não choreis por
mim ! Chorai por vós mesmas e por vossos filhos,
porque dias virão em que se dirá: - Ditosas as
estéreis, ditosos os ventres que nunca  geraram  e
os seios que nunca amamentaram! Pôr-se-ão todos
os homens a dizer aos montes:  Caí sobre nós! e
às colinas:  Cobri-nos! Porque, se assim procedem
com o lenho verde, que se fará, então, com o lenho
seco ? !"
    Ai de  quantos  abusarem  em  nome  da aquele
que nos assiste do Céu e conhece nossos mais re-
cônditos pensamentos, pois, mais tarde, conforme o
prometeu, a luz do  Alto se derramará sobre toda
a carne e  a voz dos céus será ouvida na Terra,
através dos mais doces ensinamentos e das mais
elevadas profecias! Se falharem os homens, hão-de
vir até nós os exércitos de seus anjos, atestando a
sua misericórdia...
      E  que, meus irmãos,  o reino de Jesus deve
ser fundado sobre os corações, sobre as almas, e
não poderá conciliar-se nunca, neste mundo,  com
qualquer expressão política de egoísmo humano ou
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de doutrinas de violência, que estruturam os Esta-
dos da Terra!
    O reino do Senhor sofrerá, por muito tempo,
"a abominação do lugar santo", pela falsa inter-
pretação dos homens, mas chegará a época em que
a  Humanidade,  hoje  decadente  e  corrompida,  se
sentirá  a  caminho  de  uma  Jerusalém  gloriosa  e
libertada!...
    Guardemos  na  mente  a  convicção  de  que  o
reino de Jesus não está nos templos ou nos ma-
nuscritos materiais que o Tempo se incumbirá de
aniquilar em sua passagem  incessante e, sim, que
os alicerces divinos têm  de ser construídos no ín-
timo do homem, de modo que cada alma possa edi-
ficá-lo por si mesma, à custa de esforços e lágri-
mas, a caminho das moradas gloriosas do Infinito,
onde nos aguardarão, depois da jornada, as bên-
çãos do Cordeiro de Deus, que se imolou na cruz,
para nos redimir do infortúnio e do pecado!...
    Depois de uma prece, Nestório terminava sob
o olhar carinhoso e comovido de quantos lhe acom-
panharam a palavra fluente, através das conside-
rações de ordem evangélica.
    Alguns assistentes choravam, sensibilizados, ca-
sando as impressões do orador com as suas próprias.
    Nessas assembléias primitivas, quando o mes-
sianismo doutrinário estava saturado de ensinamen-
tos puros e simples, o expositor da Boa Nova era
obrigado a elucidar os pontos evangélicos em rela-
ção  com a vida prática de  alguém  que estivesse
em dúvida.
    Assim  foi  que,  após  a  elocução,  numerosos
confrades se acercaram do prolator, solicitando-lhe
a opinião fraterna e simples.
    - Meu amigo - perguntava um dos estudio-
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sos presentes -, como explicar a diferença sensível
entre os evangelhos de Mateus e de João, ou entre
as narrações  de  Lucas e  as  epístolas de  Paulo?
Não foram todos apóstolos do ensinamento cristão
e inspirados do Espírito Santo?
    - Sim - esclareceu o interpelado -, mas con-
venhamos que a cada trabalhador concedeu Jesus
uma  tarefa.  Se  Lucas  e  Mateus  nos  mostraram
o pastor de Israel encaminhando as ovelhas tres-
malhadas ao aprisco da verdade e da vida, Paulo
e  João  nos revelaram  o  Cristo  Divino,  Filho  do
Deus Vivo, na sua sublimada missão universalista,
a redimir o mundo .
    - Nestório - obtemperava outro, pouco ze-
loso  da paz interior pela meditação  e pelo  estu-
do -, que será de mim, vitimado pelas intrigas e
calúnias dos vizinhos?.  . Quero aprender e progre-
dir na fé, mas a provocação da maledicência não
mo permite .
    - E, acaso  poderás  ir  a  Jesus,  deixando-te
encarcerar pelas opiniões do mundo?! - explicava
solícito o liberto de Helvídio. - A ciência do bem-
-viver não está somente em nos não incomodarmos
com os pensamentos e atos de quem quer que seja,
mas em deixar, também, que os outros se impor-
tem constantemente com a nossa própria vida.
    - Mestre - exclamava ainda uma senhora de
semblante idoso e triste, dirigindo-se ao ex-escra-
vo -, meus sofrimentos extravasam do cálice ! . . .
Rogai por mim para que Jesus me atenda às ro-
gativas! .
    - Irmã - respondia Nestório  algo  veemen-
te -, esquecestes que Jesus recomendou jamais nos
chamássemos "mestres" uns aos outros? Não sou
senão servo humilde dos seus servos, indigno de
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sacudir o pó das sandálias do único e divino Mes-
tre .  Não vos entregueis a tristezas e lamentações,
porque,  no  problema  da  fé,  somente  vós  mesma
podereis dar a Jesus o testemunho do vosso amor
e da vossa confiança. Ao demais, importa lembrar
que a Terra não é o Paraíso, atentos à recomen-
dação do Messias de que, para atingir a ventura
celestial, é preciso tomar com humildade a nossa
cruz, e segui-Lo .
    Nesse instante, rompendo a multidão de cren-
tes em redor, Nestório reconheceu  Célia e Túlia,
que se acercavam atenciosamente .  O liberto sau-
dou-as tomado de surpresa, enquanto a jovem lhe
dirigia palavras de júbilo e simpatia .
   - Nestório - exclamou Célia, radiante -, por-
que  nunca  me  falaste  das  tuas  convicções,  da
tua fé?
    - Filha, nada obstante o meu fervor cristão,
não  podia  menosprezar  os  princípios  da  família
que me concedeu a liberdade.
    Ambos estavam  alegres e felizes,  experimen-
tando o contentamento da mútua comunhão na mes-
ma fé, quando uma surpresa maior lhes abalou o
espírito.
    Enquanto a maioria dos companheiros se pu-
nha a caminho, de regresso à cidade, pois que a
madrugada se avizinhava, destacou-se de todos os
grupos um jovem forte e simpático, que se apro-
ximou da tribuna com os olhos fulgurantes de ansie-
dade e alegria.  Acercou-se de Nestório e de Célia,
com os braços estendidos, ao mesmo tempo que o
liberto e a jovem patrícia exclamavam, com a mes-
ma voz, tocada de emoção e profundo júbilo :
    - Ciro ! .  .  Ciro ! .  .
    - Meu pai ! Célia !
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    E o mancebo quase os reuniu no mesmo am-
plexo de amor e felicidade.
    Túlia Cevina contemplava a cena comovedora,
com o coração em sobressalto. Alba Lucínia já lhe
falara  do  drama  íntimo  da filha e  a mulher de
Máximo custava a conformar-se com a circunstân-
cia de haver conduzido a jovem àquele encontro de
conseqüências  imprevisíveis.
    A  ausência    de  Policarpo, que  a inibia  de so-
licitar a prece pela ventura doméstica da amiga,
segundo a sua fé; o fato de se haverem  avistado
com Nestório,  quando preferia o  segredo  de  sua
presença ali e o encontro inesperado de Ciro, eram
acontecimentos que a contrariavam profundamente,
mas Célia, radiante, sem poder traduzir o seu jú-
bilo com o saber que Nestório era pai do seu noivo
espiritual,  apresentou-lhe o jovem que a patrícia
foi obrigada a saudar atenciosamente, em virtude
das circunstâncias.
    O ex-cativo abraçava o filho com os olhos úmi-
dos de pranto, enviando a Jesus o seu íntimo re-
conhecimento e manifestando a sua real surpresa
ao saber que o filho era também um liberto de
Helvídio Lucius,  aumentando,  assim,  o seu  reco-
nhecimento pelos seus libertadores.
    E, enquanto todos se retiravam, o grupo pa-
lestrava com  crescente interesse.
    A  uma  pergunta de  Célia,  o  jovem  explicou
que no porto de Cesárea fora entregue ao coman-
dante  Quinto  Vetus,  que,  amigo  pessoal  de  Hel-
vídio, fizera  absoluta  questão  de lhe conservar a
liberdade, conduzindo-o às costas da Campânia, com
excepcional gentileza. Dali, uma embarcação o trou-
xera até Õstia, entre o pessoal da equipagem, deli-
berando ele então permanecer em Roma, na vaga
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esperança de obter notícias do pai ou daquela que
lhe enchia o  coração de lembranças carinhosas e
perenes.
    Célia sorria, satisfeita, sentindo-se, naquele ce-
mitério ermo e triste, a mais ditosa das criaturas.
    O luar, porém, já havia desaparecido. Apenas
as estrelas, no manto escuro do firmamento, bri-
lhavam com cintilações mais intensas, preludiando
o dealbar da aurora.
    Túlia  Cevina  lembrou,  então,  a  conveniência
de regressarem  quanto antes.
    Nestório  sentia-se possuído  do imenso desejo
de ouvir o filho a respeito de todos os fatos do
passado, de modo a conhecer os mais íntimos por-
menores da sua separação dolorosa e longa, mas,
observando a sua intimidade com a jovem patrícia,
abstinha-se de muitas palavras, guardando atitude
expectante e calma, embora adivinhasse o romance
de  amor  daquelas  duas  criaturas  mal  saídas  da
adolescência. O ex-escravo mantinha a sua atitude
reservada e,  enquanto Túlia Cevina se mostrava
apreensiva, os dois jovens falavam, em todo o tra-
jeto, de suas reminiscências ou de suas esperanças
em Jesus, à claridade amiga das estrelas que em-
palideciam no firmamento.
    De mistura com os regressantes, vinham, agora,
campônios  descuidados  e felizes,  que  se  dirigiam
ao pequeno perímetro urbano nas primeiras horas
da madrugada, levando os produtos do seu campo
para as feiras.  Todavia, no grupo das nossas per-
sonagens,  ninguém  observou  que  dois  vultos  as
seguiam de perto  com insistente atenção, embora
irreconhecíveis, em razão dos capuzes que lhes co-
briam o rosto.
    Nestório e Ciro acompanharam as duas patrí-
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cias até às proximidades da residência de Helvídio
Lucius  onde Túlia Cevina  se recolheu, em identi-
dade de circunstâncias,  obedecendo  ao plano pré-
-estabelecido  voltando  pai  e  filho  pelos mesmos
caminhos, até próximo da Porta Salária, onde se
acomodaram no apartamento do primeiro.
    Foi aí que Nestório, absolutamente insone, em
virtude  das  emoções  daquela noite,  ouviu  a  nar-
rativa do filho até ao amanhecer, canacitando-se de
que uma nova fase de sacrifícios lhe seria imposta
pelas circunstâncias em jogo.
    O Sol já havia espalhado seus raios de ouro
por toda parte, quando o liberto de Helvídio, algo
acabrunhado, apesar do júbilo de rever o filho es-
tremecido,  falou-lhe, abraçando-o com ternura:
   - Meu filho, regozijo-me no Senhor pela ale-
gria de  te encontrar livre e salvo,  com o pensa-
mento iluminado pelas nossas profundas esperanças
em Jesus - Cristo, mas temo por ti, doravante, como
pai extremoso e desvelado.
    Acredito  que,  apesar da fé  que me testemu-
nhas, não soubeste dominar o coração moço e idea-
lista, no momento oportuno, pois, já que entendias
a vida qual a compreendes agora, estavas apto a
reconhecer a inutilidade de qualquer fantasia no
que se refere às venturas transitórias do mundo !..
Mas,  por  outro lado,  louvo-te  a  conduta  honesta
e me rejubilo com o teu esforço na santificação do
teu afeto.
    Sou de opinião que seremos agora chamados
aos mais penosos testemunhos de coragem moral,
porquanto a família de Célia não toleraria, jamais,
uma pretensão tua...
    Mas, descansa, filho ! Precisas de energia e de
repouso !  Quanto  a mim,  o  sono  agora  ser-me-ia
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impossível. . .  Aproveitarei o tempo para ir ao Ve-
labro, onde me guiarei por tuas informações, a fim
de transportar para aqui os objetos que te perten-
cem e, ao mesmo tempo, avisarei o censor Fábio
Cornélio da impossibilidade de trabalhar hoje.
    E, acentuando as palavras com um sorriso de
satisfação, rematava:
    - Doravante,  estaremos  sempre  juntos  para
a mesma tarefa e aqui permaneceremos até quando
Jesus no-lo permita.
    Ciro, em resposta, beijou-lhe as mãos comovi-
damente .
    Antes de se  dirigir  ao  Velabro,  que  era  um
dos bairros mais pobres e mais populares de Roma,
o liberto procurou a Prefeitura dos pretorianos, ali
se avistando com o lictor Domítio Fulvius, pessoa
de confiança dos seus chefes, solicitando-lhe cien-
tificasse o censor do seu impedimento naquele dia
e providenciando, em seguida, para que a mudança
do filho para sua casa se efetuasse com a possível
presteza.
    Sentia o coração apreensivo e amargurado em
face dos acontecimentos e, todavia, colocava a fé
acima de tudo, rogando a Jesus lhe concedesse a
inspiração devida, para o aclaramento de todos os
problemas.
    Quanto  a  Túlia  Cevina, algo  desapontada, in-
formou a amiga, pela manhã, dos fatos singulares
que haviam ocorrido.  Alba Lucínia ouvia-a, assaz
surpreendida, experimentando o coração pejado de
amargas expectativas.  Chamou a filha ao seu ga-
binete de repouso, mas, notando-lhe a serenidade
e recebendo-lhe a promessa de guardar inteira ob-
servância às recomendações paternas, buscou tran-
quilizar-se a si mesma, de modo a minorar as pró-
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prias mágoas.
    Chegando ao seu gabinete, manhã alta, Fábio
Cornélio foi procurado com insistência por Pausa-
nias, que, ainda em Roma, guardava a chefia dos
servos da casa de seu genro, e que lhe falou, de-
pois de respeitosa reverência:
    - Ilustre Censor, aqui venho obedecendo a um
desígnio sagrado dos deuses, a fim de vos informar
de graves acontecimentos ocorridos esta noite.
    - Mas, como? graves acontecimentos? - per-
guntou o sogro de Helvídio, visivelmente impres-
sionado .
    E Pausanias relatou-lhe, então, todo o ocorri-
do   asseverando haver seguido as duas senhoras,
dado o seu zelo carinhoso por todos os assuntos
atinentes ao nome e à posição de seu amo, satu-
rando  as  suas  afirmativas de  expressões  bajula-
doras ou exageradas, para melhor impressionar a
sua autoridade e o seu prestígio.
    - Mas  Nestório  é  cristão? - interrogou  o
censor, admirado. - Custa-me a acreditá-lo .
    - Senhor, pelas graças de Júpiter, estou afir-
mando a verdade!  -  respondeu Pausanias com  a
sua atitude humilde à frente  do  mais poderoso .
    - Helvídio agiu muito precipitadamente - fa-
lou o orgulhoso patrício como se estivesse falando
para si mesmo - conferindo a tal homem tama-
nha responsabilidade em  nossa esfera de trabalho;
todavia, tomarei ainda  hoje todas as providências
que o caso requer e agradeço os teus bons serviços.
    Pausanias retirou-se, enquanto Fábio Cornélio
que também não ignorava o romance de  Ciro e
da neta,  tomava-se de  cólera contra os dois ex-
-escravos, que lhe vinham perturbar a tranquili-
dade doméstica.
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    Considerando a ausência do genro que ainda
se conservava em Tibur, deu todas as providências
julgadas indispensáveis, sem vacilar no cumprimen-
to de suas íntimas decisões, em relação ao assunto.
    Nas  primeiras  horas da  tarde,  um  destaca-
mento de pretorianos chegava à habitação coletiva,
onde se alojavam pai e filho, em cumprimento das
ordens emanadas da justiça imperial.
    Chamados, os dois libertos compreenderam a
gravidade da situação, concluindo que alguém os
houvera  denunciado  e  traído.  Abraçaram-se  em
prece mútua, como se desejassem renovar os pro-
testos de confiança e de fé na Providência Divina,
prometendo-se um ao outro o máximo de coragem
e  resignação  nos  transes  angustiosos  que  entre-
viam à frente.
    Junto dos soldados, perguntou Nestório, com
serenidade, ao lictor que os chefiava:
    - Que me  queres, Pompônio?
    -  Nestório  -  retrucou  o  chefe  do  destaca-
mento, seu conhecido pessoal e seu amigo -, venho
da parte do  censor Fábio  Cornélio,  que  ordenou
tua prisão, bem como a de teu filho, recomendan-
do-nos o máximo cuidado para que não fugissem.
    Em seguida, mostrou-lhes a ordem manuscri-
ta,   desenrolando o pergaminho,  ao que o liberto
retrucou:
   - Porventura chegaste a supor que te resis-
tiríamos? Guarda a ordem e não te preocupes com
a espada, pois a melhor arma não é a de quem
ordena,  mas de quem  sabe obedecer.
    Isso posto, os prisioneiros se colocaram à fren-
te dos soldados, em direção à Prefeitura,  onde o
censor fazia  questão  de interrogar, a  sós, o  ex-
-auxiliar do seu cargo.
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    Separado  de  Ciro, recolhido  a  uma  ante-sala
sob a vigilância dos pretorianos, foi Nestório con-
duzido a um compartimento amplo, onde, minutos
após,  chegava  o  velho  romano,  evidenciando  no
olhar a cólera dos seus brios ofendidos.
    - Nestório - exclamou rudemente -, fui in-
formado de graves ocorrências verificadas esta noi-
te. Não posso compreender a situação sem te ouvir
de perto, de maneira a inutilizares, negativamente,
as denúncias trazidas à minha autoridade.
    - Interrogai, senhor - disse o ex-cativo com
respeitosa tranqüilidade -, e vos responderei com a
sinceridade do meu caráter.
    - És Cristão ? - perguntou o censor com pro-
fundo interesse.
   - Sim, pela graça de Deus.
   - Que  absurdo !  - revidou  Fábio  Cornélio
escandalizado.  -  E  porque nos enganaste dessa
forma? Consideras razoável zombar da considera-
ção que nos é dispensada? É assim que retribuis
a estima e confiança a ti dispensadas?
    - Senhor - retrucou  o  ex-cativo,  penaliza-
do -, sempre pautei minhas atitudes no maior res-
peito às posições e crenças alheias; quanto a vos
haver iludido,  peço  vênia para esclarecer melhor
as vossas afirmativas, pois ninguém, até hoje, me
exigiu, aqui, qualquer declaração  concernente  às
minhas convicções religiosas.
   Fábio Cornélio compreendeu a serenidade do
homem que tinha à sua frente, considerando inútil
apelar para essa ou aquela circunstância, a fim de
lhe arranjar uma negativa, como remédio à situa-
ção delicada entre ambos, e, mirando-o de alto a
baixo com profunda altivez, acentuou com energia:
   - Considero as tuas afirmações afrontosas à
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minha autoridade, além de estar recebendo, simul-
tâneamente, da tua parte o máximo de ingratidão
para com quem te ofereceu a mão de benfeitor e
amigo .
    - Mas, senhor, será insulto, porventura, o di-
zer-se a verdade ? - perguntou Nestório ansioso
por se fazer compreendido.
   -  E sabes a punição que te espera?  -  revi-
dou o velho censor mal-humorado.
    - Não posso temer os castigos do corpo, ten-
do a consciência tranqüila e edificada.
    - Isso  é  demais!  Tua  palavra  será  sempre
a de um escravo intratável e odioso ! .  .  Basta !
Cientificarei  Helvídio  do  teu  detestável  procedi-
mento .
    E chamando Pompônio Gratus  para ouvir-lhe
as declarações,  o  orgulhoso  patrício  retirou-se  do
recinto, pisando forte, enquanto Nestório era obri-
gado a relatar a sua condição de adepto e propa-
gandista do  Cristianismo, reafirmando ser pai de
Ciro e fornecendo outros informes, de maneira a
satisfazer a autoridade com a exposição dos seus
antecedentes.
    - Nestório  -  exclamou  Pompônio  Gratus,
assumindo  ares  de  importância,  na  qualidade  de
inquiridor para o caso no momento -, não igno-
ras  que  as  tuas  afirmativas  constituirão  a  base
de um  processo, cujo resultado será a tua conde-
nação.  Sabes que o Imperador tem  sido  justo  e
magnânimo  para  todos  os  que  se  arrependem  a
tempo de atitudes como a tua, desarrazoadas e in-
felizes.  Porque não renuncias, agora, a semelhan-
tes bruxedos?
    - Negar a fé cristã seria trair a própria cons-
ciência - replicou o liberto calmamente. - Além
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disso,  nada fiz  que me pudesse  induzir ao  arre-
pendimento .
    - Mas não  eras um  escravo ?  Se vieste  de
condição penosa e miseranda, porque não transigir
com as tuas idéias pessoais em sinal de gratidão
para com aqueles que te deram a independência?
    - No cativeiro nunca deixei de cultivar a ver-
dade, como a melhor maneira de honrar os meus
senhores; mas, ainda assim, sempre tive um outro
jugo, suave e leve - o de Jesus. E agora, acredito
que o Divino Senhor me convoca ao testemunho !..
    - Cavas o abismo de teus males com as pró-
prias mãos - disse o lictor com indiferença.
    E acentuando as palavras, com o mais fundo
interesse, acrescentou:
   - Agora, faz-se mister digas onde se reúnem
essas assembléias, para que as autoridades se orien-
tem na campanha de expurgar a cidade dos elemen-
tos mais perigosos.
    - Pompônio Gratus - replicou Nestório alti-
vamente -, não posso esclarecer-te neste particular,
pois o sincero adepto de Jesus não conhece a de-
lação nem sabe fugir à responsabilidade da sua fé,
acusando seus irmãos.
    O lictor irritou-se, revidando com acrimônia:
    - E  não  temes os  castigos  que  te  forçarão
a fazê-lo em tempo oportuno?
    - De modo algum.  Chamados ao testemunho
de Jesus - Cristo, não podemos temer conveniências
mundanas.
    Pompônio, contudo, esboçou um gesto expres-
sivo,  como quem se havia lembrado de uma pro-
vidência nova, e acentuou:
    - Aliás, temos outros recursos para encontrar
esses conspiradores idiotas. Ouviremos, ainda hoje,
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nesta chefia, os que prestaram  as devidas infor-
mações a teu respeito.
    - Sim - replicou  o  liberto  sem  se perturbar -, esses poderão 
esclarecer melhor a justiça do Império.
    Em  seguida,  um  grupo  de soldados  armados
a  caráter  saía  da  Prefeitura,  escoltando  os  dois
acusados até à Prisão Mamertina, onde foram alo-
jados num dos mais úmidos calabouços.
    Não bastaram  somente  os novos  informes de
Pausanias, que o lictor Pompônio Gratus, conforme
autorização do censor Fábio Cornélio, fizera ques-
tão de convocar para lhe facilitar as investigações.
    Nesse mesmo dia um vulto penetrava na resi-
dência  de  Lólio Úrbico,  ao  cair  das sombras  do
crepúsculo, para dar idêntica denúncia.
    Era Hatéria, que, independentemente de Pau-
sanias,  também fora às  catacumbas, em descargo
das suas atividades odiosas, pondo em jogo a sua
habilidade  e  astúcia  para  trazer  Cláudia  Sabina
inteirada de quanto ocorria.
    Assim que, antes de regressar a Tibur,  após
uma semana de repouso no lar,  a antiga plebéia
notificou a Quinto Bíbulo os ajuntamentos do Cris-
tianismo  além  da Porta Nomentana,  pintando-lhe
quadros terroristas, de feição a exacerbar o receio
das conjuras, que caracterizava os administradores
políticos da época.
    Numerosos destacamentos de pretorianos com-
pareceram  ao  cemitério  abandonado,  na  reunião
subseqüente.
    Centenas de prisões foram efetuadas.
    Os calabouços escuros do Capitólio e os cár-
ceres do Esquilino ficaram repletos e a circunstân-
cia mais grave é que, entre os prisioneiros,  figu-
ravam pessoas de todas as classes sociais.
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    Irritado, o Imperador mandou que se instau-
rassem processos individuais, a fim de apurar todas
as responsabilidades isoladas, designando numerosos
dignitários da Corte para a devassa imprescindível.
    Élio Adriano nunca procedeu como Nero, que
ordenava o extermínio dos cristãos sem cogitar da
culpa de cada indivíduo, de conformidade com  os
dispositivos  legais,  conforme  a  evolução  jurídica
do Estado Romano; mas também não perdoou, ja-
mais, aos adeptos do Cristo que tivessem a coragem
moral de não trair a sua fé, perante a sua auto-
ridade, ou de seus prepostos.
    O inquéríto começou terrível e sombrio.
    Famílias desesperadas de dor acorriam às pri-
sões,  implorando  piedade  aos algozes.
    Quantos abjurassem da crença em Jesus, dian-
te  da imagem  de  Júpiter Capitolino,  jurando-lhe
eterna fidelidade, podiam regressar livremente ao
lar, retomando os bens da liberdade e da vida; os
que  se  não  prosternassem  ante  o  ídolo  romano,
mantendo inabalável a fé cristã, podiam contar com
o flagício e, quiçá, com a morte .
    Entre mais de três centenas de criaturas, ape-
nas trinta e cinco reafirmaram a sua fé em Jesus-
-Cristo, com sinceridade e fervor irredutíveis .
    Para essas, as portas do cárcere se fecharam,
sem  piedade  e  sem  esperança.  Entre  os  conde-
nados, estavam Nestório e seu filho, que, fiéis a
Jesus, repousavam nos seus desígnios misericordio-
sos, convictos de que qualquer sacrifício, em favor
da sua causa, era uma porta aberta para a luz e
para a liberdade .

A Visita Ao Cárcere
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   A notícia desses acontecimentos repercutiu na
residência de Helvídio Lucius, originando as mais
tristes inquietações e  angustiosas  expectativas.
    Apesar da fé que lhe fortalecia o coração, a
jovem  Célia  sentiu-se  tocada  de  profunda  amar-
gura e a sua única consolação era a possibilidade
de ouvir o avô paterno, que, a esse tempo, já lia
àvidamente os Evangelhos e as Epístolas de Paulo,
agasalhando no íntimo a mesma fé que iluminava
já tantos heróis e mártires.
    Ambos, horas a fio, em confidências cariciosas,
deixavam-se ficar no  terraço  palaciano  do  Aven-
tino, a observar a fita extensa e clara do Tibre,
ou  embevecendo-se  na  contemplação  do  céu.  O
venerando  Cneio  Lucius  reconfortava-lhe o  espí-
rito abatido, com a sua palavra conceituosa e ex-
periente.  Citavam  agora os mesmos textos evan-
gélicos,  exteriorizando,  simultaneamente,  análogas
impressões .
    Quanto a Alba Lucínia, depois de ouvir as mais
enérgicas exprobrações do velho pai, concernentes
às denúncias de Pausanias, sentia-se mais confor-
tada com a certeza de que o marido regressaria
breve e definitivamente ao lar, obedecendo a ines-
peradas ordens do Governo Imperial.
    A pobre senhora atribuía esse júbilo às preces
de Túlia e da filha, agradecendo ao novo deus, na
intimidade  de  seu  espírito,  porquanto  o  regresso
de Helvídio  era um bálsamo para o  seu  coração
atormentado .
    Com efeito, decorridos poucos dias, o tribuno
voltava aos penastes com um suspiro de satisfação
e de alívio, depois de cumprir integralmente todas
as obrigações que o prendiam ao recanto das pre-
dileções do César.
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    Informado  a  respeito  de  Nestório  e  da  sua
atitude, o patrício se surpreendeu penosamente, de-
sejando com sinceridade desviar o ex-cativo da si-
tuação delicada em que se encontrava;  mas, logo
que soube que era também o pai de Ciro, ressur-
gido em Roma para lhe agravar as preocupações
morais, Helvídio Lucius fez um gesto de espanto e
de  incredulidade .  Entretanto,  ouviu,  até  ao  fim,
a narrativa do sogro, molestando-se profundamente
com a conduta da esposa em permitir que a filha
comparecesse a uma reunião condenável, ao seu ver.
    Alba  Lucínia, todavia, soube acatar todas as
reprimendas com a humildade necessária à harmo-
nia doméstica e, longe de o desgostar ainda mais
com  qualquer  lamentação,  calou  as  próprias má-
goas, ocultando-lhe o procedimento odioso de Lólio
Úrbico,  bem  como  os  seus  receios a  respeito  de
Cláudia Sabina, em vista das confidências de Túlia
que lhe haviam ferido profundamente o coração.
A nobre senhora, nas suas elevadas qualidades de
devotamento  ao  lar e  de  reflexão  nos problemas
gerais da vida, operou verdadeiros milagres de afe-
to e dedicação, para que a tranqüilidade espiritual
voltasse ao íntimo do esposo amado.
    No dia seguinte ao seu  regresso, Helvídio Lu-
cius tomou  todas as providências  para avistar-se
com Nestório na Prisão Mamertina.
    O aparecimento de Ciro, na Capital do Império,
representava para ele  um fato  inverossímil.  Não
podia  crer que  o  seu liberto  de confiança, cujas
atitudes lhe haviam conquistado a maior simpatia,
pudesse ser o pai de um homem que o seu coração
detestava.  Queria, assim, certificar-se da verdade
por si mesmo . Além do mais, se os acontecimentos
não  fôssem  verdadeiros,  empenharia  todo  o  seu
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prestígio pessoal junto do Imperador, a fim de evi-
tar o martírio e a morte do prisioneiro.
    A realidade, porém, haveria de contrariar esse
intuito, sem resquícios de fantasia.
    Chegado ao presídio, conseguiu de Sixto Plócio,
oficial  que  superintendia  o  estabelecimento,  uma
licença incondicional, de modo a se avistar com o
prisioneiro como bem entendesse.
    Dentro em pouco, varava corredores e descia
escadas subterrâneas, ladeando celas imundas, onde
a luz era de uma escassez terrível e clamorosa, e
não tardou a encontrar Nestório ao lado do filho.
Ambos estavam magros,  desfigurados, a tal  pon-
to que o patrício, fosse pelo abatimento físico do
rapaz, fosse pelas sombras que os  cercavam,  não
reconheceu Ciro de pronto, dirigindo-se ao liberto
nestes termos, que profundamente o comoveram :
    - Nestório, já sei os motivos que te trouxe-
ram ao cárcere, mas não hesitei em vir até aqui
para  ouvir-te  pessoalmente,  tal  a estranheza  que
me causou a relação das ocorrências!
    Havia nas suas palavras um tom de sensibi-
lidade e de simpatia feridas, que o ex-escravo rece-
beu como bálsamo dulcificante para o seu coração.
    - Senhor  -  respondeu  respeitosamente  -
agradeço  do íntimo  da alma o vosso impulso  gene-
roso... Nestas celas jazem também loucos e lepro-
sos, e, contudo, não vacilastes em trazer ao vosso
mísero escravo  a palavra  de exortação  e  de con-
forto!. .
    - Nestório - continuou Helvídio com genero-
sa deferência -, meu sogro relatou-me, a teu res-
peito, certos fatos que me custa acreditar, a despeito
de sua honorabilidade de homem público e do seu
paternal interesse para comigo.
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    Nesse ínterim, pai e filho contemplavam, an-
siosos, aquele de quem poderia depender a sua li-
berdade,  notando-se que  Ciro  se encolhera a um
canto, temendo a atitude de ansiedade suspeitosa
com que Helvídio Lucius o observava.
    O tribuno prosseguiu :
    - Não pude aceitar, integralmente, o que me
disseram e vim certificar-me, por mim mesmo, com
o teu depoimento pessoal.
    E, acentuando as palavras, perguntou, abrup-
tamente :
    - És de fato cristão?
    - Sim,  senhor - murmurou  o  interpelado,
como  se  respondesse  constrangidamente,  em  face
de tão grande generosidade. - Prometi a Jesus,
no sacrário da consciência, que  não  renegaria a
minha fé em tempo algum.
    O tribuno esfregou o rosto, num gesto muito
seu, quando contrariado, acrescentando em tom de
mágoa :
    - Nunca pensei que houvera colocado um cris-
tão na intimidade do meu lar e, no entanto, vim
até   aqui  sinceramente desejoso de pleitear a tua
liberdade .
    - Agradeço-vos, senhor, de todo o meu cora-
ção e jamais esquecerei o vosso alvitre - ajuntou
Nestório com dolorosa serenidade.
    - Interessando-me pela tua sorte - prosse-
guiu Helvídio constrangidamente -, procurei o se-
nador Quirino  Brutus,  incumbido  pela  autoridade
imperial da instrução do processo atinente aos agi-
tadores do Cristianismo, vindo a saber, ainda on-
tem, que treze dos implicados receberam a sentença
de banimento perpétuo e vinte e dois foram con-
denados à morte pelo suplício.
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    Apesar do seu fervor religioso, ambos os pri-
sioneiros ficaram lívidos.
    Helvídio  Lucius,  porém,  continuou  impertur-
bável.
   - Entre estes últimos, vi o teu nome e o de
um rapaz que me disseram ser teu filho .  Que me
dizes a tudo isso ? Não desejarás, porventura, abju-
rar uma fé que nada te facultará a não ser a mor-
te infamante pelos suplícios mais atrozes? E esse
homem que te acompanha? será de fato teu filho?
Dize uma palavra que me esclareça ou me propor-
cione elementos para uma defesa justa...
   - Senhor - acudiu o liberto invocando todas
as suas energias para não fracassar no testemu-
nho -, minha gratidão pelo vosso interesse gene-
roso há-de ser eterna! Vossas palavras me sensi-
bilizam todas as fibras do coração!.  . Ouvindo-vos,
sinto que deveria seguir vossos passos com humil-
dade e submissão, através de todos os caminhos;
mas, é também por amor que não posso ceder em
minha fé, à própria tentação da liberdade !... Jesus
exerce em mim um jugo divino e suave... Embora
vos ame, senhor, não posso trair a Jesus nas atuais
circunstâncias de minha vida...  Se o Mestre  de
Nazaré deixou  que o  imolassem na  cruz,  puro  e
inocente, pela redenção de todos os pecadores deste
mundo, porque me  haveria de escusar  ao sacrifí-
cio,  quando  me  sinto  cheio  da  lama  do  pecado?
Jamais  poderei,  em  consciência,  abjurar  uma  fé
que constituiu a luz de minha alma, por toda a vida!..
A morte não me atemoriza, porque, além do mar-
tírio e do sepulcro, esplende uma alvorada imortal
para o nosso espírito !
    Helvídio Lucius ouvia, surpreso, aquela demons-
tração de esperança numa vida espiritual, que sua
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mentalidade estava longe de compreender, enquan-
to  Nestório  continuava a falar,  pousando,  então,
no rapaz que  o  acompanhava,  os  olhos  úmidos  e
ternos :
    - Entretanto,  senhor,  sou  pai  e,  como  pai,
sou ainda muito humano! Não vos interesseis por
mim,  imprestável  e  doente,  para  quem  a  conde-
nação à morte pela causa de Jesus deve representar
uma bênção  divina!.  .  Mas,  se vos for possível,
salvai meu filho, de modo que ele viva para vos
servir!. .
    Ciro acompanhava a atitude paterna com idên-
tico espírito de fervor e decisão, como que desejoso
de protestar contra aquela rogativa, demonstrando
também preferir o sacrifício; mas o liberto conti-
nuava entre lágrimas mal contidas, dirigindo-se ao
tribuno, que o ouvia eminentemente impressionado:
    - Agora, senhor, sei de todo o pretérito amar-
gurado  e  doloroso e lamento  o proceder de meu
filho na vossa casa de Antipátris! .  . Mas peço-vos
perdão  para  as  inquietudes da sua mocidade ! . . .
Meu pobre Ciro obedeceu à impulsividade do cora-
ção,  sem  dar  ouvidos  ao  raciocínio,  com  que  se
deveria aconselhar, mas, na amargura destas mas-
morras sombrias, deu-me a sua palavra de que, se
volver à liberdade, nunca mais erguerá os olhos
para a criança adorável, que é um arcanjo do céu
no âmbito do vosso lar...  Se assim o exigirdes,
senhor, Ciro poderá sair de Roma para sempre, de
maneira a nunca mais vos perturbar a felicidade
doméstica! .  .
    Helvídio  Lucius, porém, fechara  o semblante,
em   atitude  de  quem  tomara  implacável  decisão.
     Da generosidade mais pura, passara à negativa
mais violenta, dada a presença do seu ex-cativo de
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Antipátris, a quem os seus princípios não poderiam
tolerar, nunca.
    - Nestório - exclamou em tom quase rude -,
sabes da simpatia que sempre me inspiraste, mas,
se nunca te supus cristão e conspirador, muito me-
nos chegaria a pensar que pudesses ter engendrado
um  homem  como  esse.  Como vês,  não  posso  in-
tervir a favor de ambos. . . Certas árvores morrem,
às vezes,  pelo  apodrecimento dos galhos ! .  .  Vim
aqui para socorrer-te, mas encontrei uma realidade
intolerável  para o  meu  espírito.  Destarte,  prefe-
rirei esquecê-los, antes de tudo.
   - Senhor...  - murmurou  ainda o liberto,
como se desejasse reter a sua amizade, pedindo-lhe
perdão, para morrer com a certeza de que o tribu-
no lhe havia reconhecido o sincero agradecimento.
    Helvídio Lucius,  contudo,  lançando  a  ambos
um   olhar contrafeito,  ajustava a toga para reti-
rar-se  quanto  antes,  exclamando  impulsivamente :
    - É impossível !
    Dito isso, deu costas aos prisioneiros e, cha-
mando os dois guardas que o acompanhavam, re-
tirou-se  apressado, enquanto  os dois condenados
alongavam  o  olhar para fixar-lhe  o  porte  firme
e austero,  e aguçavam o ouvido para escutar os
seus derradeiros passos nas lajes da prisão, como
se percebessem, pela última vez, a esperança que
os poderia reconduzir à liberdade.
    Nestório sentia-se sufocado, mas a nuvem de
suas lágrimas, como que se rompera para atenuar-
-lhe as amarguras, enquanto Ciro  se lhe lançava
aos pés, beijando-lhe as mãos, a murmurar:
    - Meu pai ! meu pai ! .  .
    Ambos desejavam retornar ao sol claro da vida,
sentir  as  emoções da Natureza,  mas  o  ambiente
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abafado do cárcere asfixiava.
    Todavia, na tarde imediata, Sixto Plócio, rece-
bendo as ordenações da justiça imperial, separava
os treze prisioneiros destinados ao exílio perpétuo,
reunindo os demais numa cela menos triste e lar-
gamente espaçosa.
    Os dois libertos foram retirados do cubículo
em que se encontravam, transportados para junto
dos demais condenados.
    A nova cela também demorava na parte sub-
terrânea, mas, de um dos seus lados, podia ver-se
o céu através de reforçadas grades.
    Descera o crepúsculo, entornando sobre a ci-
dade as suas tintas maravilhosas, mas todos aque-
les corações atormentados contemplaram o casario
e o horizonte, tomados de infinita alegria.
    Ao longe, no firmamento, acendiam-se, na tela
muito azul,  as primeiras estrelas!...
    Policarpo, o venerável pregador da Porta No-
mentana, transportado do Esquilino para o Capi-
tólio, a fim de reunir-se aos companheiros, traçou
no  ar  uma  cruz  com  a  mão  calosa  e  encarqui-
lhada..   Então,  todos os irmãos de fé,  em cujo
número  se  contavam  algumas mulheres,  se  pros-
ternaram e, contemplando o céu romano, formoso
e constelado, começaram a cantar hinos de devo-
ção e de alegria. Esperanças versificadas, que de-
viam subir a Jesus, traduzindo o amor e a confiança
daqueles corações resignados, que viviam embeve-
cidos nas suaves promessas do seu  Reino...
    Aos poucos, as vozes se elevavam, harmoniosas
e argentinas, nas estrofes de hosana e de esperan-
ça! Seres espirituais, imperceptíveis, ajoelhavam-se
junto dos condenados, a cujos ouvidos chegavam
os ecos suaves das cítaras do invisível...
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    Então, alguns pretorianos que lhes montavam
guarda,  escutando-lhes  os  cânticos  de fé,  compa-
raram a voz daqueles corações angustiados a so-
luços de rouxinóis apunhalados em pleno luar, na
vastidão do espaço.
    Enquanto os prisioneiros aguardam o dia re-
servado  ao  sacrifício,  acompanhemos  nossas  per-
sonagens no desdobramento de sua vida cotidiana.
    Depois de uma  visita  a  Tibur,  Élio  Adriano
certificou-se do valioso concurso  de Helvídio  Lu-
cius às suas caprichosas edificações, convidando-o
a visitá-lo com a família, a fim de lhe testemunhar
o seu reconhecimento.
   No dia aprazado,  com exceção  de  Célia,  que
não podia dissimular o seu abatimento, compare-
ciam ao ágape, que o Imperador lhes oferecia, o
tribuno  e sua família, acompanhado  de Caio Fa-
bricius e Fábio Cornélio.
   Adriano os recebeu com amabilidade extrema,
versando as palestras da tarde os mais variados
assuntos atinentes à vida social e política do Im-
pério .
    Em dado instante, após as libações habituais,
Adriano dirigiu-se a Helvídio Lucius, nestes termos:
    - Meu amigo, o principal escopo do meu con-
vite é agradecer-te a preciosa colaboração prestada
aos meus planos em Tibur. Francamente,  as tuas
realizações  excederam  a  minha  expectativa  mais
otimista !
    - Obrigado, Augusto ! - respondeu o patrí-
cio, emocionado e satisfeito.
    E como se houvera transportado a sua palavra
os objetivos diferentes, o Imperador obtemperou com
evidente interesse:
   - Quando se efetua o enlace de tua filha ?
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Pretendo fazer uma viagem demorada pela Grécia,
antes de me recolher a Tibur de modo definitivo,
mas não desejaria partir sem contemplar a falece-
da de dos nubentes.
   Designando Caio, que experimentava a maior
alegria à vista do interesse imperial pela sua si-
tu ação, Helvídio replicou:
    - Augusto, muito nos honra com a vossa
generosa atenção. O enlace de minha filha dede-
de tão somente do noivo, que está aliciando à ex-
pertencia da vida,  antes de atender aos reclamos
do amor.
    - Que é isso, Caio? - perguntou o Impera-
dor num largo sorriso. - Que esperas ainda? Se
Vênus ainda não te bateu fortemente às portas da
alma, não pode entreter com promessas o coração
que te aguarda em primaveras de amor.
    -  Vossa palavra, ó César  -  respondeu o in-
ter pelado como um perfeito augustino -, confor-
ta-me o espírito como os raios do Sol; entretanto,
tendo de substituir Vênus por Juno em meu san-
tuário doméstico, aguardo a oportunidade propícia
à minha tranqüilidade futura.
    Élio Adriano fez um gesto expressivo, fixando
em Helvídio Lucius o seu olhar enigmático, e acres-
centando:
   -  O ensejo esperado deve estar chegando ago-
ra.   Afirmava a sabedoria dos antigos que melhor
fala aos pais o bem que se faz aos filhos, razão
por que tomo  o dote da jovem Helvídia ao meu
cuidado.  Resolvi doar-lhe uma propriedade delicio-
sa nas imediações de Cápua,  ao pé do Vulturno,
onde o fruto das vinhas e das oliveiras bastaria
para entreter a felicidade de uma família durante
cem anos de existência,  sem outras  preocupações
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de ordem material.
    Um sopro de alegria animou todos os semblan-
tes, desenhando-se, com especialidade, nos de Hel-
vídio Lucius  e sua  mulher,  que  se  entreolharam
felizes, tomados de sincero reconhecimento pela es-
pontânea generosidade do Imperador, a quem Fábio
Cornélio se dirigiu com a mais respeitosa cortesia,
agradecendo em nome de todos a régia dádiva.
    Caio Fabricius, não podendo conter a sua ale-
gria, apertou as mãos da noiva, exclamando :
    - Depois da palavra de Fábio, queremos con-
firmar nosso reconhecimento à vossa magnanimi-
dade, ó Augusto! Vossa lembrança expressa a ge-
nerosidade e o poder do senhor do mundo!... E
já  que  depende  de  mim  a  fixação  do  matrimô-
nio, marcá-lo-emos para o mês próximo, como vos
apraz!. . Todo o nosso desejo é que nos honreis
com a vossa presença, porquanto, em face de vossa
paternal proteção, sentimos que os deuses nos aben-
çoam e guiam ! .  .
   - Sim - ponderou Adriano pensativo -, no
mês vindouro pretendo realizar minha última via-
gem pela Itália e pela Grécia. Prometi aos amigos
de Atenas que não me recolheria a Tibur antes de
levar-lhes a minha visita derradeira! Antes de me
ausentar, pretendo comemorar com festejos públi-
cos a inauguração dos novos edifícios da cidade ( 1 ) .
Aproveitaremos, então, a oportunidade para que se
efetive a tua ventura .
    Alba Lucínia tinha os olhos úmidos, abraçando
a filha alegremente, e assim terminava o banquete
com júbilo inexcedível.
    No dia imediato, o Imperador ordenou todas
as providências para a doação e, enquanto Helvídio
Lucius e família se preparavam convenientemente
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para  o  evento  familiar,  Caio  Fabricius  dirigia-se
à antiga "Terra da Lavoira", a fim de conhecer a
região em que ficava a sua futura vivenda.
    Todavia, a par dos grandes júbilos, persistiam
as graves preocupações e as grandes dores.
    Helvídio  e  sua mulher não  podiam forrar-se
à  contrariedade  que  os martirizava  intimamente,
ao verem que Célia definhava, apesar dos esforços
que ela mesma fazia, mercê das energias poderosas
da sua fé, a fim de não amargurar o coração dos
genitores .
    Comparando  a  filha  a  uma  flor  mirrada  e
triste,  o  tribuno  aumentava o  seu ódio às idéias
cristãs, recordando Ciro com aversão e rancor.  O
doloroso contraste do destino de suas filhas era-lhe
objeto de profundas meditações. Interessava-se por
ambas,  com o mesmo  afeto;  contudo, mau grado
à boa intenção, a mais nova parecia afastada da
sua devoção paternal. Não sabia freqüentar os am-
bientes sociais, nem se integrava convenientemente
no  ritmo  doméstico,  como  fora  de  desejar.  Seus
olhos jamais haviam manifestado qualquer interesse
pelas  fantasias  da  juventude  e,  mergulhados  em
cismas  constantes,  pareciam  fixar-se  noutros  ru-
mos,  que  o  seu  espírito  paternal  jamais  pudera
definir com acerto. Ao seu conceito, ela era vítima
de umas tantas fraquezas que, no  seu zelo, atri-
    (1)   Entre  as  numerosas  edificações  de  Adriano,  du-
rante o   seu  reinado, conta-se,  como  das  mais  modernas, o
famoso  castelo  de Santo Ângelo. - Nota do Emmanuel.
Bulia à influência dos princípios cristãos, no conví-
vio dos escravos, lá na Palestina.. . Ainda bem que
Helvídia seria ditosa e isso, de algum modo, o con-
solava! .  .  Quanto  a  Célia,  ele  e a esposa mais
tarde levá-la-iam a terras estranhas, onde a sua
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sensibilidade  doentia  pudesse modificar-se  a con-
tento.
    Enquanto o tribuno desenvolvia todos os es-
forços  por  dissimular  tais  conjeturas,  multiplica-
vam-se no lar os júbilos festivos.
    Mas, ao passo que aumentavam as esperanças
e as alegrias familiares, Célia verificava que os seus
padecimentos  morais  lhe  superavam  as  próprias
forças.
    A notícia da condenação de Ciro, como cons-
pirador, acabrunhava-lhe profundamente o coração.
Além disso, bastaria uma palavra só, do Impera-
dor, para que os terríveis suplícios se consumas-
sem.  Aquelas perspectivas angustiosas lhe anula-
vam todas as esperanças. Ao seu lado, o enxoval
da irmãzinha cobria-se de pérolas e de flores! Por
si, não lhe invejava a ventura, mas desejava con-
servar a vida do eleito do seu destino . Orava sem-
pre, mas as suas preces estavam  eivadas das an-
gústias  terrenas,  sem  a  leveza  suave  de  outros
tempos,  que  as fazia ascenderem ao céu.  Agora,
as vibrações espirituais mesclavam-se de ansieda-
des amargas e  dolorosas!. .  Desejava  ver  Ciro,
ouvir-lhe a palavra, saber da sua boca que o seu
coração continuava forte e resignado diante da mor-
te,  a fim de que  a sua  alma haurisse ânimo na
coragem dele, mas não podia pensar nisso. Os pais
não lho consentiriam nunca. Tão penosas reflexões
foram-lhe invadindo  o  cérebro, enfraquecendo-o.
    Em poucos dias, o organismo não se mantinha
de pé. Todavia,  Alba  Lucínia,  com  o  bom-senso
que lhe caracterizava as iniciativas, lembrou a con-
veniência de transportá-la para o Aventino, onde
se  trataria  convenientemente  junto  do  velho  avô
e de Márcia, que a adoravam.

130



    Aceito o alvitre,  Cneio  Lucius  veio  buscá-la
pessoalmente, com paternal solicitude.
    Em  sua  casa  a  jovem  melhorara  do  estado
febril que tanto a debilitava, mas o singular aba-
timento moral  zombava de todos  os  cuidados  do
venerável ancião, que inventava mil modos de res-
tabelecer a alegria da netinha adorável.
    Certo  dia, pondo  em  jogo  os seus  processos
psicológicos cheios de ternura, acercou-se da neta,
exclamando com profunda bondade :
    - Célia,  minha  querida,  pesa-me  o  coração
ver-te assim abatida e doente, apesar de todos os
esforços do nosso amor desvelado.
    E como lhe visse as lágrimas brilhando à flor
dos olhos, continuou carinhoso :
    - Também eu, minha filha, no imo da cons-
ciência, sou hoje um adepto do Cristianismo, com
todo o fervor do meu espírito! Conheço a essência
dos  Evangelhos, levado pelas afetuosas sugestões
da tua alma cândida e generosa ! . . . Para mim, não
valem  mais,  agora,  os  sacrifícios  aos  nossos  ve-
lhos deuses,  silenciosos e frios, mas tão somente
as ofertas  do  nosso  próprio  coração  àquele  que
vela por nossos destinos, do seu trono das Alturas!
Mas ouve, filhinha: não sabes que Jesus não quer
a morte do pecador? Não lhe conheces o ensina-
mento, cheio de vida e de alegria?
    E  como se adivinhasse as  mágoas que lacera-
vam aquele coração afetuoso e crente, tinha tam-
bém os olhos úmidos.
    A neta recebeu-lhe as palavras como se fôssem
um   bálsamo  suave,  respondendo :
     -  Sim, compreendo tudo isso e rogo a Jesus
me   conceda forças,  a fim de  encontrar nos  seus
exemplos a razão da minha própria vida...
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    Essa resposta, porém, ficava a meio, uma onda
de lágrimas invadia-lhe os olhos grandes, serenos,
como se hesitasse em confessar ao venerando ve-
lhinho  a sua preocupação  dolorosa e incessante.
    Cneio Lucius, contudo,  abraçou-a ternamente,
ao mesmo tempo que ela murmurava em voz sú-
plice :
    - Avozinho, prometo ter fé e triunfar de todos
os sofrimentos, mas desejava ver Ciro antes da sua
morte.
    O respeitável ancião compreendeu quão difícil
seria satisfazer tal desejo, mas respondeu sem pes-
tanejar:
    - Vê-lo-ás comigo, amanhã pela manhã.  Fa-
larei a teus pais, ainda hoje, a esse respeito.
    A jovem lançou-lhe um olhar jubiloso e pro-
fundo, no qual se podia ler a mais terna de todas
as alegrias, misto de amor e gratidão .
    A tarde, uma liteira saía do Aventino, condu-
zindo o venerável patrício à casa do filho, que, ao
lado da esposa, lhe recebeu a rogativa com o mais
fundo constrangimento a lhe transparecer no rosto.
    Alba Lucínia, na sua sensibilidade de mulher,
compreendeu  de  pronto  que  a  concessão  aos de-
sejos da filha era justa, convindo atender àquela
súplica ansiosa.
    O tribuno, porém, relutava consigo mesmo e,
se não opunha uma negativa formal, era tão so-
mente em atenção ao interventor, que, em lhe ser
pai, era também seu mestre e o melhor amigo de
toda a vida.
    - Mas, meu pai - obtemperou depois de lon-
ga meditação -, esse pedido articulado pela sua
boca me  surpreende  profundamente.  Tal  medida,
posta em prática, atrairá sobre nossa casa e nome
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numerosos comentários e suspeitas.  Que diriam os
administradores do cárcere se vissem minha filha
a interessar-se por um condenado ?
    - Filho - replicou Cneio Lucius imperturbá-
vel -, compreendo e justifico os teus escrúpulos,
mas precisamos considerar que Célia pode piorar,
fatalmente,  se  lhe  recusarmos a  satisfação  desse
desejo.  Além disso, sou eu próprio que me propo-
nho acompanhá-la. Quanto à nossa entrada na pri-
são, livre da curiosidade maledicente, já pensei no
melhor meio  de  consegui-la.  Levarei minha neta
na qualidade de pupila da minha casa, como se fora
filha de um sentenciado, pois bem sabemos que os
prisioneiros  não  vão  morrer  como  cristãos,  mas
como conspiradores e revolucionários. Com as prer-
rogativas de que disponho,  penetrarei no  cárcere
em sua companhia, sem a presença importuna dos
funcionários ou dos pretorianos, de modo que so-
mente eu presenciarei o que venha a ocorrer entre
ambos !
    Helvídio ouvia-o, silencioso.  Mas o venerável
patrício, sem desistir dos seus propósitos, tomou-
-lhe  as mãos  entre  as suas,  murmurando  humil-
demente :
    - Concorda!  Não negues à tua filha, enfer-
ma, a satisfação de um desejo tão justo!.  . Além
disso, filho, recorda-te que se trata de um simples
encontro pela última vez . . .
    Ao espírito do tribuno  repugnava a idéia de
que a filha fosse visitar o servo odiado, com o seu
consentimento;  mas,  havia  tamanha  ternura  nas
palavras paternas que o seu coração cedeu de cho-
fre àquela atitude de carinho e de humildade.
    Fixando o generoso velhinho, como se estivesse
anuindo tão só por consideração a ele, seu pai e
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maior amigo, murmurou um tanto contrafeito:
    - Pois bem, meu pai, que se faça a sua von-
tade! Deixo a seu critério a solução do caso.
    E dando a entender que o assunto lhe desa-
gradava, falou de outras coisas, levando o ancião
para o interior, onde se intensificavam os prepara-
tivos para os esponsais de  Helvídia.
    Cneio  Lucius,  que  entendia  a  alma  do  filho
desde pequeno, gabou-lhe todos os empreendimen-
tos com bom humor e alegria, opinando com oti-
mismo sobre todos os seus feitos e regozijando-se,
simultaneamente,  com  as  suas  iniciativas,  a  evi-
denciar no semblante uma satisfação espontânea e
sincera, como se nenhuma preocupação lhe povoasse
a mente.
    Nas primeiras horas do dia imediato, a liteira
do  venerável  patrício  estacionava  junto  à  Prisão
Mamertina, enquanto ele e a neta, que se disfar-
çara em trajes muito simples, dentro de um largo
peplo que lhe dissimulava os próprios traços fisio-
nômicos, entravam no tenebroso edifício, salientan-
do-se que Sixto Plócio, previamente avisado, vinha
receber Cneio Lucius e aquela que ele apresentava
como filha adotiva de sua casa, facultando-lhes a
máxima liberdade para tratar com os prisioneiros.
    Na cela espaçosa onde se aglomeravam os vinte
e dois sentenciados, penetravam os primeiros cla-
rões do Sol como se fossem uma bênção.
    Nestório e Ciro, reunidos aos demais, estavam
profundamente  desfigurados.  A  alimentação defi-
ciente, as perspectivas angustiosas, os castigos apli-
cados no cárcere, tudo se conjugava para lhes aba-
ter as forças físicas.  Todavia, nos olhos  serenos
de todos os condenados havia um clarão sublimado
e ardente, exteriorizando energias misteriosas.  Vi-
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viam da fé e pela fé, colocando todas as esperanças
naquele Reino divino que Jesus lhes prometera em
cada ensinamento.
    Volúsio  e  Lépido,  dois  pretorianos  de  plena
confiança dos administradores do presídio, condu-
ziram os visitantes ao apartamento dos condenados.
    Um grito de júbilo escapou-se do peito de Ciro
ao avistar a figura de Célia, que caminhava para
ele   com  um  sorriso  carinhoso,  embora  amargo.
Nestório não sabia expressar o reconhecimento que
lhe inundava a alma, pois que, embora não se reve-
lasse  um  companheiro  de  convicção,  Cneio  lhes
estendia os braços generosos.
    A princípio, a emoção e alegria emudeceu uns
e outros; mas a jovem patrícia, num impulso natu-
ral e muito feminino, observando a penosa situação
do  bem-amado  de  sua  alma,  desatara  em  pranto
convulsivo, enquanto o velho avô murmurava com
benevolência e carinho :
   - Chora, filha! .  .  as lágrimas fazem-te bem
ao coração!. .
   E, bondosamente,  como se deferisse ao moço
liberto a tarefa de consolá-la, afastou-se com Nes-
tório para outro ângulo da cela, apresentando-lhe
o ex-cativo os demais condenados.
    Quase a sós, os dois jovens podiam trocar as
suas impressões derradeiras.
    - Célia, como te entregas ao sofrimento desse
modo? - perguntou  o mancebo  invocando  todas
as suas forças para revelar  coragem  e  serenida-
de. - Não será melhor morrer pelo Mestre, a quem
tanto amamos? Estou muito reconhecido a Jesus   ,
ao receber tua visita nesta cela erma e triste . Des-
de  que fui preso,  tenho  suplicado  fervorosamente
à sua misericórdia não me permitisse morrer sem
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consolar-te!...
    Ainda  esta  noite,  querida,  sonhei  que  havia
chegado ao Reino do Senhor, aí vendo muitas luzes
e  muitas flores..   Chegando  aos  pórticos  desses
paraísos indefiníveis, lembrei-me do teu coração e
senti uma saudade profunda!... Queria encontrar-
-te para penetrar no Céu, contigo. . . Sem a tua com-
panhia,  as moradas  de luz  me  pareceram  menos
belas, mas um ser divino, desses a quem deveremos
chamar anjos de Deus, acercou-se, esclarecendo-me
com  estas palavras:  -  Ciro, breve baterás a estas
portas, livre de qualquer laço dos que ainda te pren-
dem ao corpo perecível ! Manifesta a tua gratidão
a esse Pai de misericórdia que te concede tantas
graças, mas não penses em repouso quando as lutas
apenas começam! Terás de ressarcir, ainda, muitos
séculos de erro e treva, de ingratidão e impenitên-
cia!...  Reconforta o espírito abatido, na contem-
plação dos planos sublimados da Criação, para que
possas amar a Terra com as suas experiências mais
penosas, que valem também por divino aprendizado,
na escola do amor de Deus!...
    Então,  querida,  pedi  àquela entidade  pura e
carinhosa  que,  depois  da morte,  me  auxiliasse  a
renascer junto de ti, fôsse com a responsabilidade
das riquezas terrestres, ou na condição da maior
miséria. E sei que Jesus, tão poderoso e tão bom,
há-de  conceder-me essa graça.  Não chores mais!
desanuvia o coração nas promessas divinas do Evan-
gelho ! .
    Suponhamos que vou fazer uma longa viagem,
imposta pelas circunstâncias...  mas, se Deus per-
mitir, estarei de volta ao mundo, no dia imediato,
a fim de nos encontrarmos novamente.  Como será
esse reencontro? Não importa sabê-lo, porque,  de
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qualquer forma, sempre nos amamos pelo espírito,
dentro de nossas realidades imortais!
    Promete-me que serás alegre e forte, esperan-
do a minha volta. Não permitas que energias des-
truidoras te maculem o coração!.  .
    E presumindo que a jovem pudesse, mais tarde,
enfarar-se do próprio destino, acentuou:
    - Confio no teu valor, espero que jamais es-
tranhes a posição social que o Senhor te haja con-
cedido.  Nas horas angustiadas da vida, recorda-te
que,  depois do  amor de  Deus,  deveremos  honrar
pai e mãe acima de todas as coisas, sacrificando-
-nos por eles com a melhor das nossas energias ! . . .
    Ela deixara de chorar, mas uma névoa de tris-
teza lhe invadira os olhos desencantados.  Contem-
plava-o à sua frente, com uma ternura que o co-
ração não saberia jamais definir. Noivo ou irmão?
Por vezes, sentia no íntimo que ele deveria também
ser filho.  As almas gêmeas amam-se em curso de
eternidade,  confundindo-se  na  alternativa  contin-
gente dos elos do espírito.  Aspiram a uma felici-
dade  pura  e  imortal  e  só  vivem  felizes  quando
integradas na união eterna e indissolúvel.
    Na fortaleza moral que lhe ocultava as mais
dolorosas emoções, o mancebo continuava:
    - Dize-me, Célia, que amarás sempre a vida,
que terás muita fé e me esperarás, cheia de con-
fiança..  Quero enfrentar o sacrifício  com  a cer-
teza de que prosseguirás, como sempre, forte na
luta e conformada com os desígnios do Criador ! . . .
    - Sim - murmurou ela com uma cintilação
de fé a lhe brilhar nos olhos -, por ti, nunca odia-
rei a vida! Através da minha confiança nas pro-
messas  do Cristo,  rejubilarei quando  chegares...
tornarei a sentir a branda carícia da tua presença
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carinhosa, pois meu coração identificará o teu entre
mil criaturas, porque te tenho amado como Jesus
nos ensinou, com dedicação celestial.
    - Assim, querida - murmurou o jovem con-
fortado -, foi sempre assim que idealizei o teu co-
ração humilde e generoso.
    - Ciro - disse a donzela candidamente -, rogo
a Jesus que nos conserve a fé nas angústias desta
hora! Esperarei a tua volta, cheia de confiança em
ti, sabendo que me quiseste sempre, tal  como  te
amei ! .  .
    Depois de uma pausa, olhos umedecidos,  con-
tinuou emocionada:
    - Sabes? lembro-me agora de nossa excursão
ao lago de Antipátris...  Recordas-te? Eu estava
surpresa por te ver, quando a onda me colheu, im-
pelida pelo vento...  Hoje, pergunto se não seria
melhor ter morrido.  Aprenderia a amar a Jesus,
fora de um mundo como este, e haveria de espe-
rar-te na outra vida com  o meu  amor grande e
santo!... Ainda sinto a emoção do minuto em que
me salvaste, trazendo-me à tona ! . . .
    -  É verdade  -  atalhou o rapaz fazendo o
possível  por  não  trair  a  emoção  daquelas  remi-
niscências -, mas, recordando tudo isso, não somos
levados a crer que Jesus, desejava, como ainda de-
seja, a tua vida? Não fui eu quem te salvou, mas
o Mestre Divino, que te queria na Terra.
    - Sim - obtemperou comovida -, continua-
rei implorando a Jesus que te permita voltar, con-
forme prometes! O mundo, Ciro, é sempre um lago
revolvido pelo vento das paixões e, no fundo das
águas, há sempre vasa que sufoca as mais nobres
aspirações   do  espírito.  Que  Jesus  não  me  falte
com a tua companhia no futuro, pois quero viver
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para  servi-lo  na  claridade  de  tua  memória,  que
honrarei em toda a vida!.  .
    - Célia, não duvides do Senhor nem descreias
da minha volta . Pensarei sempre em ti, como nunca te esqueço...
    E  para  dissipar  as  amargas  expectativas  do
momento, voltou-se para trás, revolvendo um col-
chão imundo, ali colocado à guisa de cama, de lá
retirando um pedaço de pergaminho que ofereceu
à jovem, acrescentando:
   -  Ainda anteontem escrevemos aqui um hino
para glorificar o Mestre no dia do sacrifício. Lem-
brei que deveria sugerir aquela música que te en-
sinei,  sob  os  cedros de tua casa,  sendo  aceita a
minha ideia.  Desde esse instante,  querida, minha
grande preocupação foi conseguir os recursos pre-
cisos para deixar-te uma cópia, pois tinha convic-
ção de que Jesus me concederia a dita de rever-te.
Há aqui um pretoriano chamado Volúsio, bastante
simpático ao Cristianismo, que me facultou os ele-
mentos precisos para a grafia destes versos.
    Entregando-lhe  o  fragmento  de  pergaminho,
acentuava:
    - Guarda  este  hino  que  constitui  a  minha
lembrança antes da partida!  Todos nós colabora-
mos na formação do poema, mas, lembrando-me da
nossa  eterna  afeição,  encaixei  aí  algumas rimas,
nas quais traduzi minhas esperanças.  Dedico-as a
ti, para confirmar-te a dedicação de todos os mo-
mentos !
    - Deus te abençoe e te proteja! - exclamou
a jovem patrícia, guardando a preciosa lembrança.
    Ambos se entreolharam com a poderosa atra-
ção   dos  seus  sentimentos  purificados,  mas  Cneio
Lucius, depois de haver conversado longamente com
Nestório  e  seus  companheiros,  examinando  todos
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os detalhes da prisão, aproximava-se com um sor-
riso complacente .
    Conhecendo  a sentimentalidade da neta,  diri-
giu-lhe a palavra nestes termos:
    - Filha, as horas voam, estou à tua disposi-
ção para quando desejes regressar.
    Ela  acercou-se  do  respeitável  ancião,  que  se
fazia  acompanhar pelo  liberto  de  seu  filho,  pou-
sando em Nestório o olhar melancólico, mas o ex-
-cativo  veio-lhe  ao  encontro  com  estas  palavras :
    - Célia, tua vinda a este cárcere representa
para nós a visita de um anjo. Não te impressione
a nossa condenação, que aos olhos de Deus deve
ser útil e justa.  Dizia a inspiração de Paulo que
a  morte  é  o  nosso  último  inimigo.  Venceremos,
pois, mais essa etapa, com Jesus e por Jesus. Ape-
sar disso, não te esqueças de que a dádiva da vida
é um bem precioso que o Céu nos confia.  Para a
alma fervorosa, o melhor sacrifício ainda não é o
da morte  pelo martírio,  ou  pelo  infamante  opró-
brio  dos homens, mas aquele  que se realiza com
a vida inteira, pelo trabalho e pela abnegação sin-
cera, suportando todas as lutas na renúncia de nós
mesmos,  para  ganhar  a  vida  eterna  de  que  nos
falava o Senhor em suas lições divinas!
    Célia sentiu que a sua fé atingia um grau su-
perior, mediante aquelas exortações amigas e cari-
nhosas, e voltando-se para Ciro, que, com o olhar,
parecia recomendar-lhe que as ouvisse, respondeu,
comovida :
   - Sim,  guardarei tuas palavras com o respei-
toso amor de uma filha.
    Acercando-se do avô, pediu-lhe permissão para
despedir-se de ambos os condenados, e, aproximan-
do-se  do  jovem,  que ocultava a  comoção  no  imo
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dalma, guardou-lhe as mãos entre as suas por um
momento,  beijando-as levemente.
    - Deus  te  proteja!  - disse  em  voz  baixa,
quase imperceptível.
    Em seguida, acercou-se de Nestório, a quem
abraçou respeitosamente, depositando-lhe um ósculo
na fronte.
    Ambos  os  sentenciados desejavam  agradecer,
mas não o puderam .  Uma força poderosa parecia
embargar-lhes a voz .  Ficaram imóveis, silenciosos,
enquanto  Cneio Lucius, tocado  pela cena comove-
dora, se despedia com um leve aceno.
    Contudo, até  o  fim,  Ciro  mostrava  no  rosto
uma expressão de fortaleza, num sorriso carinho-
so que consolava profundamente a alma gêmea da
sua...
    Mais um gesto de adeus naquele silêncio que
as palavras profanariam, e a porta do cárcere ran-
geu de novo nos seus gonzos sinistros e terríveis.
    Nesse instante, o sorriso do moço cristão de-
sapareceu-lhe do rosto desfigurado. Dirigiu-se para
as grades da prisão, agarrando-se aos varões como
um pássaro sedento de luz e liberdade. Seus olhos
ansiosos espraiaram-se pelo exterior, buscando ver,
pela última vez, a liteira que deveria reconduzir a
sua amada.
    Mas,  aos poucos,  sua juventude inquieta vol-
tava-se  para  Jesus, com  todo  o fervor  de  suas
aspirações apaixonadas. Desprendeu-se dos varões
rígidos e ajoelhou-se.  A luz do Sol, que esplendia
na manhã alta, banhou-lhe as faces e os cabelos.
Orava, rogando a Jesus fortaleza e esperança.  A
claridade  solar parecia inundar-lhe  a fronte  com
as graças do Céu, mas, mesmo assim, deixando pen-
der a cabeça, escondeu o rosto nas mãos emagre-
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cidas, para chorar humildemente .

Nas Festas De Adriano

    Cneio Lucius notou que a visita da neta aos
condenados produzira efeitos grandemente benéfi-
cos.  Apesar do abatimento, Célia mostrava-se co-
rajosa na fé, mais calma e bem disposta. Contudo,
o velho  avô,  considerando  a sensibilidade  do  seu
afetuoso coração de menina, providenciou junto dos
filhos para que ela ficasse em sua companhia até
a passagem das festas do casamento de Helvídia.
    Neste  ínterim,  não  podemos  esquecer  que  a
esposa de Lólio Úrbico, novamente em Roma, ia
frequentes vezes à Suburra, onde mantinha os mais
íntimos colóquios com a vendedora de sortilégins,
já conhecida.
    Horas a fio, Cláudia e Plotina trocavam ideias
à surdina,  assentando providências  criminosas  ou
arquitetando  planos  sinistros,  salientando-se  que
Hatéria, havendo conquistado o máximo da estima
dos patrões, trazia a antiga plebeia informada de
todos  os fatos  atinentes  à  vida  íntima  do  casal.
    Nas vésperas do enlace de Helvídia, vamos en-
contrar a Capital do Império na agitação caracte-
rística das épocas festivas.
    Preparando-se para a sua derradeira romagem
a um dos centros mais antigos do mundo, Adriano
desejava brindar o povo  romano com  espetáculos
inesquecíveis.
    Em tais ocasiões, a autoridade política afere-
malan do sentimento popular, alimentando-lhe
as vibrações de extravagância e de alegria. A inau-
guração de novos edifícios, os preparativos da via-
gem e a adesão do povo ao programa oficial jus-
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tificavam os mais altos caprichos da magnanimidade
imperial.  Por  toda  parte  verificava-se  o  frêmito
dos trabalhos extraordinários, enchendo a cidade
de improvisações transformadoras.  Construções de
novas arcadas, pontes ou aquedutos provisórios, dis-
tribuições de trigo e vinho, organização de présti-
tos religiosos, homenagens a templos especializados,
loterias populares e, por fim, o circo com as suas
novidades inexcedíveis.
    O  povo  esperava  sempre  tais  manifestações,
com júbilo incontido.
    Instalado  no  Palatino,  Élio  Adriano  cogitava
de distrair as massas romanas, organizando come-
morações  dessa  natureza,  movimentando  as  auto-
ridades e induzindo a guardar, porém, intimamente,
o objetivo principal de todas as atividades, que era o
de  sua viagem  à Grécia,  cujas graças já lhe ha-
viam conquistado a mais ampla simpatia. O grande
Imperador, classificado na História como o maior
benfeitor das cidades antigas, onde se havia ergui-
do o berço da cultura e da civilização, projetava
as melhores construções para Atenas, bem como o
estudo especializado  das  ruínas  de  toda  a Hélade,
de modo a beneficiar o patrimônio grego na me-
dida de todos os seus recursos.
    No limiar dos acontecimentos, vamos encontrar
o soberano na intimidade de Cláudia Sabina e de
Flegon, seu secretário de confiança, analisando os
pormenores  do  cruzeiro  que  as  galeras  imperiais
haveriam de fazer pelas águas mediterrâneas.
    A certa altura, Adriano interpela o secretário:
    - Senécio, já cumpriste minhas ordens concer-
nentes à expedição dos convites?
    - Por Júpiter! - exclamou Flegon satisfei-
to - nunca me esqueceria de cumprir, a preceito,
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uma determinação de Augusto .
    - Como vê - disse o Imperador, dirigindo-se
a Cláudia -, tudo está pronto e em ordem de mar-
cha. Entretanto, necessito de alguém que me acom-
panhe, não tanto com o senso de arte ou de crítica,
mas com o propósito de trabalho,  atento ao meu
desejo de transportar para Tibur algumas colunas
célebres e outras soberbas relíquias das ruínas de
Fócida e Corinto. Tenciono ornar os nossos edifícios
com os tesouros do mundo antigo. Não poderei dis-
pensar, no meu retiro de Tibur, as visões do jardim
dos deuses,  com  as  suas sugestões  preciosas  ao
meu espírito.
   A mulher do prefeito ouviu-o com  particular
atenção e, aproveitando a oportunidade para reali-
zar seus projetos, aventou, fingindo o maior desin-
teresse:
    - Divino, o filho de Cneio figura na lista dos
vossos convidados?
    - Não. Helvídio  Lucius  seria  um  excelente
companheiro, mas, abstive-me de incomodá-lo, aten-
to as suas condições especialíssimas de homem ca-
sado e chefe de família.
    - Ora - replicou displicentemente a antiga
plebeia -, haveis de permitir discorde um tanto do
vosso pensar, a respeito . Acaso não tenho também
um  lar  a  exigir  dedicação  e  cuidados?  Não  vou
separar-me do esposo, que aqui ficará retido pelos
deveres  do  seu  cargo?  No  entanto,  considero-me
honrada em vos acompanhar, obedecendo à circuns-
tância de representardes, para nós outros, o sobe-
rano e o chefe magnânimo.  Acredito que o genro
de Fábio pensará comigo, sem discrepância. Daqui
a dois dias, realizam-se os esponsais da sua filha
mais velha, sob as vossas vistas magnânimas.  Ele
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que recebeu tantos favores de vossas  mãos gene-
rosas, poderia desdenhar o ensejo de vos ser útil
em alguma coisa?
    Depois de uma pausa em que seus olhos fixa-
ram profundamente o Imperador, de modo a reco-
lher o íntimo efeito de suas palavras, continuou :
    - Conhecendo pessoalmente as obras de Tibur,
que tanto seduzem o gosto artístico, penso que só
um esteta como Helvídio poderia operar o milagre
de escolher o precioso material e superintender o
seu transporte  para  Tibur.  Além  do  mais,  Divi-
no, creio que essa viagem, ausentando-nos de Roma
por mais de um ano, seria sobremaneira agradável
ao seu ânimo de patrício!.  . Novas possibilidades,
novas realizações e novas perspectivas, penso, lhe
granjeariam vantagens para a própria família, vis-
to que o Império, representado em vossa magnani-
midade, saberia recompensar-lhe todos os méritos.
    Elio Adriano meditou um instante, enquanto o
secretário tomava alguns apontamentos.
    A seguir, levando em conta as observações de
Cláudia, que o fixava ansiosa, respondeu solícito :
    - Tens  razão.  Helvídio  Lucius  é  o  homem
que procuro.
    Sabina fez um gesto expressivo de satisfação,
enquanto  o  Imperador incumbia  Flegon  de  levar
em seu nome o respectivo convite.
    Colhido pelo mensageiro no meio das ativida-
des festivas do lar, o tribuno surpreendeu-se gran-
demente. Não esperava um ato daquela natureza.
Outrem poderia honrar-se com a gentileza; ele, po-
rém, sentimental por índole, preferia a paz domés-
tica,  longe  do  turbilhão  de bagatelas frívolas da
Corte.  A viagem à Grécia, em tais condições, afi-
gurava-se-lhe aborrecida e inoportuna.  Além dis-
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so, deveria partir dentro de uma semana. E quem
poderia  pensar  no  regresso?  O  soberano  estava
habituado a fazer excursões longas e freqüentes,
através do mundo antigo. Na viagem de 124, esti-
vera ausente de Roma por mais de três anos con-
secutivos, e tanto  se  apaixonara por Atenas que
chegara ao extremo de se iniciar, pessoalmente, nos
mistérios de Elêusis.
    Todavia,  antes que  as  reflexões  penosas     lhe
anulassem de todo o ânimo, chamou a esposa ao
tablino, onde examinaram atentamente o assunto.
    - Por mim - exclamou o tribuno com o seu
espírito resoluto -, procurarei esquivar-me, desis-
tir do convite.  Essas ausências de Roma,  com a
separação da família, transtornam-me o pensamen-
to.  Sinto-me deslocado, aborrecido, insatisfeito.
    Alba Lucínia ouvia-lhe as afirmativas com o
coração  alarmado .  Para  o  seu  espírito  sensível,
semelhantes  perspectivas  eram  assaz  amargas  e
perturbadoras.  Certo, Cláudia Sabina iria também
à Hélade distante, e por tempo que ninguém pode-
ria precisar. Anuir à viagem do esposo era entre-
gá-lo às seduções inferiores daquela mulher, cujos
sentimentos inconfessáveis a sua intuição feminina
pressentia.  Mas não só isso a preocupava. A sua
situação em Roma tornar-se-ia novamente penosa
durante a ausência do companheiro . Lólio, sem dú-
vida, voltaria a assediá-la com mais veemência e
teimosia.
    Pensou  em  falar  a  Helvídio,  cientificá-lo  de
todos os fatos ocorridos na sua ausência, expor-lhe
com  sinceridade os seus escrúpulos, mas,  logo,  à
mente lhe veio a figura paterna.  Fábio Cornélio
dependia,  absolutamente,  do prestígio  e do  apoio
do prefeito, e do seu velho genitor dependiam sua

146



mãe e seus irmãozinhos inexperientes.
    Num relance, a nobre senhora compreendeu a
impossibilidade de manifestar suas queixas diretas,
em  tais circunstâncias da vida,  e,  recordando-se
ainda da gentileza do Imperador para com  a fi-
lha, assegurando-lhe generosamente o futuro, sen-
tiu que a voz da gratidão deveria falar mais alto
que as conveniências pessoais.
    - Helvídio - murmurou ela depois de viver
intensamente  as  suas  lutas  íntimas -,  ninguém
mais que eu poderá sentir a tua ausência.  Sabes
que a tua presença no lar constitui a  minha pro-
teção e a de nossa família, mas o dever, querido.
onde fica o dever nas atuais circunstâncias de nossa
vida? O  convite do  Imperador não deverá repre-
sentar  para  nós  uma  prova  de  confiança?  E  a
generosidade de Adriano para conosco? A  dádiva
de Cápua não se verificou de modo a cativar-nos
para sempre?
    - Tudo isso é verdade - confirmou o tribuno
calmamente -, mas eu odeio esse totalitarismo do
Império, que nos rouba a autonomia individual e
nos anula a própria vontade.
    - Contudo, precisamos refletir para nos adap-
tarmos às circunstâncias - obtemperou a esposa,
de maneira a confortar o espírito abatido do com-
panheiro .
    - Não é somente a política que me impres-
siona desagradàvelmente - disse Helvídio desaba-
fando -, é também a perspectiva da nossa sepa-
ração por tempo indefinido! Longe do teu coração
ponderado  e  carinhoso,  sinto-me  passível  de  es-
morecimento ante o assédio das tentações de toda
espécie, que me dificultam as iniciativas necessá-
rias.  Além do mais, terei de partir em companhia
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de  pessoas  que  me  não  são  simpáticas,  e  cujas
relações sociais detesto sem  restrições.
    Alba Lucínia compreendeu as alusões indiretas
do companheiro exacerbado e, tomando-lhe as mãos
afetuosamente,  exclamou com meiguice :
    - Helvídio, muita vez quem odeia é que não
soube amar convenientemente.  Façamos por man-
ter a harmonia e a paz na esfera de nossas rela-
ções.  Como a concepção do dever fala mais alto
nas tradições do nosso nome, acredito que partirás
sem  te  deixares  perder  nos  sentimentos  inferio-
res!.  . Sê calmo e justo, certo de que ficarei oran-
do  por  ti,  amando-te  e  esperando-te.  Essa  doce
perspectiva  não  te  será  um  consolo  de todas  as
horas?
    Depois  de uma pausa meditativa das  ponde-
rações da companheira, o tribuno atraiu-a ao co-
ração, beijando-a agradecido.
    - Sim, querida, os deuses hão-de ouvir-te as
preces  pela  nossa  ventura.  Também  sinto  que  o
dote de Helvídia exige mais este sacrifício; contu-
do, ao regressar, tomaremos as providências indis-
pensáveis à modificação de nossa vida.
    Alba Lucínia experimentou  um brando alívio
ao reconhecer que suas palavras haviam tranquili-
zado o companheiro, mas, voltando ao seu pequeno
mundo doméstico, passou a refletir na sua amar-
gurada situação pessoal,  considerando  as penosas
provações que o destino lhe reservava no curso da
vida. Debalde insulava-se no santuário do lar, nos
intervalos de suas atividades intensas, implorando
a proteção  das divindades que lhe  haviam presi-
dido  ao  matrimônio.  Apesar  do  fervor  com  que
o  fazia,  os deuses  de marfim  pareciam-lhe  frios,
implacáveis,  e,  no  torvelinho  das alegrias domés-
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ticas, o sorriso ocultava muitas lágrimas silencio-
sas, que não lhe borbulhavam dos olhos, mas es-
caldavam o coração.
    Entre as clarinadas do júbilo geral, surgiram
as festas adrianinas e, com elas, a data auspiciosa
dos esponsais da filha de Helvídio Lucius.
    As  cerimônias  núpcias  constituíram  um  dos
acontecimentos mais notáveis para a sociedade de
então, a elas concorrendo o que Roma possuía de
mais distinto nas camadas do patriciado .
    Fábio Cornélio, desejando comemorar a ventu-
ra da neta de sua predileção, fora fértil em inven-
tar os mais belos jogos de iluminação, no parque
da residência de seus filhos.
    Por toda  parte,  aroma  de  flores  maravilho-
sas, em todos os recantos cantigas e trovas apai-
xonadas a confundirem-se com os sons das cítaras
e atabales, tangidos por mãos de mestres exímios...
Enquanto os escravos se cruzavam  apressados em
satisfazer o capricho dos convivas, dançavam bai-
larinos famosos ao estribilho melodioso dos alaúdes.
Pequenos lagos, improvisados à guisa de aquários
naturais, ostentavam plantas soberbas do Oriente
e peixes exóticos provocavam a admiração de quan-
tos se deliciavam com as alegrias da noite .
    Todo o cenário festivo fora preparado a cará-
ter, com previsão e requintes de bom gosto, salien-
tando-se a piscina,  onde barcos graciosos e leves
se pejavam de ninfas e trovadores, e a arena na
qual,  de  remate  à  festa,  dois  escravos  jovens  e
atléticos perderam  a vida sob os gládios poderosos
de lutadores mais fortes.
   Nenhuma lacuna se observava, exceto a ausên-
cia de Cneio Lucius, que, segundo informavam os
anfitriões, permanecia no Aventino, ao lado da outra
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neta enferma.
    No dia seguinte, enquanto Helvídia e Caio par-
tiam para Cápua sob uma chuva de flores e se
bem estivessem no zênite as festividades do povo,
Alba Lucínia não conseguia dissipar a onda de re-
ceios que lhe assaltara o coração. Sua consciência
sentia-se tranqüila em relação ao que alvitrara ao
marido,  considerando  que  a  gratidão  de  ambos,
ao Imperador, não admitia tergiversações quanto à
viagem à Grécia. Mas Helvídio  Lucius lhe falara
dos próprios temores, com respeito às tentações...
Suas mãos ainda sentiam o calor das dele, ao ter-
minar as confidências amargurosas. Estaria certa,
incitando-o a aceitar os novos encargos impostos
pelo Império? Não deveria, igualmente, defender o
esposo  de  todas  as  situações  difíceis,  determina-
das pela política com as suas inquietações perver-
soras ? .  .
    Nasceu-lhe, então, a idéia de procurar Cláudia
Sabina e pedir, com humildade, a sua interferência.
Semelhante atitude não se compadecia com as tra-
dições de orgulho da sua estirpe, mas o desejo do
bem, aliado à vibração da sinceridade pura, pode-
ria,  a seu ver, modificar as intenções bastardas
que, porventura, vivessem  no coração daquela cria-
tura fatal.
    Desde que percebera a indecisão de Helvídio,
sentiu a necessidade de cooperar ativamente para
a sua tranqüilidade moral, desviando dele todos os
perigos, com a mobilização das forças poderosas do
seu  afeto, que chegava  a vencer os imperativos
do orgulho inato.
    Assim foi que, depois de muito meditar, no dia
imediato ao casamento de Helvídia deliberou pro-
curar  Cláudia  Sabina,  pela  primeira vez,  no  seu
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palácio do Capitólio .
    Sua liteira foi recebida no átrio com geral ale-
gria,  mas  a mulher  do  prefeito,  não  obstante  o
esforço sobre-humano para dissimular a contrarie-
dade que lhe causava a visita inesperada, recebeu-a
com enfado e altivez.
    A mulher de Helvídio, contudo, apesar do or-
gulho que a hierarquia do nascimento lhe avivara
no coração, mantinha-se serena e digna na sua ati-
tude de sincera humildade .
    - Senhora - explicou a filha de Júlia Spin-
ter após  as saudações usuais -, venho  até  aqui
solicitar seus bons ofícios para nossa tranqüilidade
doméstica .
    - As suas ordens! - retrucou a antiga ple-
beia  assumindo  ares de  superioridade  e  cortando
a palavra da interlocutora. - Terei o máximo pra-
zer em lhe ser útil.
    Não lhe sendo possível devassar os sentimen-
tos mais íntimos da esposa de Lólio Úrbico, a seu
respeito,  a nobre  senhora prosseguiu  com simpli-
cidade :
    - Acontece que o Imperador, com o cavalhei-
rismo e a magnanimidade que lhe marcam as atitu-
des,  convidou  meu  marido  para  acompanhá-lo  à
Grécia,  onde  talvez  se  demore  mais  de  um  ano.
Helvídio, porém, tem numerosos trabalhos em pers-
pectiva  e  que  dizem  com  a  nossa  tranquilidade
futura.  A  referida excursão, com  a  honrosa in-
cumbência   que lhe foi confiada, representa  para
nós um motivo de honra e alegria, e, contudo, re-
solvi  apelar  para  o  seu  prestígio  generoso  junto
do César, a fim de que dispense meu marido dessa
comissão .
   - Oh !  mas  isso  iria  transtornar  completa-
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mente os planos de Augusto - disse Cláudia Sa-
bina com visível ironia. - Então a esposa de Hel-
vídio não se alegrará de compartilhar com ele a
sagrada confiança do Império? Não me consta que
uma patrícia de nascimento fugisse, algum dia, de
comungar com o marido nos esforços preciosos que
elevam o homem às culminâncias do serviço oficial.
    Alba Lucínia escutava-a, surpreendida, enten-
dendo  integralmente  aqueles  conceitos  irônicos  e
atrevidos.
    -  Atender a um  pedido dessa natureza é hu-
manamente impossível - prosseguiu com expres-
sões fisionômicas quase brutais. - Helvídio Lucius
não  poderá  esquivar-se  ao  programa  administra-
tivo, julgando, desse modo, que o seu coração de
mulher venha a conformar-se com as circunstâncias.
    A filha de Fábio Cornélio ouvia-lhe as pala-
vras mordentes, recordando as confidências de Tú-
lia relativamente ao passado do esposo.  Atentava
para os gestos da antiga plebéia, elevada pelo des-
tino às melhores posições nos círculos da nobreza,
e sentia, no todo de suas expressões contrafeitas e
estranhas, um vasto complexo de odiosos sentimen-
tos recalcados.  Somente o ciúme poderia transfor-
má-la de tal modo, a ponto de modificar os traços
mais graciosos da fisionomia.
    Não contavam elas a mesma idade, mas pos-
suíam ambas os mesmos atrativos físicos da mu-
lher formosa que ainda não chegou ao outono da
vida e guarda as melhores prendas da primavera.
Ao  passo  que  Alba  Lucínia  atingira  os  trinta  e
oito  anos,  Cláudia  chegara  aos  quarenta  e  dois,
apresentando  as  duas  as  mesmas  disposições  de
mocidade refletida.
    Notando que Alba Lucínia lhe reparava todos

152



os  gestos,  analisando-lhe  as  mínimas  expressões
com a sua observação inteligente e guardando toda
a  sua  superioridade  em  face  dos  seus  conceitos
apressados, a esposa de Úrbico irritou-se profundamente .
    - Afinal - exclamou quase ríspida, para a
patrícia que a escutava em silêncio -, a senhora
pede-me o inexeqüível. Pois fique sabendo que atra-
vessamos uma época difícil em que as mulheres são
obrigadas a abandonar os companheiros ao sabor
da sorte.  Eu mesma, possuindo o prestígio  para
o qual vem apelar, não consigo ladear semelhantes
contingências.  Casada  com  o  prefeito  dos  preto-
rianos, já lhe ouvi dos próprios lábios a dolorosa
afirmativa de que não poderá querer-me nunca.
    Assim falando, fixou na interlocutora os olhos
chamejantes de cólera, enquanto Alba Lucínia sen-
tia o coração pulsar, precipite.
   - E  sabe  a  senhora  quem  é  a  mulher  que
detém as preferências de meu marido? - pergun-
tou a antiga plebéia com expressão odienta, inde-
finível .
    A nobre patrícia recebeu-lhe a alusão atrevida,
de olhos  úmidos,  nos  quais  transparecia  a  digni-
dade da alma.
    - O  seu silêncio - murmurou  Sabina arro-
gante - dispensa maiores explicações.
    Alba Lucínia levantou-se de faces purpureadas,
exclamando com dignidade:
    - Enganei-me lamentàvelmente, supondo que
a sinceridade de uma esposa honesta e mãe dedi-
cada lhe comovesse o coração.  Em troca de meus
sentimentos leais,  recolho insultos de uma ironia
mordaz e injustificável.  Não a condeno.  A educa-
ção não é a mesma para todas as pessoas de uma
comunidade social e temos de subordiná-la ao sen-
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so da relatividade.  Além do mais, cada qual dá o
que tem.
    E,  sem  mesmo  despedir-se,  caminhou  desas-
sombradamente até o átrio, onde a liteira a espe-
rava, cercada de servos atenciosos, enquanto Cláu-
dia Sabina como que petrificada no seu ódio, ante
a lição de superioridade e desprezo recebida, es-
boçava um  riso nervoso que explodiria logo após
em  saraivada de impropérios contra as escravas.
    Na intimidade do lar, Alba Lucínia orou, su-
plicando aos deuses fortaleza e proteção. A viagem
do marido  se  efetuaria  sem  delongas  e  ela  não
julgava  oportuna  qualquer  revelação  a  Helvídio,
acerca das suas contrariedades íntimas. Conforma-
da com os fatos, ficaria em Roma, crente de que
mais tarde poderiam florir as suas esperanças de
paz e felicidade no ambiente doméstico. Urgia con-
servar a harmonia e a coragem moral do compa-
nheiro, de modo que o seu coração pudesse supor-
tar todas as dificuldades e vencer galhardamente
as situações mais penosas. Ocultando as lágrimas
íntimas,  a  pobre  senhora  lhe  preparou  todos  os
petrechos de viagem com o máximo carinho.  Hel-
vídio partiria com o seu amor e com a sua con-
fiança e isso lhe devia bastar ao coração sensível
e generoso.
    Entretanto, o último dia das festividades adria-
ninas alvorecera e os protocolos da  Corte obriga-
vam  Alba  Lucínia  a  acompanhar  o  esposo,  nas
derradeiras exibições do  circo,  onde Nestório e  o
filho deveriam ser sacrificados.
    A perspectiva de semelhante espetáculo gela-
va-lhe o  sangue, antevendo  o  horror das cenas
brutais do anfiteatro, organizadas por espíritos in-
sensíveis.
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    Recordou-se de que, na antevéspera, acompa-
nhara Helvídia e Caio Fabricius ao Aventino para
as despedidas do  avô e de Célia,  notando  que  a
pobrezinha estava profundamente desfigurada pelas
amarguras do seu grande e infortunado amor.  O
coração materno experimentava, ainda, o calor do
abraço afetuoso da filha, que lhe dissera ao ouvi-
do, em voz quase imperceptível:  no último  espe-
táculo, Ciro  morrerá.  Revia-lhe  os  olhos  úmidos
ao dar-lhe, resignada, semelhante notícia, lembran-
do, ao mesmo tempo, a generosidade com que Célia
acolhera a ventura da irmã, que, sorridente, feliz,
partia para as delícias de Cápua, com os seus votos
fraternos de felicidade e de paz .
    Alba  Lucínia meditou  longamente  os doloro-
sos   problemas  que  lhe  atormentavam  o  espírito,
ponderando a necessidade de ocultá,-los, dia a dia,
sob o véu das alegrias disfarçadas e mentirosas,
e demorando-se amargurada nos porquês do sofri-
mento e nos contrastes da sorte.
    Era,  porém,  imprescindível  que  buscasse mo-
dificar as suas disposições espirituais.
    Com  efeito, daí  a poucas horas Helvídio  lhe
recordava as obrigações protocolares e não foi sem
emoções penosas que ajustou a túnica de gala, en-
tregando-se às escravas para as bizarrias expressões
do penteado em voga.
   A tarde, observada à risca a tradição dos cor-
tejos, as alegrias populares desbordavam  no circo,
entre ditérios e gargalhadas.
    A caravana do César já havia chegado sob uma
chuva de aplausos ensurdecedores.
    Num  palanque  dourado,  Élio  Adriano  cerca-
va-se dos patrícios e dos augustinos de maior no-
meada, entre os quais as personagens aristocráticas
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desta  narrativa.  Em torno  da tribuna  de  honra
estavam  as vestais, formando  um  quadro magní-
fico, e as fileiras hierárquicas dos mais altos  re-
presentantes da Corte. Senadores de mantos pur-
purinos,  chefes militares com  as suas  armaduras
prateadas e brilhantes, dignitários imperiais,  con-
fundiam-se  em  linhas  ordenadas  simetricamente,
sobre verdadeiro oceano de cabeças humanas -- a
plebe  que dava expansão à sua alegria.
    Na  tribuna  imperial  sucediam-se  as  libações,
quando o soberano se dirigiu a Lólio Úrbico nestes
termos:
    - Decretei o suplício e a execução dos conspi-
radores para a tarde de hoje, em atenção aos belos
serviços com que a prefeitura dos pretorianos vem
ilustrando os feitos do Império.
    - Aliás,  Divino - retrucou  o  prefeito  com
um sorriso -, devemos esse grande esforço a Fábio
Cornélio,  cuja  dedicação  extrema aos  serviços do
Estado se vem tornando cada vez mais notória nos
círculos administrativos.
    O  velho  censor  agradeceu  com  um  aceno  a
referência direta ao seu nome, enquanto Adriano
obtemperava:
    - Tive o cuidado de excluir da sentença todos
os elementos reconhecidamente romanos, que figu-
ravam  entre  os  agitadores entregues  à  justiça.
Mandei libertar a maioria no período das primeiras
providências  processuais,  exilando  definitivamente
para as Províncias os treze elementos mais exal-
tados, restando apenas vinte e dois estrangeiros,
ou sejam, judeus, efésios e colossenses.
    -  Divino, vossas deliberações são sempre jus-
tas - exclamou o censor Fábio Cornélio, ansioso
por desviar o assunto, de modo a não recordar o
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caso de Nestório que, garantido por seu genro, tra-
balhara nos próprios serviços de pergaminhos da
Prefeitura.
    Aproveitando a pausa natural, o orgulhoso pa-
trício acentuou:
   - Mas, a grandeza do espetáculo de hoje é
verdadeiramente digna do César!
   Ainda não havia terminado a frase quando
todos os presentes alongaram  o olhar para o cen-
tro da arena, onde, após os coleios exóticos dos
dançarinos, iam  iniciar-se  as caçadas fabulosas.
Atletas jovens começaram a lutar com tigres fe-
rozes, apresentando-se igualmente elefantes e antí-
lopes  cães  selvagens e  auroques de  chifres  pon-
tiagudos.
    De quando  em  quando,  um  caçador caía en-
sanguentado,  sob  aplausos  delirantes,  seguindo-se
todos os números da tarde  ao som  de  hinos que
exacerbavam o instinto sanguinário da multidão.
    Por vezes, os gritos  de  "cristãos às feras" e
"morte aos conspiradores", explodiam sinistramen-
te da turba enfurecida.
    Ao fim da tarde, quando os últimos raios do
Sol caíam sobre as colinas do Célio e do Aventi-
no, entre as quais se ostentava o circo famoso, os
vinte e dois condenados foram conduzidos ao cen-
tro da arena.  Negros postes ali se erguiam,  aos
quais  os  prisioneiros  foram  atados  com  grossas
cordas presas por elos de bronze.
    Nestório e Ciro confundiam-se naquele peque-
no grupo de seres desfigurados pelos mais duros
castigos corporais.  Ambos estavam esqueléticos e
quase irreconhecíveis. Apenas Helvídio e sua mu-
lher,  extremamente  compungidos em  face  do  su-
plício infamante, notaram a presença dos seus anti-
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gos libertos entre os mártires, fazendo o possível
por  esconder  o  mal-estar  que  a  cena  cruel lhes
causava.
    Os condenados, com exceção de sete mulheres
que se trajavam de "indusium", estavam quase nus,
munidos  somente  de  uma  tanga  que  lhes  cobria
a cintura, até os rins.  Cada qual foi  colocado a
um poste diferente, enquanto trinta atletas negros
da Numídia e da Mauritânia compareciam na arena
ao som das harpas que se casavam estranhamente
com os gritos da plebe.
    Havia muito que Roma não presenciava aquelas
cenas,  dado  o  caráter morigerado  e  tolerante  de
Adriano,  que sempre fizera o possível por evitar
os atritos religiosos, vendo-se, então, um espetáculo
espantoso.
    Enquanto  os  gigantes  africanos  preparavam
os  arcos,  ajustando-lhes  flechas  envenenadas,  os
mártires do Cristianismo começaram a entoar um
cântico dulçoroso.  Ninguém  poderia  definir  aque-
las notas saturadas de angústia e de esperança.
    Debalde, as autoridades do anfiteatro manda-
ram  intensificar o ruído  dos atabales e os sons
estrídulos das flautas e alaúdes, a fim de abafar as
vozes intraduzíveis do hino cristão.  A harmonia
daqueles versos resignados e tristes elevava-se sem-
pre, destacando-se de todos os ruídos, na sua ma-
jestosa melancolia.
    Nestório  e  Ciro  também  cantavam,  dirigindo
os olhos para o céu, onde o Sol dourava as derra-
deiras nuvens crepusculares.
   As primeiras setas foram atiradas ao peito dos
mártires com singular mestria, abrindo-lhes rosas
de sangue que se transformavam, imediatamente,
em grossos filetes de sofrimento e morte, mas o
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cântico  prosseguia  como  um  harpejo  angustiado,
que se estendia pela Terra obscura e dolorosa..
Na sua melodia misturavam-se, indistintamente, a
saudade  e  a  esperança,  as  alegrias do  céu  e  os
desenganos do mundo, como se aquele punhado de
seres  desamparados fosse  um  bando  de  cotovias
apunhaladas, librando-se nas atmosferas da Terra,
a caminho do Paraíso :
         Cordeiro Santo de Deus,
         Senhor de toda a Verdade,
         Salvador  da Humanidade,
         Sagrado Verbo de Luz!...
         Pastor da Paz, da Esperança,
         De  Tua  mansão  divina,
         Senhor Jesus, ilumina
         As dores de nossa cruz!...
         Também tiveste o Calvário
         De dor, de angústia, de apodo,
         Ofertando ao mundo todo
         As luzes da redenção;
         Tiveste  a  sede,  o  tormento,
         mas, sob o fel, sob as dores,
         Redimiste  os  pecadores
         Da mais triste escravidão!
         Se  também  sorveste o cálice
         De  amargor  e  de  ironia,
         Nós  queremos  a  alegria
         De padecer e chorar...
         Pois,  ovelhas  tresmalhadas,
         Nós somos  filhos do erro,
         Que no mundo do desterro
         Vivemos a Te esperar.
         Dá, Senhor, que nós possamos
         Viver a felicidade
         Nas bênçãos da Eternidade
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         Que não se encontram aqui;
         O júbilo de reencontrar-Te
         Nos últimos padeceres,
         Acende em nós os prazeres
         De bem morrermos por Ti!..
         Senhor, perdoa os verdugos
         De tua doutrina santa!
         Protege, ampara, levanta
         Quem no mal vive a morrer. .
         A caminho do Teu reino,
         Toda a dor se transfigura,
         Toda a lágrima é ventura,
         O bem consiste em sofrer!...
         Consola, Jesus amado,
         Aqueles que nós queremos,
         Que ficarão aos extremos
         Da saudade e do amargor;
         Dá-lhes a fé que transforma
         Os sofrimentos e os prantos
         Nos tesouros sacrossantos
         Da vida de Teu amor!...
    Outras estrofes elevaram-se ao céu como so-
luços de resignação e de esperança...
    Com o peito  crivado  de  setas que  lhe  exau-
riam o coração, e contemplando o cadáver do filho
que expirara antes dele, dada a sua fraqueza or-
gânica, Nestório sentiu que um turbilhão de lem-
branças indefiníveis lhe afloravam ao pensamento
já vacilante, confuso, nas vascas da agonia .  Com
os olhos sem brilho pelas ânsias da morte arreba-
tando-lhe  as  forças,  percebeu  a multidão  que  os
apupava,  escutando-lhe  ainda  os  alaridos  anima-
lescos.. . Fitou a tribuna imperial, onde, certo, es-
tariam  quantos lhe haviam merecido afeição pura
e  sincera,  mas,  dentro  de  emoções  intraduzíveis,
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viu-se também, nas suas recordações confusas, na
tribuna de honra, com a toga de senador, enfeita-
do de púrpura... Coroado de rosas (1) aplaudia,
também  ele,  a  matança  de  cristãos  que,  sem  os
postes do suplício nem flechas envenenadas a lhes
traspassarem  o  peito, eram  devorados  por feras
hediondas e insaciáveis...  Desejou andar, mover-
-se,  porém,  ao  mesmo  tempo  sentia-se  ajoelhado
junto de um lago extenso,  diante de Jesus Naza-
reno, cujo olhar doce e profundo lhe penetrava
os recônditos do coração... Genuflexo, estendia as
mãos para o Mestre Divino, implorando amparo e
misericórdia...  Lágrimas ardentes queimavam-lhe
as faces descarnadas e tristes...
    Aos seus olhos moribundos, as turbas furiosas
do circo haviam desaparecido...
    Foi quando um vulto de anjo ou de mulher (2)
caminhou  para  ele,  estendendo-lhe  as  mãos  cari-
nhosas e translúcidas. . . O mensageiro do céu ajoe-
lhara-se junto do corpo ensangüentado e afagou-lhe
os cabelos,  beijando-o  suavemente.  O  antigo  es-
cravo experimentou a carícia daquele ósculo divino
e seu espírito cansado e enfraquecido adormeceu de
leve, como se fôra uma criança.
    Em  toda  a  arena  vibraram  radiações  invisí-
veis, dos mais elevados planos da espiritualidade . . .
Seres abnegados e resplandecentes estendiam fra-
ternalmente os braços para os  companheiros que
abandonavam  o  invólucro  perecível,  nos  testemu-
nhos da fé, pela injúria e pelo sofrimento.
   (1)  Nestório era a reencarnação do orgulhoso senador
Públio  Lentulus  Cornélio.  (Vide  "Há  Dois  Mil  Anos...".)
    (2)   Lívia.  (Vide "Há Dois Mil Anos...".) - Notas de
Emmanuel.
    Daí  a minutos,  enquanto  os  serviçais  do   an-
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fiteatro retiravam dos postes de martírio os des-
pojos sangrentos, aos gritos de aplauso da turba
ensandecida,  Helvídio  Lucius,  na tribuna  de  hon-
ra, apertava nervosamente as mãos da esposa, dan-
do-lhe  a  entender  as  comoções  inexplicáveis  que
lhe vagavam no íntimo, enquanto ela, obrigada a
manter as atitudes protocolares, cravava no com-
panheiro os olhos molhados.
    Mas,  no  palácio  do  Aventino,  naquela  tarde
límpida e serena, o espetáculo fora talvez mais co-
movente pela sua majestade dolorida e silenciosa.
    Recolhidos a uma sala de repouso, Cneio Lu-
cius  e  a  neta  observavam  todos  os  movimentos
externos das festividades adrianinas, reparando que
a onda de povo se represara no circo para os der-
radeiros números do programa.
    Ao empalecer do céu romano, a jovem buscou
o fragmento de pergaminho em que Ciro escrevera
as oitavas rimadas do último hino, exclamando para
o velhinho, suavemente:
    - Avô,  a  esta  hora Nestório  e  Ciro  devem
estar caminhando para o sacrifício!
    Acreditas, vovô, que os nossos amados podem
voltar do Céu para nos suavizar o destino?
    - Como não, minha filha? Pois se Jesus pro-
meteu vir ao encontro de quantos se reúnam, neste
mundo,  em  seu  nome,  como não permitirá volta-
rem seus mensageiros, que nos amam já desta vida?
    Célia ergueu para o ancião os grandes olhos
tristes, iluminados por uma candidez maravilhosa.
    Em seguida, levantou-se muito serena, dirigin-
do-se à larga janela que dava para o Tibre, cujas
águas  refletiam  os matizes  da  hora  crepuscular.
    Fixando  o  pergaminho,  leu  todo  o  conteúdo,
silenciosamente, cantando depois em voz quase im-
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perceptível todos os versos do hino cristão e de-
tendo-se,  de  modo  particular,  na  última  estrofe,
relendo-a com uma lágrima e procurando adivinhar
nela o pensamento do seu eleito.
    O  venerando  patrício ouvia-lhe  a  voz terna,
como se escutasse uma ave implume, abandonada
e só, entre os invernos do mundo, sem poder exte-
riorizar  as  emoções  que  lhe  assaltaram  o  íntimo
dolorido .
    As mais tristes meditações povoavam-lhe o cé-
rebro, sentia o coração bater acelerado, num ritmo
assustador.
    De  alma  confrangida,  observava  a  neta  que         '
se voltava agora para o céu, como se buscasse en-
tre as nuvens do  azul vespertino  o coração  que
idolatrava .
    Alguns minutos rolaram, longos e penosos para
o seu pensamento exausto e magoado.
    Em dado  instante,  quando  o  firmamento  já
havia de todo desmaiado, a jovem fixou no Alto,
com mais  atenção,  os  olhos  ternos  e  profundos,
como se estivesse vislumbrando alguma visão que
a extasiasse.
   Parecia  abstraída  de todas  as sensações  do
mundo exterior, de todos os objetos que a rodea-
vam, figurando-se não perceber a presença do pró-
prio avô, que lhe acompanhava o êxtase, comovi-
damente .
    Decorridos instantes, todavia, os  braços  mo-
viam-se de novo,  como  se  as  expressões  que  lhe
eram características retomassem o curso da reali-
dade e da vida.
    - É verdade ! - suspirou Cneio Lucius num
quase murmúrio .
    - Vovô - disse então com uma placidez di-
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vina a lhe brilhar nos olhos -, vi um bando de
pombas alvas, no céu, como se houvessem saído do
circo do martírio ! .  .
    - Sim, filha - respondeu Cneio Lucius an-
gustiado, depois de levantar-se para contemplar o
azul sereno -, devem ser as almas dos mártires,
remontando à Jerusalém celeste ! .  .
    Profundo silêncio fizera-se entre ambos.
    A  ansiedade  de  seus  corações, na  grandeza
melancólica do momento, falava mais que todas as
palavras.
    Célia,  porém, rompeu  aquela divina quietude,
interrogando:
    - Vovô, já leste o Sermão da Montanha, em
que Jesus abençoa todos os que sofrem ?!. .
    - Sim . .  - respondeu o ancião amargurado.
    - Certamente - retornou a jovem com a sua
inocência carinhosa e desvelada - Jesus preferiu
que eu ficasse no mundo, sem o amor de Ciro, a
sofrer o sacrifício da separação e da saudade, a fim
de me salvar um dia, para o Céu, onde se reúnem
todos os seus bem-aventurados!. .
    Cneio  Lucius  sentiu  profundamente  a  doce
resignação  daquelas palavras.  Desejou  responder,
exortando-a à sublime perseverança daquele sacri-
fício,  mas  tinha o velho  peito  sufocado.  Atraiu,
contudo, a neta de encontro ao coração, beijando-
-lhe a fronte enternecidamente. Seus cabelos bran-
cos misturavam-se  com  a farta cabeleira jovem,
como se a sua velhice veneranda fosse uma noite
estrelada osculando uma aurora.
    Ao longe, ouviam-se ainda as últimas algazar-
ras do povo, mas o firmamento de Roma tocara-se
de beleza sublimada e misteriosa.  A imensa tran-
quilidade do crepúsculo parecia povoar-se de sagra-
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dos apelos do Infinito.
    Então, os dois, fitando o Tibre e o Céu, em
prece silenciosa,  começaram a chorar...

SEGUNDA PARTE

A Morte De Cneio Lucius

  Dois  meses  havia  que  o  Imperador  e  seus
áulicos preferidos tinham deixado Roma.
   Naquele fim de primavera do ano 133, a vida
das nossas personagens, na Capital do Império, cor-
ria em aparente  serenidade.
   Alba Lucínia concentrava na filha e nos ca-
rinhos paternos a sua vida diuturna,  sentindo-se,
porém, muito combalida, devido às intensas preo-
cupações  morais,  não  somente  pela  ausência  do
marido,  como pela atitude de  Lólio Úrbico,  que,
vendo-se senhor do campo e abusando da autori-
dade  de  que  dispunha na ausência do César,  re-
dobrava  os  seus  assédios  com  mais  empenho  e
veemência.
    A nobre senhora tudo fazia para ocultar uma
situação tão amarga e, todavia, o conquistador pros-
seguia, implacável, nos seus propósitos desvairados,
mal suportando o adiamento indefinido de suas es-
peranças inconfessáveis.
    Anteriormente, a esposa de Helvídio tinha em
Túlia Cevina a amizade de uma irmã carinhosa e
desvelada, que sabia reconfortá-la nos dias de pro-
vações  mais  ásperas ;  mas,  antes  da  viagem  do
César, o tribuno Máximo Cunctator fôra designado
para uma demorada missão política na Ibéria dis-
tante, levando a esposa em sua companhia.
    Alba Lucínia via-se quase só, na sua angústia
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moral, porquanto não podia revelar aos velhos pais,
tão extremosos, as lágrimas ocultas do seu coração
atormentado.
   Frequentemente, deixava-se ficar, horas a fio,
a conversar com a filha, cuja simplicidade de es-
pírito e cujo fervor na crença a encantavam, mas,
por maiores que fossem os seus esforços, não con-
seguia dominar a fraqueza orgânica que começava
a preocupar o círculo da família.
   Um fato viera perturbar, ainda mais, a exis-
tência aparentemente tranqüila dos nossos amigos,
na Capital do Império. Cneio Lucius adoecera gra-
vemente do coração, o que para os médicos, de um
modo geral, era coisa natural, atento à idade.
    Debalde foram empregados elixires e cordiais,
tisanas e panaceias. O venerável patrício dia a dia
se mostrava mais debilitado. Entretanto, Cneio de-
sejava viver ainda um pouco, até o regresso do fi-
lho, a fim de apertá-lo nos braços, antes de morrer.
Nos seus extremos de afeição paternal, queria re-
comendar-lhe o amparo às duas irmãs Publícia e
Márcia, esclarecendo a Helvídio todos os seus de-
sejos.  Mas,  o experiente  conhecimento  das  obri-
gações  políticas  forçava-o  a  resignar-se  com  as
circunstâncias. Élio Adriano, de acordo com os seus
hábitos, não regressaria antes de um ano, na me-
lhor das hipóteses.  E uma voz  íntima  lhe  dizia
que, até lá, o corpo esgotado deveria baixar, des-
feito em cinzas, à paz do sarcófago.  Algo triste,
nada obstante os valores da sua fé, o venerável
ancião alimentava no cérebro meditações graves e
profundas, acerca da morte.
    Célia, apenas, com as suas visitas, lograva ar-
rancá-lo,  por  algumas  horas,  dos  seus  dolorosos
cismares .
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   Com um sorriso de sincera satisfação, abra-
çava-se à neta, dirigindo-se ambos para a janela
fronteira ao Tibre, e, quando a jovem lhe falava
da alegria do seu espírito, com o poder orar num
local tão belo, Cneio Lucius costumava esclarecer:
   - Filha, outrora eu sentia a necessidade do
santuário doméstico com as suas expressões exte-
riores... Não podia dispensar as imagens dos deu-
ses nem prescindir da oferta dos mais ricos sacri-
fícios;  hoje,  porém,  dispenso  todos  os  símbolos
religiosos para auscultar melhor o próprio coração,
recordando o ensino de Jesus à Samaritana, ao pé
do Garizim, de que há-de vir o tempo em que o
Pai Todo-Poderoso será adorado, não nos santuá-
rios de pedra, mas no altar do nosso próprio espí-
rito . . . E o homem, filhinha, para encontrar-se com
Deus no íntimo de sua consciência, jamais encon-
trará templo melhor que o da Natureza, sua mãe
e mestra...
    Conceitos  que  tais  eram  expendidos  a  cada
instante, nos colóquios com a neta.
    Ela, por sua vez, transformava as esperanças
desfeitas  em  aspirações  celestiais,  convertendo  o
sofrimento em  consolo para o coração do idolatra-
do velhinho.  Seu espírito fervoroso, com a subli-
me intuição da fé que lhe ampliava a esfera de
compreensão, adivinhava que o adorado avô não
tardaria muito a ir-se também a caminho do tú-
mulo .  Lamentava antecipadamente a ausência da-
quela alma carinhosa e amiga, convertida em refú-
gio do seu pensamento desiludido, mas, ao mesmo
tempo, rogava ao Senhor coragem e fortaleza.
   Num dia de grande abatimento físico,  Cneio
Lucius viu que Márcia abria a porta  do  quarto,
de mansinho, com um sorriso de surpresa. A filha
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mais velha vinha anunciar-lhe a chegada de alguém
muito caro ao seu espírito generoso.  Era Silano,
o filho adotivo, que regressava das Gálias.  O pa-
trício mandou-o entrar, com o seu júbilo carinhoso
e  sincero.  Levantou-se,  trêmulo,  para  abraçar  o
rapaz  que,  na juventude  sadia  dos  seus vinte  e
dois anos completos, o apertou também nos braços,
quase chorando de alegria.
    - Silano, meu filho, fizeste bem em vir! -
exclamou serenamente. - Mas, conta-me ! vens a
Roma  com  alguma  incumbência  de  teus  chefes?
    O rapaz explicou que não, que havia solicitado
uma licença para rever o pai adotivo, de quem se
sentia  muito saudoso, acrescentando os seus pro-
pósitos  de  se  fixar  na  Capital  do  Império,  caso
consentisse  esclarecendo que o seu comandante nas
Gálias,  Júlio  Saulo,  era  um  homem  grosseiro  e
cruel,  que  o  submetia a  constantes maus  tratos   ,
a pretexto de disciplina. Rogava ao pai que o pro-
tegesse junto das autoridades, impedindo-lhe o re-
gresso.
    Cneio Lucius ouviu-o com interesse e retrucou :
    - Tudo farei, na medida dos meus recursos,
para satisfazer teus justos desejos.
   Em seguida, meditou profundamente, enquanto
o filho adotivo lhe notava o grande abatimento
físico.
    Saindo, porém, dos seus austeros pensamentos,
Cneio Lucius acrescentou:
   - Silano,  não  desconheces  o  passado  e,  um
dia, já te falei das circunstâncias que te trouxe-
ram  ao  meu coração paternal.
    - Sim - respondeu o rapaz em tom resig-
nado -, conheço a história do meu nascimento, mas
os deuses quiseram conceder ao mísero enjeitado
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do mundo um pai carinhoso e abnegado, como vós,
e não maldigo o destino.
    O  ancião  levantou-se  e,  depois  de  abraçá-lo
comovido, caminhou pelo quarto, apoiando-se com
esforço. Em dado instante, deteve os passos vaga-
rosos, diante de um cofre de madeira decorado de
acanto, abrindo-o cuidadosamente.
   Dentre os pergaminhos dessa caixa-forte, retirou um pequeno 
medalhão, dirigindo-se ao rapaz com estas palavras:
   - Meu filho, os enjeitados não existem para
a Providência Divina.  Nem mesmo remontando ao
pretérito deves alimentar, no íntimo, qualquer má-
goa, em razão da tua sorte. Todos os destinos são
úteis e bons, quando sabemos aproveitar as possi-
bilidades que o Céu nos concede em favor da nossa
própria ventura...
    E,  como  se  estivesse  mergulhando  o  pensa-
mento no abismo das recordações mais longínquas,
prosseguiu depois de uma pausa:
    - Quando Márcia te beijou pela primeira vez,
nesta casa, encontrou sobre o teu peito de recém-
-nascido  este  medalhão,  que  guardei  para  entre-
gar-te mais tarde.  Nunca o abri, meu filho.  Seu
conteúdo não podia interessar-me, pois, fosse qual
fosse, terias de ser para mim um filho muito ama-
do . . . Agora, porém, sinto que é chegada a ocasião
de to entregar. Diz-me o coração que não viverei
muito tempo. Devo estar esgotando os últimos dias
de uma existência, de cujos erros peço  o perdão
do Céu, com todas as minhas forças.  Mas, se me
encontro próximo do túmulo, tu estás moço e tens
amplos direitos à existência terrestre...  Possivel-
mente, viverás em Roma doravante, e é bem pos-
sível chegue o momento em que terás necessidade
de  uma  lembrança  como  esta...  Guarda-a,  pois,
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contigo .
    Silano estava profundamente tocado nas fibras
mais sensíveis do coração.
    - Meu pai - exclamou comovido, recolhendo
o medalhão zelosamente -, guardarei a recordação
sem que o conteúdo me interesse .  Também eu, de
qualquer  modo, não reconheceria outro pai senão
vós  mesmo,  em  cuja  alma  generosa  encontrei  o
próprio carinho maternal que me faltou nos mais
recuados dias da vida.
    Ambos se abraçaram com ternura, continuando
a  palestra  afetuosa, sobre fatos interessantes  da
Província ou da Corte.
    Nessa mesma noite,  o  venerável  patrício  re-
cebeu a visita de Fábio Cornélio, de quem solicitou
as providências favoráveis às pretensões do filho
adotivo .
    O censor, muitíssimo sensibilizado em vista das
solenes circunstâncias em que o pedido era feito,
examinou  o  assunto  com  o máximo interesse, de
modo que, em pouco tempo, obtinha a transferên-
cia de Silano para Roma, utilizando-lhe os serviços
na própria esfera de sua gestão administrativa e
fazendo  do  rapaz  um funcionário  de  sua  inteira
confiança.
    Considerando  o ingresso daquela nova perso-
nagem na esfera de suas relações familiares, Alba
Lucínia recordou as confidências de Túlia, mas pro-
curou  arquivar, com  cuidado, as suas impressões
íntimas, aceitando de bom grado a amizade respei-
tosa que Silano lhe demonstrava.
    No lar de Helvídio Lucius, contudo, a situação
moral se complicava cada vez mais, em face das
arremetidas de Lólio Úrbico, que, de modo algum,
se decidia  a  abandonar  as  suas  criminosas  pre-
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tensões.
    Certo dia, à tarde, quando Alba Lucínia e Célia
regressavam de um dos habituais passeios ao Aven-
tino, receberam a visita do prefeito dos pretorianos,
cuja fisionomia torturada demonstrava inquietação
e profundo abatimento.
    A jovem recolheu-se  ao  interior,  enquanto  a
nobre patrícia iniciava a sua conversação amisto-
sa e digna.  O prefeito, porém,  depois de  alguns
minutos, a ela se dirigiu, quase desvairadamente,
nestes termos :
    - Perdoe-me  a ousadia reiterada e  imperti-
nente, mas não me posso furtar ao imperativo dos
sentimentos que me avassalam o coração . Será pos-
sível  que  a senhora não me possa conceder uma
leve esperança ? ! . . .  Debalde tenho procurado es-
quecê-la...  A lembrança dos seus atrativos e pe-
regrinas virtudes está gravada em  meu  espírito
com caracteres poderosos e indeléveis!. .  O  amor
que a senhora em mim despertou é uma luz indes-
trutível, ardente, acesa em meu peito para toda a
eternidade!. .
    Alba Lucínia escutava-lhe as declarações amo-
rosas tomada de temor e espanto, sentindo-se in-
capaz de traduzir a repugnância que aquelas afir-
mativas lhe causavam.
    Enceguecido, porém, na sua paixão, o prefeito
dos pretorianos continuava:
    - Amo-a  profunda  e  loucamente...  De  há
muito, e bem jovem, tudo tenho feito para esque-
cê-la, em obediência às linhas paralelas dos nossos
destinos; mas o tempo mais não fez que aumentar
essa paixão, que  me invade e anula todos os meus
bons propósitos.  Confio,  agora,  na sua magnani-
midade e quero guardar no peito mísero uma tênue
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esperança ! .  .  Atenda às minha súplicas !  Conce-
da-me um  olhar! Sua indiferença  me fere o cora-
ção com a perspectiva dolorosa de nunca realizar
meu sonho divino de toda a vida... Adoro-a! sua
imagem me  persegue  por  toda  parte,  como  uma
sombra...  Porque não corresponder a essa dedi-
cação  sublime  que  vibra em minha alma?  Helvídio
Lucius não poderia ser, nunca, o coração destina-
do ao seu, no que se refere à compreensão e ao
amor ! .  . Quebremos o arganel das convenções que
nos separam, vivamos os anseios de nossa alma.
Sejamos felizes com a nossa união e o nosso amor!...
    Estupefata,  Alba Lucínia calava-se,  sem  ati-
nar com as respostas precisas, na tortura de suas
emoções .
   Todavia,  por detrás  das  cortinas,  uma  cena
significativa se verificara.
   Dirigindo-se distraidamente, para a sala de re-
cepções, Célia surpreendera as atitudes de Hatéria,
que, qual sombra, se detinha no corredor, à escuta
das palavras do prefeito, proferidas em voz alta
e imprudente .
    Acercando-se do local, ouviu, também ela, as
últimas frases apaixonadas do marido de Cláudia,
fazendo-se pálida de surpresa dolorosa.
   Apesar de ouvir, distintamente, quanto o pre-
feito houvera pronunciado, notou que sua mãe se
mantivera em estranho silêncio. Seria possível uma
tal  afeição  sob  aquele  teto?  O  coração  inocente
não desejava dar guarida aos pensamentos inferio-
res e injuriosos à castidade materna. Desejou orar,
antes de tudo, a fim de que o seu espírito não ce-
desse aos julgamentos precipitados e menos dignos;
mas urgia dali afastar a criada antes que a situação
se complicasse, a ponto de incidir na maledicência
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e na curiosidade dos próprios servos.
    - Hatéria, que fazes aqui? - perguntou bon-
dosamente.
   - Vim trazer as flores da patroa - respondeu
fingindo despreocupação -; entretanto, temia per-
turbar a tranquilidade da senhora e do senhor pre-
feito, que tanto se estimam.
   A cúmplice de Cláudia Sabina frisou as últimas
palavras com tamanha simplicidade, que a própria
Célia, na santa ingenuidade da sua alma carinhosa,
não percebeu qualquer malícia.
   - Está bem . Dá-me as flores que eu mesma
as entregarei à mamãe.
   Hatéria retirou-se imediatamente, para evitar
suspeitas, enquanto Célia, colocando as rosas num
jarrão  da  ante-sala, recolhia-se  ao  quarto, de  co-
ração opresso, extravasando na  prece sincera as
lágrimas dolorosas da sua alma intranqüila.
    O silêncio da mãe a impressionara profunda-
mente .  Seria possível que ela amasse aquele ho-
mem? Teriam surgido divergências íntimas, tão pro-
fundas, entre seus pais, para que uma hecatombe
sentimental  viesse  desabar  naquela  casa  sempre
bafejada de afeições tão puras?.  .  Não ouvira a
palavra  materna responder ao conquistador com a
energia merecida.  Aquele mutismo lhe apavorava
o coração.  Seria crível que as paixões do mundo
houvessem dominado a genitora, tão digna e tão
sincera, na ausência de seu pai ? As mais doloro-
sas conjeturas lhe povoavam a mente superexcitada
e dolorida .
    Todavia, fez o propósito íntimo de não deixar
transparecer  as  suas  dúvidas  e  inquietações.  O
coração de filha recusava-se a crer na falência ma-
terna, mas, mesmo assim, raciocinava no seu foro
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cristão  que,  se  Alba  Lucínia  prevaricasse  algum
dia, seria chegado o momento de, como filha, tes-
temunhar-lhe o mais santificado amor, com as su-
blimes demonstrações de uma renúncia suprema.
    Agasalhando essas disposições, seu espírito ca-
rinhoso sentiu-se confortado, relembrando os pre-
ciosos ensinamentos de Jesus.
    No entanto, a esposa de  Helvídio, sem  que a
filha chegasse a ouvir-lhe as palavras indignadas,
depois de longa pausa, revidara com energia:
   - Senhor,  tenho  tolerado  sempre os  vossos
insultos  com  resignação  e caridade,  não somente
pelos laços que vos ligam a meu pai,  como pela
expressão de cordialidade entre vós e meu esposo;
mas a paciência também tem os seus limites.
    Onde a vossa dignidade de patrício adquiriu
tão baixo nível, inconcebível nos mais vis malfei-
tores do Esquilino?! Lá no ambiente provinciano,
nunca supus que em Roma os homens de governo
se valessem de suas prerrogativas para humilhar
mulheres  indefesas,  com  a hediondez de paixões
inconfessáveis.
    Não vos envergonhais da vossa conduta, ten-
tando nodoar a reputação de uma casa honesta e
de uma mulher que se honra em cultivar as mais
elevadas  virtudes domésticas?  Em  que  condições
tentais esse crime inaudito! Vossas incríveis decla-
rações, na ausência de meu marido, valem por ver-
gonhosa traição e a mais torpe das covardias ! . . .
    Atentai bem para o vosso procedimento ina-
creditável ! As portas acolhedoras desta casa, que
se abriram constantemente para vos receber como
amigo,  estão  abertas  para  vos  expulsar  como  a
um monstro ! .  .
   De faces incendidas, Alba Lucínia manifestava
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o seu ânimo resoluto, em tão angustiadas circuns-
tâncias. Indignada, apontava a porta ao conquis-
tador, convidando-o a retirar-se.
    - Senhora, é assim que se recebe uma afeição sincera? - 
resmungou Lólio Úrbico em voz surda.
    -  Não  conheço  o  código  da  prevaricação e
nunca pude compreender a amizade pelo caminho
da injúria  -  esclareceu  a  nobre senhora  com  o
heroísmo da sua energia feminina.
    Ouvindo-a e percebendo-lhe a virtude indomá-
vel, o prefeito dos pretorianos abriu a porta para
retirar-se, exclamando colérico:
    - Há-de ouvir-me com mais benevolência nou-
tra ocasião. Tenho paciência inesgotável!
    E saiu precipitadamente, para as sombras da
noite, que já se havia fechado sob o céu parda-
cento.
    Vendo-se só, a patrícia deu expansão às lágri-
mas amargas que se lhe  represavam no  íntimo.
A saudade do marido, as preocupações morais, os
insultos do conquistador impiedoso, a falta de um
coração amigo que lhe pudesse recolher e compar-
tilhar as amarguras, tudo contribuía para adensar
as nuvens que lhe toldavam o raciocínio.
    Debalde buscou a filha consolá-la em suas an-
gustiosas inquietações. Três dias passaram, amar-
gurados e tristes.
    Célia podia, apenas, avaliar a angústia mater-
na,   mas  não  conseguia  estabelecer  a  causa  dos
seus pesares, sentindo-se ainda atormentada e con-
fusa com as declarações do prefeito. Abstraindo-se,
todavia,  de qualquer pensamento que pudesse in-
firmar  a  dignidade  materna,  buscou  esquecer  o
assunto, multiplicando os testemunhos carinhosos.
   Alba  Lucínia,  a  seu  turno,  ponderava  com
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amargura a nefasta influência que Lólio Úrbico e
sua mulher exerciam nos destinos de sua família,
rogando com fervor aos deuses-lares compaixão e misericórdia.
    A situação prosseguia com as mesmas carac-
terísticas dolorosas, quando, um dia, o velho servo
Belisário, pessoa da  confiança de Cneio Lucius e
de seus familiares,  veio  avisar  que  o  estado  de
saúde do ancião se agravara inesperadamente. Már-
cia lhes dava ciência do fato, esperando fossem ao
Aventino com a urgência possível.
   Dentro de uma hora a liteira de Helvídio es-
tava a caminho.
    Em pouco tempo, Célia e sua mãe defronta-
vam o bondoso velhinho, que as recebeu com um
largo sorriso, não obstante o visível abatimento or-
gânico.  A  cabeça encanecida repousava nos tra-
vesseiros, de onde não se podia mais erguer, mas
as mãos enrugadas e alvas acariciaram a nora e
a neta com inexcedível ternura.  Alba Lucínia no-
tou-lhe o esgotamento geral, surpreendendo-se com
 seu  aspecto.  A  fulguração estranha dos olhos
dava ensejo às mais tristes perspectivas.
    As primeiras perguntas, respondeu o enfermo
com serenidade e lucidez :
   - Nada houve que justificasse tantos temores
de Márcia...  Acredito que, amanhã mesmo, terei
recuperado o ritmo normal da vida.  O médico já
veio e providenciou o necessário e oportuno...
    E notando o profundo abatimento da esposa
de  Helvídio, acrescentou:
   - Que é isso, minha filha? Vens atender a
um doente, mais enferma e abatida que ele pró-
prio ? . . . Tua fraqueza dá-me cuidados . . . Tens os
olhos fundos e as faces descoradas e tristes ! .
    A esse tempo, percebendo que o avô desejava
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dirigir-se  mais  particularmente  a sua mãe,  Célia
retirou-se para junto de Márcia, que lhe confiava
as suas  apreensões sobre o estado  de  saúde  do venerável ancião.
   Alba Lucínia, sentando-se à beira do leito, beijou   a destra do 
enfermo  com  amor e enternecimento .
    Queria desculpar-se da impressão que lhe cau-
sara,  pretextar  uma  enxaqueca  ou  alegar  outro
motivo  banal  com  que  pudesse  justificar  o  seu
abatimento, mas, soberana tristeza apoderara-se do
seu espírito.  Além de  todos os pesares, algo lhe
segredava  ao  coração  que  o  velho  sogro,  amado
como pai, estava a partir para as névoas do tú-
mulo. Diante dessa dolorosa perspectiva, seus olhos
o  contemplavam  com  a  ternura  piedosa  do  seu
coração feminino. Em  vão procurou um  pretexto,
no íntimo, para não incomodá-lo com as suas rea-
lidades amargas e, todavia, o olhar estranho e ful-
gurante de Cneio Lucius parecia perscrutar a ver-
dade em si mesma.
    - Calas-te, filha?.  . - murmurou ele, depois
de esperar por  minutos a resposta às carinhosas
interpelações. - Alguém chegou a ferir-te o cora-
ção  afetuoso  e desvelado ?  Teu  silêncio  dá-me  a
entender uma dor moral muito grande . . .
    Sentindo que o enfermo lhe identificara o an-
gustioso estado da alma,  Alba Lucínia deixou rolar
uma lágrima, filha do seu coração dilacerado .
    - Meu pai - não vos preocupeis comigo nem
vos assuste esta lágrima! Sinto-me presa dos mais
estranhos e torturantes pensamentos...  A  ausên-
cia  de Helvídio,  os problemas do  lar e agora a
vossa saúde abalada, constituem para mim um com-
plexo de pensamentos  amargos e indefiníveis ! .
Mas os deuses hão-de apiedar-se da nossa situação,
protegendo Helvídio e restituindo-vos a saúde pre-
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ciosa ! .  .
    - Sim, filha, mas não é só isso o que te aca-
brunha - retrucou Cneio Lucius com o aeu olhar
sereno e percuciente -, outras mágoas te constrin-
gem o coração ! .  .  Há muito venho meditando no
contraste da vida que levavas na Província, com
a  que experimentas aqui,  no báratro  das nossas
convenções sociais. . . Teu espírito sensível, por cer-
to, vem ferindo-se nos espinhos das estradas áspe-
ras dos nossos tempos de decadência e contrastes
dolorosos!...
    E, como se a sua análise sondasse mais fundo,
acrescentou:
    -  Sinto, ainda, que determinadas pessoas do
nosso círculo social hão dilacerado teu coração pro-
fundamente... Não é verdade?.  .
    Fixando-lhe os olhos calmos e luminosos, cuja
transferência  não  admitia  subterfúgios,  a  esposa
de Helvídio replicou com um suspiro de angústia:
    - Sim, meu pai, não vos iludis ; contudo, es-
pero que confieis em mim, pois dentro da grandeza
dos nossos  códigos familiares saberei  cumprir os
deveres de esposa e mãe, acima de quaisquer cir-
cunstâncias.
    O venerável patrício meditou longamente como
se buscasse, no íntimo, uma solução para consolo
da nora, sempre considerada como filha extremosa
e digna.
   Em seguida, como se houvera escutado as vo-
zes silenciosas do próprio coração, acrescentou :
   - Já  ouviste  dizer  que  temos  várias  vidas
terrenas?
    - Como, meu pai ? Não compreendo .
    - Sim, alguns filósofos mais antigos nos dei-
xaram no mundo essas verdades consoladoras. Lu-
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tei contra elas  desde os estudos da mocidade, fiel
às nossas tradições  mais respeitáveis; contudo, a
velhice e a enfermidade possuem também as suas
grandes virtudes!.  .  As experiências humanas en-
sinaram-me  que precisamos de várias existências
para aprender e nos purificarmos. . . Agora que me
encontro no limiar do sepulcro, as mais profundas
meditações me  visitam  a mente .  A  questão  das
aidas sucessivas aclarou-se, com toda a beleza de
suas prodigiosas conseqüências.  A velhice faz-me
sentir que o Espírito não se modifica tão só com
as lições ou com as lutas de um século, e a enfer-
midade me fez reconhecer no corpo uma vestimen-
ta pobre, que se desfaz com o tempo.  Viveremos
além-túmulo com as nossas impressões mais vivas
e mais sinceras, e retornaremos à Terra para con-
tinuar as mesmas experiências, em favor de nossa
evolução espiritual.
    Percebendo  que  a  nora lhe ouvia  a  palavra
filosófica, tomada de profunda surpresa,  o vene-
rando ancião acentuou:
   - Estas considerações, filha, vêm-me do ínti-
mo para esclarecer-te  que, apesar da decrepitude
portadora da morte, tenho o espírito vivaz e re-
pleto das mesmas disposições e esperanças.  Sem
a  certeza da imortalidade,  a vida  terrestre  seria
uma comédia estúpida e dolorosa. Mas eu sei que
além do túmulo outra vida floresce e novas possi-
bilidades felicitarão o nosso ser.
   Por essa razão, vibro com as tuas dores de
agora, crendo, porém, que no futuro a Providên-
cia Divina nos concederá novas experiências e ca-
minhos novos...  Os que hoje nos odeiam ou nos
perseguem, poderão ser convertidos ao bem com
o nosso amor desvelado e compassivo. Quem sabe?
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Após  esta vida,  poderemos voltar,  resgatando  os
nossos corações para o Céu e auxiliando a reden-
ção dos inimigos. Tenhamos fé, piedade e esperan-
ça, considerando que o tempo deve ser para nós
um  patrimônio  divino ! .  .  De acordo  com  o  ele-
vado  princípio  das  vidas  múltiplas,  os  laços  do
sangue ensejam as mais sublimes possibilidades de
transfundirmos a torpeza do ódio, ou dos senti-
mentos  inconfessáveis,  em  algemas  cariciosas  de
abnegação e de amor...
   Sem forças físicas para defender os filhos que-
ridos das ciladas e perigos do mundo, guardo as
minhas esperanças afetuosas para o porvir ainda
longínquo, sem descrer da sabedoria que rege os
trabalhos e provações da existência terrena.
    Cneio Lucius estava fatigado. As palavras sá-
bias e inspiradas saíam-lhe da garganta, com difi-
culdade indefinível. Além disso, Alba Lucínia não
lhe compreendeu as exortações carinhosas e trans-
cendentes.  Atribuiu-as,  intimamente,  a  possíveis
alterações mentais, decorrentes do seu estado fí-
sico.  Mostrando-se mais forte, em face das pró-
prias amarguras, fez sentir ao ancião que o seu
estado requeria repouso e deveria abster-se de es-
forços prolongados e inadequados ao momento.
    O sábio patrício percebeu a incompreensão da
nora  esboçando um sorriso carinhoso e resignado.
    Daí a momentos, a esposa de Helvídio confia-
va aos de casa as suas impressões, relativamente
ao estado mental do enfermo, o que, conforme es-
clarecera Márcia,  não era surpresa,  desde  que  o
generoso  velhinho  manifestara  as suas  simpatias
pelas doutrinas cristâs.
    Somente  Célia  compreendeu  a situação,  cor-
rendo  a consolá-lo .  Com  a sua  ternura imensa,
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abraçou-se ao avô, enquanto ele lhe advertiu:
    - Sei porque assim me beijas e  abraças...
É pena que todos os nossos não possam compre-
ender os princípios que nos esclarecem e consolam
o coração ! .  .  Aos outros, não deverei falar com
a  franqueza com  que  permutamos  nossos  pensa-
mentos. . . A ti, portanto, cumpre-me confessar que
meu corpo está vivendo as derradeiras horas. Daqui
a pouco, terei partido para o mundo da verdade,
onde cessam todos os convencionalismos humanos.
Em vez de confiar-te a teus pais, confio os meus
filhos ao teu coração ! .  .  Sinto que Helvídio e Lu-
cínia experimentam muitas amarguras no ambiente
de Roma, do qual, há muito, se desabituaram...
Sacrifica-te por eles, filhinha.. . Se sobrevierem si-
tuações difíceis, ama-os ainda mais...  Tu que me
levaste ao Evangelho, deverás recordar que Jesus
afirmava-se como remédio dos enfermos e pecado-
res . . .  Sua palavra misericordiosa não vinha para
os sãos, mas para os doentes, e as mãos para salvar
as ovelhas tresmalhadas do seu aprisco divino...
Não temas a renúncia ou o sacrifício de todos os
bens do mundo. . . A dor É o preço sagrado de nossa
redenção... Se Deus apiedar-se de minha indigên-
cia espiritual, virei do mistério do túmulo para te
fortalecer com o meu amor, se tanto for preciso. . .
    Enquanto  a  neta lhe  ouvia  a  palavra,  alta-
mente emocionada, mas serena em sua fé, o vene-
rando patrício continuava, depois de longa pausa:
    - Desde ontem, sinto que vou penetrando em
uma vida nova e diferente... Ouço vozes que me
chamam ao longe, e seres luminosos e imperceptí-
veis  para  os  outros  me  cercam  o  leito,  desola-
dos...  Pressinto que o corpo não tardará a cair
na agonia...  mas, antes disso, quero dizer-te que
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estarás sempre no coração do avôzinho, seja onde
e como for.
    Sua palavra tornava-se morosa e arquejante,
mas a jovem, compreendendo a situação do querido
enfermo, amparou-lhe a cabeça alva de neve, com
mais cuidado e maior ternura.
    - Célia - murmurou com dificuldade-, todos
os meus desejos referentes à vida...  material...
estão expressos... em  carta a  Helvídio.  No cofre
de minhas... lembranças... Minha consciência de
pecador... está em  preces e sei... que Jesus não
desprezará minhas súplicas. . . Mas desejaria. .. re-
citasses a oração do Senhor, nesta hora extrema.. .
    Seus lábios moviam-se ainda, como se a queda
súbita das energias impedisse a elocução,  mas a
neta, alma temperada na fé ardente e nas grandes
emoções das angústias terrestres,  compreendeu  o
olhar calmo e profundo do agonizante, e começou
a murmurar, retendo as próprias lágrimas:
    - Pai  nosso,  que estais no  Céu,  santificado
seja o vosso nome, venha a nós o vosso reino, seja
feita a vossa vontade, assim na Terra, como nos
Céus...
    Tranquilamente,  terminou,  como  se  as  suas
palavras houvessem alcançado o Paraíso.
    O ancião fixou nela o olhar carinhoso, como
se, no silêncio da hora extrema, houvesse concen-
trado na sua afeição os derradeiros pensamentos.
    Cheia de cuidados, Célia ajeitou-lhe os traves-
seiros, depois de um beijo molhado de pranto, di-
rigindo-se em seguida ao interior, onde cientificou
sua mãe do que ocorria.
    Cneio Lucius havia caído em abatimento pro-
fundo. A  dispnéia  implacável  interceptara-lhe  de
todo a palavra e ele entrou em agonia lenta, que
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devia durar mais de setenta horas..
   De nada valeram os recursos médicos do tem-
po,   com  as suas fricções e  beberagens.  O mori-
bundo perdia o "tônus vital", aos poucos, em meio
das  mais dolorosas aflições.
    As lágrimas de Márcia e Publícia misturaram-
-se   às  de  Alba  Lucínia  e  filha,  ante  os  rudes
padecimentos do velhinho adorado.  Um servo foi
expedido  a toda pressa para Cápua, requisitando
a presença de  Caio  Fabricius  e  sua  mulher,  que
poderiam, talvez, chegar a Roma para as derradei-
ras homenagens.
    Na manhã do terceiro dia de agonia dolorosa,
como sói acontecer com as pessoas de idade avan-
çada, Célia percebeu  que o avô estava nas derra-
deiras impressões da existência terrestre... a res-
piração  era quase imperceptível,  um frio intenso
começava a invadir-lhe os pés e as mãos.
   Todos os familiares compreenderam que che-
gara o instante supremo...  Márcia, nas suas ex-
pressões  de  amargura  resignada,  sentou-se  junto
do venerando genitor, aconchegando-lhe a cabeça
entre os joelhos, carinhosa, enquanto Célia lhe se-
gurava as mãos frias e enrugadas...  com a alma
em  prece fervorosa, suplicando  a  Jesus recebesse
o avô na luz de sua misericórdia, a jovem cristã,
no êxtase da sua fé, sentiu que a câmara espaçosa
se enchia de claridades estranhas e indefiníveis.
Figurou-se-lhe divisar seres  luminosos,  aéreos,  a
cruzarem  a  alcova em  todas as direções...  Por
vezes, chegava a lhes fixar os traços fisionômicos,
embora não os identificasse, surpreendendo-se com
a visão de túnicas alvinitentes, semelhantes a lar-
gos peplos de neve translúcida...
    Todavia, entre aqueles seres radiosos entreviu
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alguém que lhe era conhecido .  Era Nestório, que
a confortava com um afetuoso sorriso .  Compreen-
deu, então, que os bem-amados que nos precedem
no túmulo vêm dar  as boas-vindas aos que atin-
giram o  último dia na Terra..   Naquele minuto
luminoso, seu coração enchia-se de carinhoso júbilo
e de radiosas esperanças... Desejou falar ao vulto
de Nestório, perguntando-lhe por Ciro, mas abste-
ve-se de pronunciar qualquer palavra,  receosa de
que a sua abençoada visão se desfizesse... Contu-
do, como se os pensamentos mais íntimos fossem
ouvidos pelo amigo desencarnado, percebeu que o
ex-escravo  lhe  falava,  ouvindo  a sua voz,  estra-
nhamente, como se o fenômeno obedecesse a um
novo meio de audição intracerebral.
    - Filha - parecia-lhe dizer o Espírito Nestó-
rio, afetuosamente -, Ciro já veio e vê-lo-ás bre-
ve ! .  .  Acalma o coração e guarda a tua fé sem
desdenhar o sacrifício ! . . .  Adeus ! . . .  Junto de al-
guns amigos desvelados, aqui viemos buscar o co-
ração de um justo ! .  .
   Com os olhos marejados de pranto, a filha de
Helvídio notou que Nestório abraçara-se ao mori-
bundo, enquanto uma força invencível a arrancava
do êxtase, fazendo-a voltar à vida comum.
    Como se houvera chegado de outro plano, ou-
viu que Márcia e sua mãe pranteavam e certifi-
cou-se de que o moribundo deixara escapar o último
suspiro.
    Cneio Lucius, com a consciência edificada nos
largos padecimentos de uma longa vida, partira ao
amanhecer, quando o maravilhoso Sol romano co-
meçava a dourar as eminências do Aventino com
os primeiros beijos da aurora...
    Então, um luto pesado se abateu sobre o pa-
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lácio que, por tantos anos, havia servido de ninho
aos seus grandes sentimentos.  Durante oito dias,
seus despojos ficaram expostos à visitação pública,
na qual se confundiam  nobres e plebeus, por lhe
trazerem,  todos, um pensamento  agradecido.
   A notícia do infausto acontecimento foi man-
dada a Helvídio pelo correio do próprio Imperador,
enquanto Caio e a esposa chegavam da Campânia,
a  fim  de  assistir  às  derradeiras  homenagens  ao
morto ilustre e querido.
    Cneio Lucius não tivera o conforto da presença
de  Helvídio,  mas  Cornélio  fez  questão  de  tomar
todas as providências para que não lhe faltassem
as  honras  do  Estado.  Assim,  o  venerando  pa-
trício, justamente  conhecido e estimado  por suas
virtudes morais e cívicas, antes de baixar ao túmulo, recebeu as 
homenagens da cidade em peso.

Calma E Sacrifício

    Helvídio Lucius encontrava-se entre a Tessália
e a Beócia, quando lhe chegou a notícia do faleci-
mento do pai . Inútil cogitar de uma visita a Roma,
com  o fim  de confortar o coração  desolado  dos
seus, não somente porque muitos dias já se haviam
escoado, como também devido aos seus labores in-
tensos, no cargo a ele confiado pelos caprichos do
Imperador.
   Entre os mármores e preciosidades da antiga
Fócida, em cujas ruínas era obrigado a utilizar os
seus talentos na escolha de material aproveitável
às obras de  Tibur, sentiu  no  coração  um  vácuo
imenso .  O genitor era para ele um amparo e um
símbolo. Aquela morte deixava-lhe na alma uma sau-
dade imorredoura.

185



    Os  longos  meses  de  separação  do  ambiente
doméstico decorriam pesadamente.
    Debalde atirava-se ao trabalho para fugir ao
desalento que, amiúde, lhe invadia o coração.
   Embora a comitiva imperial permanecesse em
Atenas, junto de Adriano, ele nunca estava livre
das convenções sociais e políticas, no ambiente de
suas atividades diuturnas.  Sobretudo  Cláudia  Sa-
bina nunca o abandonava na faina do esforço co-
mum, cooperando na sua tarefa com decisão e com
êxito, reconquistando-lhe a simpatia e amizade de
outros tempos. Helvídio Lucius, porém, se lhe ad-
mirava a capacidade de trabalho, não poderia tran-
sigir no tocante aos sagrados deveres conjugais,
guardando a imagem da esposa no santuário de
suas lembranças mais queridas, com lealdade e ve-
neração.  Recebia as suas cartas afetuosas e con-
fiantes. como um estímulo indispensável aos seus
feitos e acariciava a esperança de regressar a Roma
em breve tempo, como alguém que aguardasse an-
sioso o dia de paz e liberdade .
    Desde muito, porém, o generoso patrício trazia
o íntimo onusto de preocupações e de sombras.
    A esposa de Lólio Úrbico, modificando os pro-
cessos  de  sedução, apresentava-se  agora, a seus
olhos, como amiga devotada e fiel, irmã dos seus
ideais e de suas preocupações. No fundo, a antiga
plebeia conservava a paixão desvairada de sempre,
acompanhada dos mesmos propósitos de vingança
para com Alba Lucínia, considerada como usurpa-
dora da sua ventura.
    O tribuno, entretanto, observando-lhe as dedi-
cações reiteradas e aparentemente sinceras, come-
çou a acreditar no seu desinteresse, verificando a
confortadora transformação dos sentimentos da sua
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profunda capacidade para o artificialismo. Cláudia
Sabina, contudo, continuava a querê-lo desvairada-
mente. O constante adiamento de suas esperanças
represava-lhe a paixão com mais violência. No ín-
timo, experimentava os padecimentos de uma leoa
ferida, mas a verdade é que, a cada investida do
seu  afeto,  Helvídio  lhe fazia  perceber  o  caráter
sagrado das obrigações matrimoniais de ambos, in-
diferente ao seu olhar ansioso e às suas aspirações
inconfessáveis. A mulher de Lólio Úrbico desejava
ser amada, assim, com tanta fidelidade e devota-
mento, mas os sentimentos grosseiros do coração
não lhe deixavam  perceber as vibrações  mais no-
bres do espírito.  Sabia, tão somente, que amava
Helvídio Lucius com todos os impulsos do seu tem-
peramento lascivo. Para realizar os seus propósitos
inconfessáveis, não recuaria. Odiava Alba Lucínia
e não trepidaria em lhe impor a vingança mais
cruel, desde que conseguisse voltar às delícias do
antigo amor, feito de exclusividade e violência .
   Cláudia percebeu  que o tribuno, apegado às
concepções do dever, poderia ser vencido tão so-
mente por uma dissimulação a toda prova, e por
isso cercava Helvídio de atenções carinhosas e cons-
tantes dedicações.  Quando, acidentalmente, se re-
feria à esposa ausente, tinha o cuidado de elogiá-la,
esforçando-se por colorir os conceitos com o melhor
tom de sinceridade.
    Desse modo,  o  filho  de  Cneio  Lucius  se  foi
prendendo, novamente, na teia de encantos daquela
mulher, concedendo-lhe uma atenção indevida, sen-
sibilizado nas fibras mais íntimas do coração, em-
bora nunca chegasse a olvidar as suas obrigações
mais sagradas.
   Cláudia Sabina, contudo, afagava novas espe-
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ranças. Aos seus olhos, bastaria afastar do caminho
a figura incômoda de Alba Lucínia, para assegu-
rar a sua bastarda felicidade.
    Certo dia, a esposa do prefeito, fingindo dis-
tração nas palavras,  como de costume, asseverou
a Helvídio, em íntima palestra:
   - A última carta de uma das minhas amigas,
de Roma, dava-me a conhecer um pormenor curio-
so da vida de meu marido.  Musônia avisa-me de
que Úrbico passa em sua casa quase todo o tempo
de que dispõe nos seus labores de Estado.
   - Em minha casa? - perguntou  o tribuno,
ruborizado,  adivinhando  a malícia  de  semelhante
informação .
   -  Sim  -  respondeu Cláudia, aparentando a
maior indiferença -, sempre notei em meu marido
singular predileção por sua família. Lucínia e sua
filha sempre foram alvo de suas gentilezas espe-
ciais. Aliás, isso não nos pode surpreender. Fábio
Cornélio, desde muitos anos, tem sido o seu melhor
amigo .
    - Sim, isso é incontestável - exclamou Hel-
vídio  algo  desapontado  com  semelhantes  alusões
ao seu lar.
    Sabina percebeu que aquele instante era favo-
rável  para  iniciar o  tenebroso  plano  e,  fingindo
interesse pela  paz  doméstica  de  Helvídio  Lucius,
acrescentou sem piedade :
    - Meu amigo, aqui entre nós, devo dizer-lhe
que meu marido não é um homem que justifique
os mais preciosos  costumes  do  ambiente  romano.
Avalie quanto me custa fazer-lhe esta confidência,
mas  desejo zelar pela paz  do  seu  lar,  acima de
tudo .  Hipócrita e impulsivo por índole, Lólio Úr-
bico tem feito numerosas vítimas, no campo de suas
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aventuras de conquistador inveterado.  Temo-lhe a
frequência à sua casa, por sua mulher e por sua
filha.
    Helvídio fêz-se pálido, mas Cláudia, perceben-
do o efeito de suas palavras, prosseguia impiedo-
samente :
    - Vivemos uma época de surpresas temero-
sas, na qual as mais sólidas reputações baqueiam
imprevistamente... Desde que me casei com o pre-
feito, venho experimentando uma série de prova-
ções.  Suas aventuras amorosas têm-me acarretado
grandes dissabores, dado o clamor das vítimas, a
me repercutirem no coração...
    - Por Júpiter! - murmurou o tribuno for-
temente impressionado - não posso contestar as
suas apreciações, mas quero crer que Fábio Cor-
nélio não se poderia enganar por tantos anos, ele-
gendo  no  prefeito um de  seus melhores amigos.
    - Sim, esse argumento parece forte à primeira
vista - respondeu  Sabina com argúcia -, mas
convém lembrar que o meu amigo recomeça a sua
vida na Capital do Império, depois de muitos anos
acostumado à tranquilidade da Província. O tempo
demonstrará que o censor e o prefeito se identi-
ficaram muito em uns tantos negócios do Estado.
Ambos  são  compelidos  a  se  respeitarem  e  a  se
quererem mutuamente, mas, quanto à conduta in-
dividual, sabem os deuses da realidade de minhas
afirmativas .
    Helvídio Lucius desviou a palestra para outros
assuntos, reconhecendo a  delicadeza daquelas ob-
servações sobre  a  honorabilidade de outrem  e  a
propósito do seu lar; mas, quando Sabina se reti-
rou, sentiu-se envenenado de preocupações injusti-
ficáveis e profundas.  Que significariam as visitas
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reiteradas do Lólio Úrbico a sua casa? Porventura
Alba Lucínia ter-se-ia esquecido dos seus sagrados
deveres? Fábio Cornélio prender-se-ia tanto aos in-
teresses materiais,  a ponto de olvidar o nome e
as respeitáveis tradições da família? Na mente do
tribuno, as numerosas cogitações íntimas se bara-
lhavam em tormenta.  Ainda bem que aquela au-
sência dolorosa estava prestes a findar. Élio Adria-
no já expedira as ordens para que largassem  da
Itália as galeras para o regresso.
    Em Roma, porém, a situação de Alba Lucínia
e da filha chegava ao auge do sofrimento moral.
Várias vezes, Célia percebera os colóquios de sua
mãe  com  o  impiedoso  conquistador,  mas,  dada  a
sua timidez, não podia perceber a repulsa da geni-
tora, diante da infâmia e da cruel ousadia.  Lucí-
nia, a seu turno, algumas vezes deparara com o pre-
feito dos pretorianos em visita à sua casa, quando
de suas curtas ausências junto das amigas, encon-
trando  o  implacável  perseguidor  em  conversação
com  a filha,  que  o acolhia com a tolerância dos
seus bons sentimentos, de modo a não ferir o co-
ração materno, salientando-se que a esposa de Hel-
vídio temia, sinceramente, a presença daquele ho-
mem cruel, transformado em demônio do seu lar.
   A nobre senhora, abatida e doente, pensou em
expor a situação ao velho pai e, todavia, considerou
que o censor já deveria ter percebido, de longa
data, a sua posição angustiosa, do ponto de vista
moral, supondo, portanto, que, se ele silenciava, é
que lhe sobravam  ponderosas razões para fazê-lo.
    Muitas  vezes tentou  falar  à filha  sobre  tão
delicado assunto, supondo-a também vítima das per-
seguições insidiosas do inimigo da sua paz; toda-
via, Célia, com a sua natural pudicícia, jamais deu
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ensejo às confidências maternais, desviando o curso
das conversações e multiplicando os carinhos para
com ela, em cujo coração adivinhava as mais an-
gustiosas inquietações.
    Afinal,  quando  faltavam  dois  meses  para  o
regresso definitivo de Helvídio, Alba Lucínia aca-
mou-se, extremamente abatida.
   Mais  de um  ano fazia que  o  Imperador se
ausentara.
   Foram catorze meses de angústias para a filha
de Fábio Cornélio, cuja saúde não pudera resis-
tir ao embate das provações mais penosas.  Célia,
igualmente,  tinha  as faces  descoradas  e  tristes.
Através dos seus traços, podia observar-se o en-
fraquecimento orgânico. As preocupações filiais se
traduziam por longas noites de insônia, que acaba-
ram por lhe arruinar a saúde, antes vigorosa . Com
a sua ternura inata, ela tudo fazia por consolar a
mãezinha combalida.
    Dos portos da Itália foram  enviadas quatro
grandes galeras para o regresso de Adriano e sua
comitiva .  A primeira embarcação, chegada ao li-
toral da Atica, foi disputada pelos elementos mais
ávidos de retornar ao ambiente romano, entre os
quais Cláudia Sabina, que pretextava a necessidade
de voltar quanto antes, considerando os apelos do
seu círculo doméstico.
    Helvídio Lucius estranhou aquela pressa, mas
não podia adivinhar o alcance de seus planos. Ele
também desejaria regressar, urgentemente, mas era
obrigado a atender ao convite do Imperador, para
fazer-lhe companhia na embarcação de honra, que
chegaria a õstia  oito  dias depois  das primeiras
galeras .
   Daí a alguns dias, a mulher do prefeito dos
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pretorianos chegava à Capital do Império, com o
avanço  de  uma semana,  de molde  a  cogitar da
realização dos sinistros projetos de vingança que
lhe trabalhavam a mente . O marido recebeu-a com
a frieza habitual e os servos da casa, com a an-
gústia que a sua presença lhes facultava.
   Cláudia Sabina teve meios de fazer chegar a
matéria a notícia de sua volta, encarecendo-lhe a vi-
sita com a possível urgência.
    Em frente de sua cúmplice, a quem dispensava
O  máximo  de generosidade, a antiga plebéia disse-
-lhe ansiosamente:
   - Hatéria, chegou o momento de jogar a úl-
tima cartada na minha partida. Realizarei meu pro-
jeto sem vacilar nas minhas atitudes, e, quanto a
ti, receberás agora o prêmio da tua dedicação.
   - Sim, senhora - retrucava a serva com o
olhar cúpido, considerando a propina.
   - Como vai a mulher de Helvídio?
   - A patroa vai muito abatida, e doente .
   - Ainda  bem - murmurou  Sabina  satisfei-
ta - isso favorece a execução dos meus planos.
   E  depois de fixar na companheira os olhos
ansiosos, acentuou de maneira singular:
   - Hatéria, estás preparada para o que possa
acontecer ?
   - Sem dúvida, minha senhora. Entrei em casa
do patrício Helvídio Lucius, para vos servir, exclu-
sivamente .
   - Não te arrependerás por isso - disse Sabi-
na com decisão. - Ouve-me : estamos ao termo da
missão que te retém junto de Alba Lucínia.  Es-
pero do teu esforço o último serviço de colaboração
na minha tarefa de amplo desagravo do passado
doloroso. Tenho sido generosa contigo, mas desejo
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assegurar o teu futuro pelos bons serviços que me hás prestado.  Que 
desejas para descanso da tua velhice no seio da plebe desamparada ?
    Depois de pensar um momento, a velha serva
murmurou  satisfeita,  como  se  já  houvesse  reali-
zado, no íntimo, todos os cálculos imprescindíveis
a uma resposta mais exata.
   - Senhora, sabeis que tenho uma filha casa-
da, cujo marido vem arcando com a maior miséria
nos seus dias de tormento e de pobreza.  Valério,
meu  genro,  teve  sempre  grande  amor à vida do
campo;  mas,  em  sua  penosa  condição  de  liberto
pobre, jamais conseguiu amealhar o suficiente para
adquirir um trato de terra, onde pudesse fazer a
felicidade da família.  Meu ideal, portanto, é pos-
suir um sítio longe de Roma, onde me recolhesse
junto dos filhos e dos netos que me estimarão,
como hoje, nos dias próximos da decrepitude e da
invalidez para o trabalho.
   - Teus desejos serão satisfeitos - exclamou
a mulher do prefeito, enquanto Hatéria a escutava,
cheia de alegria -;  vou indagar o  custo de um
sítio aprazível e,  no momento oportuno,  dar-te-ei
a quantia necessária.
    -  E  que devo fazer agora para lograr seme-
lhante ventura?
   - Escuta - disse Cláudia com gravidade -,
de hoje a uma semana Helvídio Lucius deverá estar
de volta. Na tarde de sua chegada, deverás procu-
rar-me para receber instruções. Nesse mesmo dia,
terás o dinheiro necessário para realizar teus de-
sejos.  Por agora, vai-te em paz e confia em mim.
    Hatéria estava radiante  com  as perspectivas
do futuro, sem levar em conta os meios criminosos
que haveria de empregar para atingir seus fins.
   No dia seguinte, pela manhã, uma liteira mo-
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desta saía da residência de Lólio Úrbico, em direção
à Suburra.
    Será inútil esclarecer que se tratava de Cláudia Sabina, dirigindo-
se à conhecida casa da ven-
dedora de sortilégios, com quem haveria de concluir
os seus  projetos sinistros.
    A feiticeira de Cumas recebeu-a sem surpresa,
como se estivesse à sua espera.
   Depois de mergulhar as mãos ávidas na alu-
vião de sestércios que Cláudia lhe trazia, Plotina
concentrou-se diante da trípode que já conhecemos,
falando em seguida:
   - Senhora,  o momento é  único !  Deveremos
cuidar de todos os pormenores, quanto ao que vos
cumpre fazer, a fim de que se não percam os nos-
sos  melhores esforços.
    Cláudia  Sabina  pôs-se  a  meditar  num  plano
minucioso que a feiticeira submetia ao seu critério.
    Plotina falava em voz muito baixa,  como se
receasse as próprias paredes, tal a ignomínia das
sugestões criminosas.
    Finda a longa exposição, a consulente retrucou
pensativa:
    - Mas, não seria melhor exterminar a rival ?
Tenho alguém em sua casa que se poderá incumbir
do último golpe.  Sei que conheces os filtros mais
violentos e que mos podes fornecer hoje mesmo.
    -  Senhora  -  as vossas ponderações são ra-
zoáveis, mas deveis recordar que a morte do corpo
só  aproveita aos  assuntos de ordem material ;  e,
em nosso caso, eles são de ordem espiritual,  tor-
nando-se  indispensável um  golpe infalível.  Quem
nos dirá que o homem amado voltará aos vossos
braços se a companheira descer às cinzas de um
túmulo ?  Os  que partem  para  o  Além  costumam
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deixar uma saudade duradoura, alimentando sem-
pre uma paixão inextinguível.
    E enquanto a esposa do prefeito considerava
as estranhas insinuações como certas e justas, Plo-
tina continuava :
    - É  preciso  instilar  o  ódio  no  coração  do
homem  desejado  para  que  a  vossa ventura  seja
efetiva.  Para  atingirmos  esse  fim,  necessária  se
torna flagelar a alma, abatendo-a e destruindo-a.
    -  Sim, as tuas advertências são assaz judi-
ciosas e não devo desprezá-las, mas, de conformi-
dade com o teu plano, meu marido deverá desa-
parecer..
   - E que vos importa isso, se a sua morte se
faz necessária? Não forçais o destino para gozar
a felicidade possível com outro homem ?
   - Sim, teu projeto é o melhor, porquanto che-
gaste a prever todas as conseqüências.
   E, como se apostrofasse a figura imaginária
da rival, vítima da sua insânia e do seu ódio, acen-
tuou com os olhos perdidos no vácuo:
   - Alba Lucínia deverá viver!..  Relegada a
uma plana inferior, com a sua vergonha, padecerá
o desprezo e a execração que tenho padecido!...
    Plotina levantara-se.  De um armário esquisi-
to, retirou frascos e pacotes que entregou à cliente,
com observações especializadas.
    Aceitando de alma aberta o plano odioso, Cláu-
dia Sabina saiu, prometendo voltar.
    Daí a dias, Elio Adriano com a sua imponente
comitiva entrava pela Porta õstia, aclamado pela
onda espessa do patriciado e do povo.
    O Imperador, com a sua predileção pelas relí-
quias da antiguidade, recomendou a Helvídio supe-
rintendesse todo o serviço de descarga das peças
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curiosas da Fócida, destinadas a Roma. O tribuno,
porém,  delegando a incumbência a um  dos seus
prepostos de confiança, dirigiu-se à cidade, para
abraçar a esposa e a filha.
    Lucínia e Célia receberam-no com transportes
de júbilo indizível.
    O tribuno, porém, abraçou-as tomado de enorme surpresa. Ambas 
se encontravam desfiguradas e doentes.  Nada obstante, trocaram-se 
impressões carinhosas, cheias do encantamento e do júbilo de
se reverem.  Assinalando essa comovedora alegria, o generoso 
patrício, amante do lar, retirou de pequena caixa um  soberbo 
bracelete de pedras preciosas, que entregou à esposa como 
lembrança de Atenas e deu à filha uma formosa pérola adquirida
na Acaia, como recordação da Grécia longínqua.
   Depois, foi um longo desfiar de reminiscências
amigas e doces, Alba Lucínia teve de confiar  ao
marido todas as peripécias da enfermidade, agonia
e morte de Cneio Lucius.
   Enquanto a cidade se repletava de espetáculos
para ilustrar o regresso do Imperador, Helvídio Lu-
cius e os seus entretinham-se em palestra cariciosa,
matando as saudades recalcadas.
    Todavia, quando os derradeiros clarões do Sol
preludiavam o crepúsculo, o patrício disse à espo-
sa, com grande ternura:
   - Agora,  querida, regressarei a õstia, onde
sou obrigado a pernoitar ainda hoje.  Amanhã estarei definitivamente 
reintegrado em casa, a fim de organizarmos a nossa vida nova. Já me 
avistei com Fábio  Cornélio,  que  acompanhou o Imperador ao lado 
do prefeito, mas somente amanhã poderei estar
com Márcia, para ouvi-la acerca de meu pai e dos seus últimos 
desejos.
   - Mas, as responsabilidades em õstia são as-
sim   tão  imperiosas? - perguntou  Alba  Lucínia
preocupada. - Para os serviços do Imperador não
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teria bastado a ausência de mais de um ano?
    - Sim,  querida, faz-se mister cumprirmos o dever nas suas 
características mais severas. Adriano incumbiu-me da verificação de 
todas as relíquias transportadas da Grécia e não posso confiar tão
somente no trabalho dos servos, dado o valor considerável da carga 
em apreço.  Mas, não te amofines com isso !...  Lembra-te de que 
amanhã aqui estarei para concertar os nossos planos familiares.
   Alba Lucínia aquiesceu com um sorriso triste,
como se estivesse em face do inevitável.  Seu co-
ração, porém, desejava a presença do companheiro
para  confiar-lhe,  imediatamente,  os  seus  íntimos dissabores.
    Ao cair da tarde, a liteira de Helvídio saía de casa 
apressadamente.
    Alba Lucínia recolhia-se ao leito, cheia de novas esperanças, 
enquanto a filha voltava às suas meditações.
    Alguém, contudo, saía da residência do tribuno,   cautelosa e 
apressadamente,  sem  despertar a curiosidade dos serviçais 
domésticos.  Era Hatéria que se dirigia para o Capitólio.
    Cláudia  Sabiná  recebeu-a  sôfrega, fazendo-a entrar num 
gabinete mais discreto  e  falando-lhe nestes termos:
   - Ainda bem que vieste mais cedo! Tenho de tomar muitas 
providências.
   -  Aguardo as vossas ordens  -  respondeu a
criatura na sua fingida humildade.
    - Hatéria - volveu  Sabina com  voz  quase
imperceptível  -,  estou  vivendo  horas  decisivas
para o meu destino. Confio em ti como se confiasse
em minha própria mãe.
    E  entregando-lhe pesada bolsa, com  o  preço
da traição, acrescentava:
    - Aqui  está o prêmio da tua dedicação  em
favor da minha felicidade. São economias com que
poderás adquirir um sítio, longe de Roma, conforme desejas.
    Hatéria,  cúpida,  recebia  a  pequena  fortuna,
deixando  transparecer estranha alegria nos  olhos
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fulgurantes.
    A mulher de Lólio Úrbico, todavia, continuava em tom discreto :
    - Em troca da minha generosidade, exijo-te, contudo,  segredo 
tumular,  ouviste?
    - Essa exigência me é muito grata, creia - dizia a cúmplice.
    - Confio na tua palavra.
    E  depois  de  uma  pausa,  olhos  perdidos  no
vácuo,  como  a  antever  os  seus  feitos  horríveis, acentuou:
    - Conheces a coluna lactária, no mercado de legumes?  (1)
   - Sim, não fica longe do Pórtico de Otávia.
Há muitos anos, por ali perambulei, a fim de obser-
var as criancinhas abandonadas.
   - Neste caso não me será difícil explicar-te o que pretendo.
    Começou a falar com  a velha  serva em  voz
muito baixa, expondo-lhe os seus projetos, enquan-
to Hatéria a ouvia muito admirada, mas aquiescen-
do a todas as sugestões.
    Cláudia Sabina parecia alucinada. Olhar abs-
trato,  a  expressão  fisionômica  tinha  um  quê  de
sinistro.  Como  que  concentrada  no  só  propósito
de efetivar os seus planos, dirigia-se à velha serva maquinalmente :
    - Hatéria - disse, entregando-lhe um peque-
nino frasco -, esse filtro dá repouso físico e sono
prolongado...  Ao ministrá-lo, é preciso que Alba
Lucínia descanse tranquilamente...
    Confiando-lhe outro frasco, afoitamente acrescentava:
    - Leva  também  este !  Terás  necessidade  de tudo isso...
    E,  enquanto  a  serva  guardava  os  elementos do crime, 
acentuava:
    -  Que os deuses da minha vingança nos protejam... Até que 
enfim, chegou o instante da desforra... Sim, Hatéria, amanhã 
Helvídio Lucius saberá  para todos os efeitos, que a esposa lhe foi
infiel, apresentando-lhe o fruto de um crime...  A
escolha da criança ficará ao teu critério... Poderei
contar absolutamente contigo ?
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    - Pela fé no poder de Júpiter, podeis confiar em   mim,  senhora. 
Irei  à coluna  lactaria,  depois da meia-noite, e levarei comigo a 
criança.
      (1)   A  coluna  lactaria  no  mercado  de  legumes,  ou
Fórum  Olitorium,  era  o  local  onde  se  expunham,  diaria-
mente,  os  recém-nascidos injetados. Os recém-nascidos
são ali abandonados diariamente, às dezenas...
    Assentada  a  combinação  sinistra,  a noite  já
havia desdobrado sobre Roma o seu manto de som-
bras espessas.
    Todavia,  enquanto  Hatéria  retornava  à  casa
dos amos, Cláudia Sabina privava-se das festas no-
turnas do Imperador, encaminhando-se à Porta de
Õstia apressadamente..
    Encontrando-se lá com o filho de Cneio Lucius,
solicitou-lhe o favor de uma palavra em particu-
lar, no que foi imediatamente atendida.
    - Helvídio - falou a perversa criatura com
a sua facilidade de dissimulação -, aqui estou para
prevenir-te, reservadamente, de graves acontecimen-
tos, aliás, já por mim previstos, quando na Grécia.
    - Mas, que acontecimentos? - interrogou o
patrício com ansiedade.
    - Deves estar preparado para ouvir-me, pois
acredito que o prefeito dos pretorianos, com a bruteza dos seus 
sentimentos, chegou a macular a honra da tua casa.
    - Impossível ! - exclamou o tribuno com veemência.
    - Entretanto, deves ouvir Alba Lucínia imediatamente, 
verificando  até  que  ponto  conseguiu
Lólio Úrbico introduzir-se no teu lar.
    - Eu não posso duvidar de minha mulher se-
quer um minuto - revidou com sinceridade.
    - Queres  ou  não  ouvir-me  até  o  fim,  para
conheceres os pormenores do fato?  -  perguntou
Sabina encolerizada.
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    - Ouvi-la-ei com prazer, desde que o assunto não se refira à minha 
família e à honra da minha casa.
    - É possível que tua opinião amanhã se modifique.
    E,  despedindo-se  bruscamente  do  homem  de
suas paixões, que sabia defender as tradições do
lar e da família, a antiga plebéia regressava ao Capitólio, mais que 
nunca interessada no  desdobramento dos seus sinistros desígnios. O 
gênio do mal,
que lhe falava no coração, preparava para aquela
noite os acontecimentos mais terríveis.
    Enquanto a vemos, pela madrugada, a examinar documentos e 
pergaminhos no gabinete de Lólio
Úrbico, acompanhemos Hatéria até o mercado de
legumes.
   A sociedade romana já se havia habituado a
ver junto da coluna lactaria os míseros enjeitadinhos.  Esse local de 
triste memória, onde muitas mães abnegadas acolhiam pobres 
crianças abandonadas, constituía como que os primórdios das fa-
mosas  "rodas-de-expostos", nos estabelecimentos de caridade cristã, 
que floresceriam mais tarde para o mundo.
   A claridade mortiça da Lua, antes do amanhe-
cer, a velha serva verificou a presença de três mí-
seros pequeninos.  Um deles, porém, chamou-lhe a
atenção pelos seus suaves vagidos de recém-nato.
Era uma criancinha de traços delicados e nobres,
que  a cúmplice de Cláudia pode examinar, minu-
ciosamente, à  luz  de  uma  tocha.  O  enjeitadinho,
com roupas muito pobres, parecia nascido de pou-
cas horas. Hatéria tomou-o nos braços, quase com
enlevo, considerando intimamente: esta criança deve
ser um digno rebento de patrícios romanos!.. Que
penoso romance não se ocultará no seu vestidinho
roto e ordinário...
   Levou-o consigo, penetrando na casa dos amos
com todo o cuidado.
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   Amanhecia...
   À noite, a criminosa adicionara o narcótico aos
remédios de sua senhora.
   Entrou no quarto onde a esposa de Helvídio
repousava, tranquilamente, depôs a criança ao seu
lado, envolvendo-a no ambiente tépido das coberturas.  Em  seguida, 
preparou ali toda  a encenação
necessária, sem que a pobre vítima do filtro que
a mergulhara em longo e pesado sono pudesse perceber o que se 
passava.
    Todavia, o pequenino começou a chorar fraca-
mente, embora a serva criminosa fizesse o possível
por acalmá-lo.
    No  quarto  contíguo ao  de  sua mãe,  dado  o
ruído insólito, Célia despertava.
    Acordou aturdida e sensibilizada.  Acabava de
sonhar que se encontrava, novamente, no cemitério
triste  da Porta  Nomentana,  como  na memorável
noite  em  que  pudera rever o  bem-amado  de  sua
alma.  Figurou-se-lhe  contemplar  Ciro  a  seu  lado,
enquanto Nestório mantinha a mesma atitude das
suas antigas prédicas, perguntando : - quem é mi-
nha mãe  e  quem  são  os meus  irmãos?  Tinha  o
cérebro  ainda preso  de emoções  carinhosas,  e  as
mais  ternas lembranças  no  coração  de  menina e
moça...
    Nesse  instante,  o  ruído  insólito  chegava-lhe
aos ouvidos.  Vagidos de criança? Que significaria
aquilo ?
    Levantou-se, apressada, com o pensamento an-
sioso,  mergulhado  em  dolorosas  perspectivas.
    Notando o movimento de alguém que se apro-
ximava, Hatéria fez menção de retirar-se à pressa,
mas a jovem já havia transposto a porta, verificando-lhe a presença.
    Contemplando  a criança ao lado de sua mãe
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adormecida e os sinais evidentes de quanto caracteriza  o  lugar  de 
um  parto,  presumiu  adivinhar o drama com as amargas suspeitas 
do seu coração filial.
    Um turbilhão de pensamentos penosos surpreendeu-lhe o cérebro 
enfraquecido. Sim, aquela criancinha  deveria ter nascido  ali,  como 
conseqüência fatal de uma tragédia inesquecível.
    - Hatéria - exclamou num gemido -, que significa tudo isso?
    - Vossa mãe,  esta noite,  minha boa  menina  -  respondeu a serva 
criminosa, sem se perturbar -, deu à luz um pequenino...
    - É incrível ! - soluçou a filha de Helvídio
com a voz estrangulada.        ,
    -  Entretanto é a verdade  -  revidou  Hatéria
em voz muito baixa -; não dormi, auxiliando a se-
nhora em seus sofrimentos !
   E, apontando para a infortunada consorte do
tribuno, exclamava quase tranqüila :
    - Agora ela dorme...  e precisa repousar.
    Célia não podia definir a intensidade dolorosa
dos pensamentos que a empolgavam.  Nunca acre-
ditara que sua mãe pudesse prevaricar na ausência
paterna. Seu coração carinhoso sempre fora, ao seu
ver, um modelo de virtudes, um símbolo de hones-
tidade.  Certamente Lólio Úrbico levara a infâmia
aos  mais  pavorosos  extremos.  Ela  bem  que  lhe
ouvira  as  palavras  de  conquistador  desalmado  e
cruel !  Além de  tudo,  sua mãe há  muito que andava doente. Com 
certeza, seu coração bondoso e honesto estava cheio de tormentos da 
compunção e do arrependimento.  Sentia pela mãe um enterne-
cimento infinito.  Seu  pai regressara  na  véspera,
cheio de novas esperanças. Ela surpreendera lágrimas nos olhos 
maternos, pranto esse que deveria ser  de  júbilo  intenso  e  de 
comovedora  alegria.
Quanto não haveria sofrido o coração materno naqueles  longos 
meses  de  expectativas  angustiosas !
Alba  Lucínia,  porém,  sua  mãe  e  melhor  amiga,
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tinha agora um filhinho que não era uma flor do
tálamo conjugal. Helvídio Lucius não lhe  perdoa-
ria nunca. Célia conhecia a enfibratura do pai, assaz
generoso, mas demasiadamente impulsivo. Além de
tudo,  a sociedade  romana não  admitia transigên-
cias em se tratando de tragédia como aquela, no
seio do  patriciado.  Com  as lágrimas a borbulha-
rem-lhe  dos olhos,  naquelas ríspidas e  singulares
meditações,  a  jovem  cristã  lembrou-se  do  sonho
daquela noite, e pareceu-lhe ainda ouvir Nestório
a repetir as palavras do Evangelho - "Quem é
minha mãe e quem são meus irmãos?" - Levando
as suas lembranças ainda mais longe, recordou a
exortação nas vésperas do sacrifício, quando afir-
mara  que  a melhor renúncia por  Jesus  não  era
propriamente  a da morte,  mas  a  do  testemunho
que o crente fornece com os exemplos da sua vida.
Depois, a figura do avô surgiu, espontânea, em sua
mente.  Parecia-lhe que  Cneio  voltava  do  túmulo
para  recomendar-lhe,  mais  uma vez,  a  tranquili-
dade do pai e a ventura da mãe, nas provas aspér-
rimas...
    De olhos molhados, aproximou-se do pequenino,
que abrira os olhos pela primeira vez, às primeiras
claridades do dia...  O enjeitadinho fêz um movi-
mento  com os braços minúsculos,  como se os  le-
vantasse para ela, suplicando-lhe conforto e afeto.
Célia  sentiu  que  as  suas  lágrimas  caíam-lhe  no
rosto alvo e minúsculo, experimentando no coração
uma ternura infinita.  Retirou-o com cuidado como
se o fizesse a um irmãozinho... Sentiu que o cora-
çãozinho batia-lhe de encontro ao seu, como o de
uma ave  assustada,  sem  direção  e sem ninho...
Seu espírito, como que tocado de sentimentos mis-
teriosos e inexplicáveis, estava também povoado das
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mais profundas emoções maternas...
    Depois de alguns minutos, em que Hatéria a
contemplava surpreendida, Célia ajoelhou-se aos pés
da serva, exclamando comovedoramente no seu su-
blime espírito de sacrifício :
    - Hatéria, minha mãe é honesta e pura! Esta
criança que vês nos meus braços é meu filho ! Se-
-lo-á, meu filhinho, agora e sempre, compreendes?
   - Jamais o direi - respondeu a cúmplice de
Cláudia, aterrada.
    - Mas, ouve!  Tu  que  foste  a  confidente  de
minha mãe ajuda-me a salvá-la !..  Pelo amor de
tuas crenças, confirma os meus propósitos !... Mi-
nha mãe precisa cuidar de meu pai no curso da
vida e meu pai a adora! Se ela errou, porque não
auxiliarmos a sua felicidade, devolvendo à sua alma
a ventura merecida? Minha mãe nunca erraria de
moto próprio !.. Foi sempre boa, carinhosa e fiel...
Só  um  homem  muito  perverso  poderia  induzi-la
a  uma  falta  dessa  natureza,  pelos  caminhos  do
crime !..
    Lacrimejante,  enquanto  a  criada  a  escutava
estarrecida, continuava:
   - Cede aos meus desejos! Esquece o que vis-
te esta noite, considerando que os tiranos dos nos-
sos tempos  costumam raptar nobres damas, apli-
cando-lhes  filtros  de  esquecimento !  Minha  pobre
mãe deve ter sido vítima desses processos miserá-
veis!.. Quero salvá-la e conto contigo!... Dar-te-ei
todas as minhas jóias mais preciosas. Meu pai não
costuma  dar-me  dinheiro  em  espécie,  mas  tenho
dele e de  meu  avô  as  lembranças  mais  ricas..
Ficarão contigo! Vendê-las-ás, onde quiseres... Ar-
ranjarás uma pequena fortuna...
    - Mas,  e  a  menina ? - murmurou  Hatéria
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espantada com o imprevisto dos acontecimentos -
já pensou que essa idéia do sacrifício é impossível?
Com quem ficaríeis no mundo? Vosso pai, porven-
tura, suportaria ver-vos assim, como mãe de uma
criança infeliz?
   - Eu..   -  exclamou a jovem com atitudes
reticenciosas, como  se  desejasse  lembrar  alguém
que a pudesse valer em tão dolorosas circunstân-
cias - eu... ficarei com Jesus!...
    Em seguida, ante o silêncio de Hatéria, que lhe
obedecia maquinalmente, todo o cenário foi trans-
portado ao seu quarto, enquanto Célia conchegava
o pequenino ao coração, entregando à serva ambi-
ciosa todas as  jóias mais  preciosas  e guardando,
apenas a pérola que Helvídio lhe dera na véspera.
    Alba  Lucínia,  contudo,  saíra  do  seu  torpor,
repentinamente.  Aturdida com os efeitos do nar-
cótico, estava surpresa, ouvindo no quarto da filha
os vagidos da criança.
    Divisando o vulto de Hatéria através de uma
cortina,  chamou-a em voz alta para certificar-se
do que ocorria.
    A  criada  criminosa,  porém,  apareceu-lhe  de
frente, lívida e aterrada...
    Levando as mãos à cabeça num gesto de fin-
gido desespero, exclamava com esgares estranhos :
    -  Senhora!...  Senhora!  que  grande  des-
graça!...
    A esposa do tribuno, com o coração a lhe sal-
tar   do  peito,  pálida  e  aturdida,  ia  interrogar  a
serva, quando alguém transpôs a porta e penetrou
no aposento.
    Era Helvídio. O genro de Fábio não consegui-
ra conciliar o sono.  Depois das insinuações pérfi-
das de Sabina, parecia que veneno atroz lhe destruía
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todas  as forças  do  coração.  Trabalhou intensa-
mente para que as horas da noite lhe fôssem me-
nos amargurosas e, todavia, ao dealbar da aurora,
montara um cavalo veloz que o transportou, célere,
a casa,  para consolidar a sua tranqüilidade espi-
ritual, junto da mulher e da filhinha.
    Lá chegando, ainda ouviu a velha serva excla-
mar desesperada:
    - Uma desgraça!.. uma grande desgraça:...
    Enquanto Lucínia o contemplava aflita e amar-
gurada, Helvídio Lucius caminhava para ela e para
a criada, com o semblante carregado e triste...
    - Explica-te, Hatéria!.. - teve forças para
murmurar a pobre senhora, aflitamente.
    Nesse instante, porém, depois de longa prece,
a jovem cristã surgiu, quase cambaleante, à porta
da alcova materna.
    Tinha os olhos vermelhos e tristes,  a roupa
mal posta, os cabelos em desalinho. Acalentado em
seus braços afetuosos, o pequerrucho se acalmara,
qual pássaro que houvesse reencontrado o ninho
tépido.
    Helvídio e sua mulher contemplaram a filha,
surpresos e aterrados.
    - Mas, que significa tudo isso ? - explodiu
o  tribuno dirigindo-se à serva.
    Célia quis explicar-se, mas a voz estrangula-
ra-se-lhe na garganta, enquanto Hatéria esclarecia:
    - Meu senhor, a menina, esta noite...
    Contudo, ante o olhar duro do patrício, a sua
voz se perdia nas reticências dos remorsos e das
dúvidas, quanto às terríveis conseqüências da sua
infâmia.
    Célia, porém, cheia de fé na Providência Divi-
na e sinceramente desejosa de sacrificar-se por sua
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mãe,  ajoelhara-se,  humilde,  exclamando  com  voz
quase firme :
    - Sim, meu pai...  minha mãe...  pesa-me a
confissão da minha falta, mas esta criança é meu
filho !...
    O tribuno sentiu que uma comoção desconhe-
cida invadiu-lhe todo o ser.  A cabeça andava-lhe
à roda, ao mesmo tempo que lividez de mármore
cobria-lhe as feições, vincadas de cólera e angústia.
Os mesmos fenômenos fisiológicos passavam-se com
sua mulher, cujos olhos aterrados não encontravam
lágrimas para chorar.  Alba Lucínia, contudo, ain-
da teve energia para murmurar, olhando o Alto :
    - Deus do céu !..
    Célia, porém, genuflexa, enquanto Hatéria er-
guia a cabeça, fria e impassível, exclamava com o
pranto da sua humildade :
    - Se puderdes, perdoai à filha que não con-
seguiu ser feliz ! Sei o crime cometido e aceito de
boa vontade as consequências da minha falta!
    De olhos baixos, com as lágrimas a aljofrarem
a  face  do  inocentinho,  a  jovem  continuava  diri-
gindo-se ao pai, que a ouvia estarrecido, como se
o pavor daquela hora o houvesse petrificado:
   - Na vossa ausência, andou nesta casa o es-
pírito de um tirano!.. Recebido como amigo, asse-
diou  minha mãe com todos os seus processos de
infâmia... Ela, porém, como sabeis, foi sempre fiel
e pura!..  Reconhecendo-lhe a virtude incorruptí-
vel, o prefeito dos pretorianos abusou da minha
inocência, levando-me ao que vedes !... Nunca con-
fessei a mamãe as faltas de minha alma, mas, esta
noite senti a realidade da minha desventura! No
auge dos sofrimentos, busquei o auxílio de Hatéria,
para salvar a vida deste inocentinho!.
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    E  erguendo  os  olhos  súplices  para  a  criada
impassível, a jovem acrescentava:
    - Não é verdade, Hatéria?
    Lucínia e o esposo não queriam acreditar no
que viam, mas a serva criminosa confirmava com fingida  amargura:
   -  É verdade...
   -  Sei que as nossas tradições não  me perdoam a falta - continuava 
Célia, tristemente -,mas toda a  minha mágoa vem  do fato de haver
maculado o lar paterno, aceitando uma afronta e
dando margem à desonra!..  Não posso ser per-
doada, mas  vede  o  meu  arrependimento  e  tende
compaixão  do  meu  espírito  abatido!  Expiarei  o
crime como as circunstâncias exigirem, e, se for
indispensável a morte para lavar a mácula, saberei
morrer com humildade !..
    As lágrimas embargavam-lhe a voz, não obs-
tante sentir-se amparada por braços intangíveis do
plano espiritual, no instante penoso do sacrifício.
    Helvídio  Lucius,  saindo  do  seu  pasmo,  deu
alguns passos em direção à esposa trêmula, per-
guntando com voz estranha e quase sinistra:
   - Lólio Úrbico é, de fato, esse infame?
   Alba Lucínia, experimentando a queda de todas
as suas energias, recordava o seu calvário domés-
tico, em face das investidas do conquistador, cuja
perseguição à filha o seu espírito adivinhara. Lon-
ge de sentir toda a realidade tenebrosa daquelas
cenas que o gênio criminoso de Cláudia Sabina ha.-
via idealizado, murmurou fracamente :
    - Sim,  Helvídio,  o  prefeito tem  sido  o  ver-
Diogo impiedoso da nossa casa!
   - Mas,  meu  coração não  quer  acreditar no
que os meus olhos vêem - murmurou o tribuno
surdamente.
   Célia continuava genuflexa, olhos nevoados de
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lágrimas, amparando o pequenino que chorava.
   Alba Lucínia contemplava a filha, tomada de
amargura e de assombro.  Agora, presumia com-
preencher  as  esquivanças  da  filhinha  a  todos  os
passeios,  nos derradeiros tempos,  para só  concho-
gerai ao insulamento do seu quarto, engolfada em
preces  e  meditações.  Atribuía  o  retraimento  de
Célia à morte do avô, que lhes deixara a ambas as
mais penosas saudades.  Entretanto,  sua descem-
fiança de mãe entendia, agora, que o conquistador
covarde havia abusado da inexperiência de sua filha.
Muitas vezes, receara sair deixando-a só,  no lar,
porquanto a intuição materna há muito lhe Adair-
tia que Lólio Úrbico buscaria vingar-se escutam-
do as suas terríveis ameaças.  Agora, a realidade
amarga torturava-lhe o espírito.
   - Lucínia - continuou Helvídio sombrearem-
te -, explica-te !.. Não terias exercido nesta casa
a preciosa vigilância materna? É verdade que o
prefeito dos pretorianos insultou a tua dignidade?...
    - Helvídio - soluçou com voz tremente -,
tudo  que  ocorre  é  absolutamente  estranho  e  in-
crível,  mas  o  fato  aí  está  patente,  atestando  a
realidade mais amarga !  Desconfiava que a nossa
pobre filha fosse também vítima do perverso ame-
GO de meu pai, porquanto, de minha parte, venho
sofrendo, desde que partiste, as mais atrozes per-
seguisses, traduzidas em contínuas ameaças, dada a
minha resistência aos seus inconfessáveis desejos...
    Ante o esboroar de suas últimas esperanças,
com a palavra sincera da esposa que se mostrava
amargurada  e  surpreendida,  o  orgulhoso  patrício
deixou-se dominar completamente pelas realidades
aparentes daquela hora trágica.
    De  punhos  cerrados,  olhos  duros e sombrios
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a revelarem disposições inflexíveis de vingança, Eu-
vadio Lucius exclamou com voz terrível, dominadas
todas as suas expressões fisionômicas por um ricto de angústia:
    - Vingar-me-ei do infame, sem piedade !...
    E contemplando a filha que permanecia de joe-
lhos e de olhos baixos, como se evitasse o olhar
paterno, acentuou terrivelmente:
    - Quanto a ti, deverás morrer para resgatar
o crime hediondo !.. Iniciando os meus desgostos,
com o  preferir  aos escravos,  acabaste  arruinando
o  meu  nome,  levando  esta  casa  a uma situação
execrável ! Mas, saberei lavar a mancha criminosa
com as minhas decisões implacáveis !..
    Dito isso, o  orgulhoso  tribuno  arrancou  ace-
rado punhal, que reluziu à luminosidade do Sol ma-
tinal, mas Alba Lucínia, de um salto, prevendo-lhe
a  resolução inflexível, susteve-lhe  o  braço, excla-
mando angustiada:
    - Helvídio,  pelos  deuses  e  por  quem  és...
Não basta a dor imensa da nossa vergonha e da
nossa desventura?!...  Queres agravar nossos pa-
decimentos com a morte e com o crime? Não! Isso
não!..  Acima de tudo, Célia é nossa filha!
    Nesse instante, o tribuno lembrou-se repentina-
mente das rogativas amoráveis do genitor, na mais
profunda recordação, como a pedir-lhe calma, re-
signação e clemência. Pareceu-lhe que Cneio Lucius
regressava das sombras do sepulcro para lhe su-
plicar pela neta idolatrada, cooperando nas exorta-
ções da esposa.
    Então,  sentindo  o  coração  saturado  de  um sofrimento moral 
indefinível, acentuou com voz cavernosa:
    - Os deuses não permitirão seja eu um mise-
rável filicida... Mas, esmagarei o traidor como se
esmaga uma víbora!
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    E, voltando-se de repente para a filha humi-
lhada, sentenciou com energia:
    - Poupo-te a vida, mas, doravante estás defi-
nitivamente  morta  para  a  nossa  desdita  imensu-
rável, porque tua indignidade não te permite vi-
ver mais  um  minuto  sob  o  teto  paterno !.   És
maldita para sempre!..  Foge para qualquer par-
te, sem te lembrares de teus pais ou do teu nasci-
mento, porque Roma assistirá ao teu funeral em
breves dias ! Serás estranha ao nosso afeto !.. Não
nos recordes, nunca, nem  busques o passado. pois
eu  poderia  exterminar-te  nos  meus  impulsos!..
    Célia  continuava na sua atitude  humilde,  de
joelhos, mas aos seus ouvidos ressoavam  as pala-
vras decisivas do pai orgulhoso e ofendido no seu
amor-próprio.
    - Vai-te, foge, maldita !..
    Ergueu-se ela, então, cambaleante, endereçan-
do  à  mãe  um  derradeiro  olhar,  no  qual  parecia
concentrar toda a sua crença e toda a sua espe-
rança... Alba Lucínia retribuiu-lhe o gesto afetuo-
so,  fixando-a com a sua ternura dolorosa.  Pare-
ceu-lhe descobrir na limpidez daquele olhar toda a
inocência da alma piedosa e cristã da desventurada
filha;  todavia,  o  seu  coração  maternal  agradecia
intimamente aos deuses o lhe haverem poupado a vida...
    Compreendendo a inflexibilidade da ordem pa-
terna, Célia deu alguns passos vacilantes e, saindo
por uma porta lateral  encontrou-se em plena rua,
sem  direção  nem  destino,  enquanto  atrás  dela se
fechavam as portas do lar paterno, para sempre.
    Depois de exprobrar a conduta da esposa, cul-
pando-a  pela  indiferença e falta  de  vigilância,  e
após  prometer recompensar o  silêncio  de  Hatéria,
ameaçando-a  também  com  o  cárcere,  caso  viesse
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a  verificar-se  o  contrário,  mandou  um  servo  dos
mais prestimosos à residência dos sogros, chaman-
do-os a sua casa com a maior urgência.
    Dentro de uma hora, Fábio Cornélio e sua mulher encontravam-se 
junto  do  casal,  inteirando-se de todo o acontecido.
    Enquanto o coração de Júlia Spinter se sentia
tocado das mais dolorosas emoções, o velho e or-
gulhoso censor exclamava convictamente :
    - Sim,  Helvídio,  vamos  procurar  o  traidor
quanto antes, a fim de o exterminar, sejam quais
forem as consequências; mas, devias ter aniquilado
a filha, pois o sangue deve compensar os prejuízos
da vergonha, segundo os nossos códigos de hon-
ra !..  Mas,  enfim,  ela estará moralmente morta
para sempre. Depois de eliminarmos Lólio Úrbico,
faremos que as cinzas de Célia venham de Cápua
para serem recolhidas em Roma, ao jazigo da família.
    Ao passo que as duas senhoras, mãe e filha,
ficavam no aposento, sucumbidas, consolando-se re-
ciprocamente e rogando a proteção dos deuses para
a tragédia inesperada e dolorosa, Fábio e Helvídio
dirigiram-se apressadamente para o Capitólio, a fim
de exterminarem o inimigo, como se o fizessem a
uma serpente imunda e venenosa.
    Todavia, uma surpresa, tão grande quanto a
primeira, os esperava.
    No palácio do prefeito dos pretorianos o mo-
vimento era desusado e estranho.
    Antes de atingirem o átrio, os dois patrícios
foram informados de que Lólio Úrbico havia fale-
cido  minutos antes, acreditando-se que se tratava
de um suicídio.
    A morte do marido constava do programa si-
nistro  de  Cláudia,  agora dona de  opulento  patri-
mônio financeiro, porquanto, desse modo, não ficaria
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voz alguma que pudesse elucidar Helvídio Lucius,
quanto à infâmia que a antiga plebéia acreditava
haver atirado ao nome de sua esposa. Além disso,
alta madrugada, Sabina tomara de um dos perga-
minhos em branco, assinados pelo prefeito, e escre-
veu, com perfeita imitação caligráfica, um bilhete
lacônico, no qual se confessava enfarado da vida,
e rogava a Flávio Cornélio, amigo de todos os tem-
pos, perdoasse o dano moral que lhe causara.
    Penetrando, aturdidos, na casa do inimigo mor-
to, Fábio e Helvídio foram abordados por Cláudia Sabina, que lhes 
apareceu lacrimosa, naquela manhã trágica.
   Depois de se lastimar,  comentando a tétrica
resolução do esposo em desertar da vida,  Sabina
entregava ao censor o último bilhete de Úrbico, que
dizia grafado pelo marido à última hora, deixando
transparecer curiosidade a respeito  daquele pedi-
do de perdão, injustificável e estranho.  Desejava,
assim, conhecer os primeiros resultados do traba-
lho tenebroso de Hatéria, esperando ansiosamente, dos  lábios  de 
Helvídio  ou  de  alguma  alusão  de Fábio  as informações indiretas 
que o seu espírito vingativo  ansiosamente aguardava.
    O  censor e o genro, entretanto, receberam  o
suposto bilhete de Úrbico com secura e indiferença.
E como era preciso dizer alguma coisa em face da-
quele imprevisto, Fábio Cornélio acrescentou :
    - Guardarei este bilhete como prova do seu
desequilíbrio mental nos últimos momentos, pois só
assim se justifica este pedido. E agora, minha se-
nhora - acentuou enigmàticamente para Cláudia, que o ouvia com 
atenção -, há-de perdoar a nossa ausência, porquanto cada qual tem 
os seus infortúnios...
    O velho patrício estendia-lhe as mãos em des-
pedida mas, sentindo a sua curiosidade fundamente
aguçada por aquelas expressões, a antiga plebéia
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interrogou com interesse, como a provocar algum
esclarecimento de Helvídio Lucius, que se fechara
em mutismo enigmático.
    - Infortúnios?  mas  que  desejais  dizer  com
isso ? Pretendeis abandonar-me nesta situação ? Qual
a razão de sairdes assim, desta casa, quando o ca-
dáver de um amigo e chefe exige testemunhos de
veneração e amizade?  Porventura aconteceu  algo
de grave a Alba Lucínia?..
   Notava-se que a última pergunta transpirava
um sentido misterioso.  Ela esperava que Helvídio
lhe falasse da sua tragédia doméstica, dos seus pro-
fundos desgostos conjugais, da infidelidade da es-
posa, conforme previa e decorria dos seus planos.
Seu coração bastardo aguardava que o homem ama-
do, naquele instante, iria dispensar-lhe as atenções
amorosas tão  ardentemente  aneladas  naqueles  úl-
timos meses, em que os seus sentimentos mesqui-
nhos  haviam  acariciado  tão  grandes  esperanças.
O tribuno, porém, mantinha-se impassível, como se
tivesse os lábios petrificados.
    Fábio Cornélio, todavia, sem trair a fibra or-
gulhosa, esclarecia Sabina nestes termos:
    - Minha  filha  vai  bem,  graças  aos  deuses,
mas também nós acabamos de ser feridos no mais
íntimo do coração! Um emissário da Campânia nos
trouxe,  esta manhã,  a dolorosa  notícia da morte
repentina de minha neta solteira, que se encontrava
junto da irmã, numa estação de repouso.  Esta a
razão que nos impede prestar ao prefeito as der-
radeiras  homenagens,  porquanto  vínhamos  justa-
mente comunicar-lhe a imediata partida para Cá-
pua, a fim de promover o transporte das cinzas!...
    Dito isso, os dois homens despediram-se seca-
mente,  saindo  a passo  firme,  no  burburinho  dos
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amigos e dos servos apressados, que emulavam no
patentear a Lólio  Úrbico  a bajulação derradeira.
    Ante a cena enigmática, Sabina deixava vagar
o pensamento em conjeturas.  Hatéria ter-se-ia es-
quecido de cumprir cegamente as suas ordens? Que
ocorrera  com  a  rival,  cujas notícias  a  deixavam
perplexa, quando tudo premeditara com tanta se-
gurança? Os preconceitos sociais, contudo, as obri-
gações  daquela  hora  extrema,  que  a  sua  própria
maldade havia provocado, não lhe permitiam cor-
rer como louca no encalço da cúmplice, fosse onde
fôsse, para matar a curiosidade.
    Enquanto o seu espírito se perdia em divaga-
ções ansiosas, Fábio Cornélio e o genro dirigiam-se
ao Imperador, obtendo a necessária licença para a
precisa viagem a Campânia, cedendo-se-lhes, incon-
tinenti, uma galera confortável que os receberia em
Õstia, de modo a abreviar a viagem o mais possível.
    Naquela mesma tarde, a embarcação saía do
porto mencionado, conduzindo a família ao seu destino, salientando-
se que Helvídio Lucius não se esquecera de levar Hatéria com os 
outros serviçais de sua confiança.
    Enquanto o patriciado romano rende homena-
gens  ao  prefeito  dos  pretorianos  e  a  galera  de
Helvídio se afasta conduzindo em seu bojo quatro
corações angustiados, sigamos a jovem cristã nas
suas primeiras horas de amargura e sacrifício.
    Saindo da casa paterna, Célia atravessou ruas
e praças, receosa de encontrar alguém  que a reco-
nhecesse no seu doloroso caminho...
    Conchegava o pequenino de encontro ao cora-
ção, como se ele fôra seu próprio filho, tal o enter-
necimento que a sua figurinha lhe inspirava.
    Depois de errar longamente, presa de acerbas
meditações, sentiu que o Sol ia muito alto e pre-
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cisava cuidar da nutrição do inocentinho. Atraves-
sara os bairros aristocráticos, encontrava-se agora
junto à ponte Fabricius ( 1 ) , cheia de cansaço, ex-
tenuada.  Além do Tibre, surgiam as modestas edi-
ficações dos judeus e dos libertos pobres; ali estava
a famosa Ilha do Tibre, onde outrora se erguiam
os templos de Júpiter Licaônio e o de Esculápio..
A seu lado passavam os filhos da plebe, inquietos
e apressados.  De vez em quando, surgiam solda-
dos da marinha, da frota de Ravena, aquartelados
no Trastevere e que lhe deitavam olhares libidino-
sos.  Cansada,  dirigiu-se  a  uma  casa  de  judeus,
onde uma mulher do povo lhe deu de comer, pro-
vendo-a de tudo quanto necessitava o pequenino.
Mais confortada, levando uma pequena provisão de
    (1)   A Ponte Fabrícius foi depois denominada Ponto di
Quatri Capi, em vista de uma estátua de Janus  Quadrifons,
posta à entrada da praça. Foi construída de pedra, depois
da conjuração de Catilina. - Nota de Emmanuel.
leite de jumenta, a filha de Helvídio continuou a dolorosa 
peregrinação pelas vias públicas, como se aguardasse uma 
inspiração feliz para o seu penoso destino.
   A tarde, porém, voltou ao mesmo ponto, nas
proximidades  do  qual fora  socorrida  pelos mais humildes.
   Triste e  só,  descansou  num dos  ângulos da
ponte Fabricius,  ora contemplando os transeuntes
mal vestidos, ora fixando as águas do Tibre, com
o coração envolto em dolorosas cismas.
    Aos poucos, o Sol se escondia lentamente, dou-
rando ao longe as derradeiras nuvens do horizonte.
   Um  vento frio, cortante, começava  a soprar
em todas as direções.  Contemplando os operários
pobres que se recolhiam  aos lares, a jovem  cristã
aconchegou mais fortemente ao peito a mísera crian-
cinha.  Sentindo-se desalentada, começou a orar e
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lembrou-se de que Jesus também andara no mundo,
ao  desamparo,  experimentando  um  suave  consolo
nessa reminiscência evangélica. Contudo, pungente
saudade do lar feria-lhe o coração sensível e cari-
nhoso. Mulheres do povo, depois das fainas peno-
sas do dia, regressavam a casa com uma auréola
de júbilo tranqüilo  a lhes transparecer  no  rosto, enquanto que ela, 
filha de patrícios, se sentia acabrunhada ante as incertezas da sorte e 
exposta ao frio cortante do crepúsculo...
    Estreitando sempre o pequenino, como se quisesse  furtá-lo ao ar 
glacial da tarde, mau grado à sua fé e resignação, não pôde conter o 
pranto, refletindo amargamente no seu penoso destino!..
   As grandes nuvens, batidas de sol, esmaeciam-se pouco  a pouco, 
dando lugar às primeiras estrelas.

Estrada De Amargura

    Desembarcando  num  porto  da Campânia,  nas
proximidades de Cápua, Helvídio Lucius adiantou-se
a todos os familiares, a fim  de preparar os filhos
para a consecução dos seus desejos.
    Caio  Fabricius  e  sua  mulher  sofreram  rude
golpe com as revelações inesperadas a respeito da
irmã, e, obedecendo às determinações do tribuno,
criaram o ambiente necessário para que os círculos
aristocráticos  da  cidade  recebessem  a  notícia  da
casa, enquanto os sacerdotes do templo, sem des-
prezarem  as  largas compensações financeiras  que
Helvídio oferecia, facilitavam a solução do assunto,
guardando-se assim, para sempre, todas as recorda-
ções da jovem  num punhado de cinzas.
   Após receberem as homenagens da sociedade
patrícia de Cápua, que não deixou de estranhar o
misterioso  acontecimento,  Fábio  Cornélio  e  todos
da família retornaram prestes a Roma, onde pro-
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moveram o funeral com a maior simplicidade, embora ao gosto da 
época e consoante as exigências da tradição familiar.
    Todavia, enquanto as supostas cinzas de Célia
baixavam ao sarcófago, nova dor assaltava o círcu-
lo doméstico das nossas personagens.
    Profundamente ferida  nas  fibras  mais sensí-
veis do coração materno, Júlia Spinter, não conse-
guindo suportar tão fundo desgosto, acrescido aos
muitos que lhe minavam  a existência, abandonara
a Terra inopinadamente, sem  que os íntimos pu-
dessem,  ao  menos,  prever-lhe  a  aproximação  da
morte,  que se verificou dentro de uma noite,  em
consequência de um  colapso cardíaco.
    Novo luto envolveu a casa de Helvídio, expe-
rimentando Alba Lucínia os mais atrozes padeci-
mentos íntimos. A esse tempo, Fábio Cornélio, dado
o desaparecimento de Lólio Úrbico, havia recebido
novos  encargos  do  Imperador,  encargos  que  lhe
deferiram  grandes  poderes  e  graves  responsabili-
dades na solução de todos os problemas financeiros.
    A  morte  da  esposa encheu-lhe o  coração  de
estranho pesar. Buscou, contudo, reagir às forças
que lhe deprimiam o ânimo, prosseguindo na sua tarefa de domínio, 
com o mesmo orgulho que lhe temperava o caráter.
    Sentindo-se muito  a sós, Helvídio Lucius e a
esposa  planejaram  voltar  à  tranquilidade  provin-
ciana da Palestina, mas o falecimento imprevisto
da nobre matrona impedia-lhes, de novo, a execu-
ção  dos projetos há muito  acarinhados,  atento  o
insulamento  em que  ficaria o velho  censor,  cujo
coração orgulhoso e frio lhes dera sempre as mais
inequívocas provas de amor e dedicação.
   Elucidando  a situação de todas as persona-
gens, resta-nos lembrar Cláudia Sabina, após o des-
fecho  singular dos  acontecimentos  dolorosos que
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ela mesma sinistramente engendrara. Morto o ma-
rido  e  sabendo  frustrados  todos  os  seus  planos,
procurou em vão ouvir Hatéria, que, elevada a uma
posição  de  redobrada confiança no  lar de Helví-
dio  Lucius,  dispusera-se  a  não  abandonar  jamais
a casa, receosa das suas represálias. De posse da
grande soma que lhe dera o tribuno em  troca do
seu silêncio, a velha serviçal chamara o genro e
a filha à residência dos patrões, onde lhes entregou
parte da pequena fortuna, com a qual adquiriu, em seu nome, um 
belo sítio em Benevento, lá arrumando os filhos, até que ela se 
dispusesse a partir para a vida rural.
    Cláudia Sabina, apesar dos esforços despendidos, nunca mais 
pôde ouvir-lhe a palavra, porquanto, se Hatéria jamais se ausentava 
de casa, também Fábio Cornélio detinha poderes cada vez mais
fortes,  na  cidade  imperial,  obrigando-a,  indiretamente, a manter-
se em silêncio e a distância.  Foi assim que a antiga plebeia se 
retirou de Roma para Tibur, acompanhando  as  futilidades  da  Corte 
de Adriano, cujos últimos tempos de reinado se carac-
terizaram por uma indiferença cruel.
    Rodeada de servos, mas em pleno ostracismo
social, a viúva do prefeito dos pretorianos adqui-
rira uma chácara tranqüila, onde devia passar largos anos, 
requintando o seu ódio em detestáveis meditações.
    Depois destas notícias breves, retomemos o ca-
minho  de  Célia  para  acompanhar-lhe  a  dolorosa peregrinação.
    Deixando  a Ponte  Fabricius, ela caminhou  ao
léu, procurando alcançar a ilha do Tibre, onde se acotovelava a 
multidão dos pobres.
    Aos derradeiros clarões da tarde, buscou atra-
vessar a  Ponte  Cestius,  encontrando  num  trecho
do  caminho  uma  mulher  do  povo,  de  semblante
alegre e humilde. Célia assentara-se, por instantes,
ajeitando o pequenino.  Sentiu, porém, que o olhar
da desconhecida lhe penetrava brandamente o coração.
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    Nesse comenos, experimentando a secreta con-
fiança  que  lhe  inspirava  aquela  mulher  simples,
traçou com a destra, na poeira do solo, um pequeno
sinal  da  cruz,  mediante o qual todos  os cristãos
da cidade se reconheciam.
    Ambas trocaram, então, um olhar expressivo
de simpatia, enquanto a desconhecida se aproxi-
mava, exclamando bondosamente:
    - És cristã ?
    - Sim - sussurrou Célia em surdina.
    - Estás desamparada? - perguntou a des-
conhecida,  discretamente,  revelando  nas  palavras
breves a máxima cautela, de modo a não serem
surpreendidas como adeptas do Cristianismo.
    - Sim, minha senhora - revidou Célia, algo
confortada com aquele interesse espontâneo -, es-
tou só no mundo com este filhinho.
   - Então, vem comigo, é possível que te seja
útil em alguma coisa.
    A neta de Cneio Lucius  seguiu-a, sôfrega de
proteção, no pélago de incertezas em que se acha-
va. Atravessaram  a  Ponte  Cestius,  calmamente,
como velhas amigas que se houvessem encontrado,
dirigindo-se para um quarteirão de casas pobres.
    Distanciadas da multidão, a mulher do povo,
sempre carinhosa, começou a falar:
    - Minha boa menina, chamo-me Orfília e sou
tua irmã na fé! Logo que te avistei, compreendi
que  estavas  só  e  desamparada  no  mundo,  preci-
sando  do  auxílio  de  teus  irmãos!  Estás  moça  e
Jesus é poderoso..  Surpreendi lágrimas nos teus
olhos, mas não deves chorar quando tantos irmãos
nossos têm padecido atrozes sacrifícios nos tempos
amargos que  atravessamos...
    Célia ouvia-a consolada, mas, intimamente, não
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sabia como proceder em tão difíceis circunstâncias,
nas quais uma companheira de crença se lhe reve-
lava com toda a sinceridade.
    Enquanto Orfília calava um instante, a filha de Helvídio 
agradecia-lhe em breves palavras:
   - Sim, minha senhora, estou comovida e não
sei como agradecer-lhe.
   - Sou lavadeira - continuou a plebéia com
a sua simplicidade de coração -, mas tenho a ventura de possuir um 
marido piedoso e cristão, que não  se  cansa de me proporcionar no 
trabalho  e no conchego do lar os mais sagrados testemunhos
de nossa fé !  Vais conhecê-lo !..  Chama-se Horá-
cio e terá prazer quando souber que te podemos
ser úteis de algum modo... Tenho, também, um fi-
lho de nome Júnio, que constitui a nossa esperança
para o futuro, quando em  nossa pobreza  material
estivermos  imprestáveis  para  o  trabalho !..
    E, aproximando-se cada vez mais da casinha
pobre, acrescentava:
    - E tu, minha irmã, que te aconteceu para
trazeres  um  semblante  tão  triste  e  amargurado
assim?..  Tão jovem e com um filhinho nos bra-
ços, tão formosa e tão desventurada?...
    - Fiquei  viúva  e  abandonada  -  exclamou
Célia de olhos molhados -, mas espero em Jesus
alcançar o necessário a mim e a meu filho...
    Ainda  não  havia  terminado  as  explicações
timidamente  formuladas,  quando  transpuseram  o
umbral de uma sala muito pobre e quase desguarnecida.
    Dois homens conversavam à claridade frouxa
de uma tocha e logo se ergueram  para recebê-las.
    Devidamente  apresentada  ao  pai  e  ao  filho, Célia notou que 
Horácio tinha, de fato, um aspecto conselheiral e bondoso, 
observando, porém, no filho,  algo que a desagradou de pronto,  um 
olhar de moço leviano e frívolo, cheio de fantasia e de loquacidade.
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   - Sabes, mãe - exclamou o rapaz como se
guardasse todas as qualidades de um porta-novas -,
o grande acontecimento que abalou toda a cidade?
   Enquanto Orfília fazia um gesto de estranheza,
Júnio continuava:
    - A primeira notícia que abalou hoje as pro-
ximidades do Fórum, pela manhã, foi a da morte
do  prefeito  Lólio  Úrbico,  que  se  suicidou  escan-
dalosamente,  obrigando  o  governo  a  numerosas
homenagens!
    - É estranho - exclamou a interpelada -,
muitas vezes vi em público esse homem fidalgo, de
porte orgulhoso e varonil. Ainda ontem eu o vi nos
carros de  triunfo,  nas festas do Imperador.  Seu
rosto transbordava alegria e, no entanto...
    -  Ora  -  interpôs o chefe da casa  -, atravessamos uma fase 
dolorosa de terríveis surpresas para  todas  as  classes sociais.  Quem 
nos  poderá afiançar  com certeza, que o prefeito dos pretoria-
nos se tenha suicidado realmente? No mês findo,
a cidade assistiu a dois acontecimentos como esse e,
no entanto, soube-se depois que os dois patrícios
suicidas foram assassinados cruelmente por sicários
da sua própria grei.
    Célia, encostada a um canto, como se fora uma
jovem  mendiga,  ouvia  aquelas  notícias,  amarga-
mente impressionada.  A estranha morte de Lólio
Úrbico aterrava-a. Embora inquieta, fazia o possí-
vel para não trair as mais vivas emoções.
   -  Mas o dia não se caracterizou somente por
isso - continuava Júnio, loquaz -; disseram-me no
Forum  que  alguns  cristãos  foram  presos  quando
reunidos próximo  do  Esquilino,  bem  como  que  o
censor Fábio Cornélio e família partiram para Cápua, a fim de 
trazerem para aqui as cinzas de uma filha do tribuno Helvídio 
Lucius, lá falecida recentemente...
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    A jovem cristã recolheu a notícia com espanto,
compreendendo  a  gravidade  da  sua  condição  pe-
rante os parentes orgulhosos e inexoráveis.  Seu
espírito chocava-se tristemente, em face de notícias
tão amargurosas...  A mente lhe veio a idéia de
regressar a casa e repousar o corpo alquebrado...
Nunca se afastara do lar, a não ser quando des-
cansava junto do avô enfermo, no palácio do Aven-
tino.  Lembrou os servos amigos e dedicados, in-
vocou todos os recantos do ninho paterno com  os
seus aspectos peculiares. Uma saudade imensa de
sua mãe invadia-lhe o íntimo e, contudo, o coração
lhe afirmava, por secreta intuição, que seus olhos
nunca mais voltariam a refletir a placidez do lar
paterno, a não ser quando abandonasse o ergás-
tulo do mundo. Consoante as informações de Júnio,
compreendeu  que as portas da casa  paterna lhe
estavam fechadas para sempre...  Simbolicamente
morta,  não  poderia  voltar  aos  seus  senão  como
sombra...
    Observando-a de  olhos  úmidos e  reconhecen-
do-lhe o enorme cansaço, Orfília procurou quebrar
a frivolidade dos assuntos, dirigindo-lhe a palavra bondosamente :
   - E tu, minha querida menina, por pouco não
continuávamos a nossa história. Afirmas-te viúva?
Mas, que lástima !.. Assim tão nova!
    Tomando-a pela mão,  para  conduzi-la  ao  in-
terior sob o olhar surpreso dos dois homens que
reparavam  a nobreza  de traços da desconhecida   ,
continuava :
    - Entremos, filha !...  Está muito frio e pareces fatigada.  Além 
disso, precisamos cuidar da alimentação do pequeno.  Vem!
   Enquanto Célia exorava a Jesus que a inspi-
rasse em tão difíceis circunstâncias, compreendendo   
após as notícias de Júnio, que não poderia expor
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àquela amiga ocasional a realidade da sua situação,
Orfília prosseguia com interesse:
   - Mas, como te chamas, minha irmã? Enviu-
vaste há muito tempo ? E não tens outra amizade
por ti ?.
    A filha de Helvídio, medindo a delicadeza do
momento, deu um nome suposto, exclamando:
   - Enviuvei há quatro meses apenas e estou
inteiramente  desamparada,  com  este  filhinho  de
poucos dias.  Tenho experimentado todos os sofri-
mentos de uma infortunada filha da plebe, mas
tenho guardado a fé em Jesus, como único refúgio.
Ainda agora, a sua caridade fraterna, recolhendo-
-me a esta casa, foi para mim o testemunho vivo
da proteção do Mestre Divino, a cuja misericórdia
tenho endereçado todas as minhas súplicas!.  ,
    Não somente Orfília, mas o marido e o filho
a ouviram penalizados.
    - E quais os teus projetos, minha filha? -
perguntou a dona da casa, compungida.
    A tal pergunta, Célia lembrou-se de Cneio Lu-
cius,  que  lhe  havia  prometido  amparo  em  todos
os momentos difíceis, se o Senhor o permitisse, e,
implorando-lhe um alvitre valioso,  com as vibra-
ções silenciosas do seu pensamento, retrucou com
certa firmeza:
   - Tenho  necessidade  de  sair  de  Roma  na
primeira oportunidade.  Infelizmente, faltam-me os
recursos necessários, mas espero que Jesus me aju-
dará...  Tenho  alguns parentes  nos  arredores de
Nápoles e nos confins da Campânia.  Quero recor-
rer a todos eles, porquanto não poderia aqui viver
sem elementos para me sustentar e ao meu pobre
filhinho.
   - Isso é justo - respondeu Orfília branda-
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mente -, eu e Horácio poderemos ajudar-te nas
primeiras providências.
    - Aliás - replicou o chefe da família, com
um gesto paternal -, Júnio terá de viajar ainda
este mês, como empregado do Fórum, levando do-
cumentos de pouca importância até Gaeta! Munida
dos pequenos recursos que poderemos arranjar, es-
tarás habilitada a encetar nova diligência para te
reunires aos teus parentes.
    Célia ouvia-lhe a palavra, confortada e agra-
decida,  enquanto  Orfília  tomava  a  criança  para
nutri-la  convenientemente, obrigando  a  jovem  a
tomar, por sua vez, um prato de caldo.
   - Essa idéia é bem lembrada - disse Orfília
dirigindo-se ao marido - os nobres poderão diri-
gir-se a Nápoles no bojo de luxuosas galeras, mas
nós, os humildes, temos de nos valer dos mais po-
bres recursos.
    - Tudo, porém, está na pauta da misericór-
dia divina - glosou Horácio, convicto.
   E dirigindo-se ao filho, enquanto a mulher si-
lenciava, perguntou:
    - Quando partes?
    - Acredito que dentro de duas semanas.
    - Pois bem, Orfília, até lá, buscaremos prover
nossa irmã do indispensável à sua viagem.
    Célia  esboçou  um  sorriso  de  agradecimento,
sentindo-se bem, ao lado daqueles corações simples
e generosos.
    Daí a pouco repousava com o pequenito, numa
cama  humilde, mas muito  limpa,  que  a dona da
casa lhe preparou, junto do seu próprio quarto.
    A filha de Helvídio Lucius, ajeitando carinho-
samente a criancinha entre as coberturas pobres,
começou  a  orar, meditando nas dolorosas peripé-
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cias  daquele  dia  inolvidável.  Quando  se  sofre,  a
vida é qual turbilhão de pesadelos intensos. Ao seu
espírito combalido, pareceu-lhe estar apartada dos
seus há muitos anos, tal  a angústia martirizante
das horas intermináveis em que vagara pelas vias
públicas, sem destino e sem nenhuma esperança..
Sem perder de vista a criancinha, sentiu que aos
poucos  o  organismo  exausto  cedia ao  sono  repa-
rador.  Adormeceu, então, tranqüila,  como se nas
asas da noite o espírito  fugisse temporàriamente
do ergástulo, livre da realidade dolorosa.
    Durante duas semanas, valendo-se da proteção
de Orfília e seu esposo,  a jovem  cristã preparou
o seu e o vestuário do pequeno. Com os elementos
que  os amigos lhe  proporcionaram, talhou fatos
pobres  e  singelos,  com  os  quais  empreenderia  o
seu roteiro de humildade.
    Aonde iria? Não poderia sabê-lo ao certo.
    Não conhecia Nápoles senão através das des-
crições do velho avô, quando fazia viagens imagi-
nárias no intuito de ilustrar a neta estremecida.
    Possivelmente, não chegaria até Nápoles, nem
mesmo à Campânia,  onde guardava a recordação
da irmã e de Caio Fabricius, domiciliados em Cá-
pua. Inútil presumir qualquer auxílio da irmã, por-
quanto,  certamente,  Helvídia e  o  esposo,  cientes
do que ocorrera em Roma, não lhe poderiam per-
doar, em hipótese alguma.
    Entretanto, predispunha-se a partir, cheia de
confiança em  Deus.  No instante  oportuno Jesus
haveria de  abençoar-lhe  os passos,  guiando-os a
um destino certo. No complexo de suas meditações,
recordava-se, incessantemente, da  palavra do  avô
no dia do sacrifício de Ciro e Nestório, esperando
que os mensageiros do  Senhor ou  as almas dos
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entes  queridos  regressassem  do  túmulo  para  lhe
orientar o coração no dédalo das ansiedades angus-
tiosas.
    Receosa de complicações, a jovem nunca saiu
do humilde quarteirão transteverino, onde fora aco-
lhida, até que um dia, ao dealbar da aurora, des-
pediu-se da amiga com lágrimas nos olhos.
    O carro de Júnio fora preparado de véspera,
de modo que a partida se efetuasse ao amanhecer.
Orfília e Horácio estavam igualmente  comovidos,
mas, obedecendo ao imperativo das provações ter-
renas,  Célia  aboletava-se  no  interior da viatura,
construída à guisa de diligência dos tempos medie-
vais, onde acomodou o saco de roupas e a larga
provisão de alimentos para o inocentinho, que Or-
fília não se esquecera de preparar carinhosamente.
    Abraços  carinhosos,  votos de ventura e,  daí
a instantes, sob  o  frio  intenso  da  manhã,  Júnio
estalava o pequeno chicote no dorso dos animais,
através das vias públicas.
    Célia rogava  a  Jesus que lhe fortalecesse  o
espírito  angustiado,  dando-lhe  coragem  para  en-
frentar as sendas procelosas da vida... Ao despe-
dir-se de  Roma, olhos nevoados de pranto, pare-
ceu-lhe  mais  intenso  o  martírio  íntimo,  sentindo
o coração azorragado pelas saudades impiedosas.
Contemplando,  porém,  o  pequenino  meio  adorme-
cido em seus braços, experimentava uma força in-
coercível que a sustentaria em todos os sacrifícios.
    Os primeiros raios do Sol começavam a invadir
o céu escampo, quando o carro transpôs a Porta
Caelimontana  ( 1 ) , entrando os cavalos,  logo após,
a  largo  trote,  na  Via  Ãpia...  Defrontando  as
campinas romanas no trecho em que se erguia o
admirável aqueduto de Cláudio, a filha de Helvídio
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embevecia-se na contemplação da Natureza, com o
espírito  mergulhado em preces  carinhosas e pro-
fundas meditações.
    Passava  pouco  de  dez  horas  quando  defron-
taram  Alba Longa,  com o seu  casario  simples e
confortável.
   Júnio, com reflexos enigmáticos no olhar, fêz
que   a  companheira de viagem  e o pequenino to-
massem ligeira refeição, antes de iniciarem a as-
censão dos montes do Lácio.
    Prosseguindo pelos caminhos orlados de árvo-
res e flores silvestres, atingiram Arícia, cercada de
oliveiras viçosas e de hortos imensos.  Mais tarde
alcançavam  Genciano,  vila graciosa e  afortunada   ,
ao pé do lago Nemi, em cujas bordas floriam in-
términos  roseirais.
    Célia trazia o espírito engolfado em meditações
cariciosas, em face do encanto maravilhoso da pai-
sagem,  cuja beleza ultrapassava todos os quadros
da Palestina  guardados na sua retentiva para sem-
pre.  Por toda  parte,  oliveiras  amigas,  laranjeiras
em flor, hortos imensos e bem cuidados, roseiras
perfumadas e detalhes preciosos que o homem do
campo  organizara.
    Fosse  pela  influência  cariciosa  do  ar embal-
samado de aromas, ou pelo cansaço da longa ex-
cursão,  a  criança  adormecera  no  colo  da  jovem
mãezinha  que  o  céu  lhe  dera,  enquanto  ela  lhe
acariciava o rosto minúsculo  com os mais ternos
desvelos.
    (1)   A  Porta  Caelimontana  foi  chamada,  mais  tarde,
Porta  de  São  João. - Nota  de  Emmanuel.
    Enquanto a sombra do arvoredo atenuava os
raios quentes do Sol vespertino, Júnio, que nunca
estava silencioso,  chamando a atenção da compa-
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nheira de  viagem  para esse  ou  aquele  pormenor
do caminho, começou a falar-lhe de assunto estra-
nho.  A  jovem  corou, pediu-lhe recordasse  a tra-
dição cristã dos pais, que a haviam tratado gene-
rosamente, suplicando-lhe que a deixasse em paz
na sua dolorosa viuvez,  ao léu da sorte.  Notou,
porém, que o rapaz estava saturado dos vícios da
época, figurando-se-lhe que o filho dos seus pro-
tetores era insensível às suas rogativas mais ar-
dentes.  Repelido nas suas propostas indecorosas,
o filho de Horácio exclamava para a sua vítima,
deixando transparecer no semblante uma repugnan-
te expressão de abutre ferido.
    - Estamos próximo de Velitrae, onde pernoi-
taremos,  e  como  terás  de  prosseguir comigo  até
Gaeta, espero convencer-te amanhã. Do contrário...
    Célia enguliu o insulto, lembrando-se dos seus
deveres de orar e vigiar e conservando o pensa-
mento em preces fervorosas, a fim de que o Divino
Mestre, por seus mensageiros, lhe inspirasse o me-
lhor caminho.
    Daí a instantes, entravam na bela cidade, edi-
ficada em  tempos  remotos  pelos  volscos  e  berço
do  grande Augusto.  Velitrai,  mais tarde  Velétri,
assenta num grande outeiro, oferecendo as mais for-
mosas perspectivas topográficas ao viajante.  Seus
crepúsculos são tocados de suave  e  maravilhosa
beleza... Contemplando o Oriente, vêem-se os mon-
tes da Sabina unidos aos barrancos profundos da
cidade e, à tarde, quando o Sol desaparece, a neve
das montanhas mistura-se à neblina da noite, pro-
porcionando prismas visuais do mais deslumbrante efeito.
    Júnio colheu as rédeas à frente de uma hos-
pedaria do mais humilde  aspecto.  Recebido  com
demonstrações de alegria por seus antigos conhe-
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cidos, providenciava imediatamente a hospedagem
de Célia com a criança, recolhendo os animais à estrebaria.
   A jovem cristã, após a refeição da tarde, bus-
cou o silêncio do quarto para refletir e orar. Júnio
marcara o prosseguimento da viagem, ao alvorecer.
Todavia, ela estava tomada de angústia e de in-
certeza.  O filho  de seus  benfeitores  não parecia
dotado dos elevados sentimentos paternos. Aquele
olhar arisco parecia indicar a peçonha de um ofí-
dio.  Seus gestos eram  atrevidos, as idéias indife-
rentes às noções do dever e da responsabilidade.
    Noite alta, uma serva da casa veio saber se
a hóspede reclamava alguma coisa, encontrando-a
inquieta e aflita, pensando no que pudesse acon-
tecer ao seu amanhã doloroso e cheio de ameaças.
    Depois de amargas reflexões, deliberou, inspi-
rada pelos amigos do Invisível, retirar-se da esta-
lagem nas primeiras horas da madrugada, por fugir
a  qualquer perversidade do inimigo  de sua  paz íntima.
    Assim, antes do alvorecer, afastou-se a medo
do casarão desconhecido.  Apertando o pequenino
de encontro ao peito, experimentava o coração a
lhe bater aceleradamente. Jamais enfrentara situa-
ções tão  difíceis e, todavia, confiava  que  Jesus  a
socorreria com os alvitres necessários.
    Deixando Velétri à esquerda, tomou corajosa-
mente um largo caminho, sobraçando o pequenino
e o seu saco de bagagens pobres, caminhando até o
completo alvorecer e encontrando-se na antiga vila
de Cora, famosa pelo seu templo de Castor e Pólux.
Ali, uma mulher do povo recolheu-a por minutos,
munindo-a de novas provisões; considerando a sua
penosa jornada, com  o inocentinho ao colo.
    Continuando a caminhar, possuída de estranha
força, como se alguém lhe guiasse os passos, ape-
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sar do rumo incerto, achou-se em breve à margem
do  rio  Astura, atravessando  aldeias  pequeninas,
onde havia sempre um bom coração a lhe prodi-
galizar uma gentileza fraterna.
    Antes do meio-dia, defrontou humildes carre-
teiros, assalariados pelos ricos senhores da região
nos trabalhos de transporte, salientando-se que um
deles, de aspecto patriarcal, ofereceu-lhe um lugar
a seu lado, mitigando-lhe a dor dos pés.
   Em breve, assim instalada num veículo bastan-
te ligeiro para a época, a jovem cristã divisava,
à frente, as famosas Lagoas Pontinas, vasto terre-
no sem inclinação, para onde convergem as pesadas
massas dágua de alguns rios.
    Célia atravessava numerosos grupos de casas,
aldeias nascentes ou antigas cidades em ruínas, de-
tendo  os  olhos tristes,  com mais insistência,  nas
humildes  edificações  de  Forápio  ( Forum  Appü ) ,
onde as tradições cristâs de Roma asseveravam que
se dera o encontro de Paulo de Tarso com os seus
irmãos da cidade de César.
    Dentro de suas meditações, a viajante defron-
tava  Anxur,  mais  tarde  Terracina,  de  onde  saía
por escarpada encosta da montanha, passando pelas
ruínas bem  conservadas  de  castelos  antigos,  dos
mais remotos dominadores.  Da culminância, seus
olhos  abrangiam  toda  a  região  das  Lagoas  céle-
bres, bem  como vasta extensão  do mar Tirreno.
    Aí, porém, sentiu o coração gelado e dolorido.
Era dali, daquela estrada hostil e montanhosa, que
o idoso cocheiro, benfeitor e amigo, deveria retro-
ceder, em obediência às ordens recebidas.
    Entardecia.  O velho  lidador da gleba despe-
diu-se da  companheira, com  os olhos umedecidos.
Por todo o caminho, Célia se conservara triste e
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silenciosa, mas, percebendo que o seu benfeitor es-
tava receoso e sensibilizado por ter de abandoná-la
em sítio tão ingrato, e a tais horas, disse-lhe cora-
josamente :
    - Adeus, meu bom amigo ! Que o céu lhe re-
compense  a  bondade.  Seu  oferecimento  generoso
evitou-me grande cansaço pelo caminho!...
    -  Ides a Fondi? - perguntou o bom do velho
com carinhoso interesse.
    - Não precisarei chegar até lá - respondeu
a jovem com inaudita coragem -;  a propriedade
de meus parentes está muito próxima.
    - Ainda bem - replicou ele mais conforma-
do -, temia que precisásseis caminhar ainda muito   
pois estas regiões são infestadas de feras e ban-
didos.
    - Fique descansado - disse  Célia ocultando
a própria angústia  -, estas estradas não me são
desconhecidas.  Além do mais, estou certa de que
o céu me protegerá, amparando o meu filhinho...
    O generoso carreiro ao ouvir a invocação do
céu,  descobriu-se  respeitoso  na  sua  simplicidade
de alma devotada a Deus e, depois de estender a
destra à jovem desconhecida, preparou-se para des-
cer a montanha, onde fôra tão somente para aten-
der a solicitação da sua graciosa passageira, des-
cendo pelas mesmas sendas escarpadas, a fim de
cumprir em Anxur a incumbência que levava.
   Célia viu-o  desaparecer nas curvas  íngremes,
acompanhando-lhe o veículo com o olhar triste e
ansioso. Desejava também retroceder, mas um re-
ceio imenso dos homens impiedosos, que não sabe-
riam respeitar-lhe a castidade, a impelia a buscar
o desconhecido, entre as sombras espessas das flo-
restas do Lácio.

232



    Com o pensamento em prece, caminhou quase
mecânicamente, observando, angustiada, que se avi-
zinhavam  as sombras do crepúsculo...
    A estrada corria por um vale apertado, ven-
do-se-lhe de um lado o oceano, e do outro a cadeia
das montanhas. Os derradeiros raios do Sol dou-
ravam a cúpula imensa, quando seus olhos divisa-
ram,  à esquerda,  uma gruta  providencial,  forma-
da pelos elementos da Natureza. Era, porém, uma
edificação natural  tão imponente,  que  bastou  um
exame mais  acurado para  que se  recordasse  das
lições do  avô,  em outros  tempos,  identificando  o
local com as suas reminiscências dos estudos com
o avôzinho. Aquela gruta era o local famoso onde
Sejano havia salvado a vida de Tibério, quando o
antigo  Imperador,  ainda  príncipe,  se  dirigia  com
alguns amigos para as cidades da Campânia. Sen-
tindo-se rodeada pelos clarões mortiços da tarde,
dirigiu-se para o interior, onde uma cavidade natu-
ral parecia bem disposta para o descanso de uma
noite. Agradecendo a Jesus o encontro de um pou-
so como aquele, ajeitou as roupas pobres que tra-
zia para acomodar o pequenino,  colhendo,  em  se-
guida, grandes braçadas de musgo selvagem,  que
caíam  das  árvores  idosas  e  forrando  o  leito  de
pedras  com  o  maior  carinho.  Quando  procurava
interceptar a  passagem  para a cavidade em  que
repousaria, com pedras e ramos verdes, encarando
a possibilidade do aparecimento de algum  animal
bravio, eis que lhe chega aos ouvidos o tropel de
cavalos trotando, aceleradamente, ao longo do ca-
minho...
    Guardando o pequerrucho nos braços, correu
para a frente,  desejosa de se comunicar com al-
guém,  para  afastar do  espírito  aquela  triste  im-
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pressão de soledade, esperançosa de que a Provi-
dência Divina, por intermédio de um coração bon-
doso, lhe evitasse a amargura daquela noite  que
se prefigurava angustiosa e dolorida...
    Seria um carro, ou seriam cavaleiros generosos
que lhe estenderiam mãos fraternas? Também po-
diam  ser ladrões a cavalo, perdidos na floresta em
busca  de  aventuras...  Considerando  esta  última
hipótese, tentou retroceder, mas três vultos desta-
caram-se ao seu lado, na sombra da noite, impe-
dindo-lhe a retirada, porquanto, sofreados com for-
ça,  os  garbosos  cavalos interromperam  o  trote
acelerado e ruidoso.
    Criando novo alento, ao influxo das energias
poderosas que fluíam do Invisível para o seu es-
pírito, a filha de Helvídio perguntou :
    - Ides a Fondi, cavalheiros?
    Ao ouvir-lhe a voz, alguém, que parecia o chefe
dos dois outros, exclamou com voz aterrada:
    - Urbano ! Lucrécio ! - acendam as lanternas.
    Célia reconheceu aquela voz dentro da noite   ,
com uma nota de terrível espanto.
    Tratava-se de Caio Fabricius,  que  regressava
de  Roma,  deixando  a  esposa  em  companhia  dos
pais, compelido por suas obrigações imperiosas em
Cápua, depois do suposto funeral de Célia, confor-
me as combinações da família.
    Reconhecendo-o pela voz, a jovem cristã expe-
rimentou os mais angustiosos receios, entremeados
de esperanças.  Quem sabe a sua situação poderia
modificar-se, em face daquele encontro imprevisto?
    Antes que as suas cogitações tomassem longo
curso  duas lanternas brilharam no ambiente.
   O esposo de Helvídia contemplou-a,  aterrado.
A visão de Célia, sozinha e abandonada, sustendo
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nos  braços  a  criança  que  ele  supunha  seu  filho,
comoveu-lhe o coração;  todavia  compreendendo a
gravidade  dos  acontecimentos  de  Roma,  de  con-
formidade com as informações dolorosas do sogro,
tratou de disfarçar a emoção, imprimindo no rosto
a mais fria indiferença:
    - Caio !...  -  implorou  a  jovem  com  uma
inflexão  de  voz intraduzível,  enquanto  a  luz  lhe
banhava o semblante abatido.
      -Conheceis-me?  -  perguntou  o  orgulhoso patrício.
      - Porventura me desconheces,  tu ?
      - Quem sois ?
      - Pois será preciso abrir-te os olhos ?
      -  Não vos reconheço.
      - Estarei, acaso, com a fisionomia transfor-
mada a tal ponto? Não te recordas da irmã de tua
mulher? - perguntou súplice.
   -  Minha  esposa  -  concluiu  o  viajante, en-
quanto os  dois servos o contemplavam  altamente
surpreendidos  -  possuía  apenas  uma  irmã,  que
morreu  há  Ito dias. Estais evidentemente equi-
vocada  porquanto, ainda agora, venho de Roma,
onde assisti ao seu funeral.
   Aquelas palavras foram pronunciadas com frie-
za indefinível.
    A filha de Helvídio Lucius fixou nele os olhos
mareados de lágrimas e o semblante transfigurado
de infinita amargura.  Compreendeu que era inútil
afagar  qualquer  esperança de  voltar  ao  seio  da
família. Para todos os efeitos estava morta, e para
sempre. Figurou-se-lhe acordar, mais intensamente,
para a sua realidade dolorosa, mas, sentindo que
alguém lhe amparava o espírito em tão angustioso transe, exclamou :
    - Compreendo!...
    O esposo de Helvídia, contudo, aparentando má-
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xima frieza, de modo a não trair seus sentimentos
diante dos servos, replicou :
   - Senhora, se vos valeis desse expediente para
obter o dinheiro preciso às vossas necessidades, eu
vo-lo dou de bom grado.
    Mas,  quando  o  orgulhoso  romano  revolvia  a
bolsa para cumprir esse desígnio, ela lhe respondeu
com  nobreza e dignidade:
    - Caio, segue em paz o teu caminho!... Guar-
da o teu dinheiro, pois uma bênção de Jesus vale
mais que um milhão de sestércios!..
    Extremamente confundido, o marido de Helví-
dia recolheu a bolsa,  dirigindo-se contrariado aos
servidores, nestes termos :
    - Apaguem  as  lanternas  e  prossigamos  a
viagem !
    E observando a consternação de ambos os es-
cravos, eminentemente impressionados com aquela
cena, acrescentou com altanaria:
    - Que esperam mais para cumprir minhas or-
dens? Não nos impressionemos com os incidentes
do caminho. Nunca passei pelas estradas de Anxur
sem encontrar uma louca como esta!
    Como  se  fossem  repentinamente  despertados
por ordens mais severas, Urbano e Lucrécio obede-
ceram às exigências do senhor, apagando as luzes
que bruxuleavam na escuridão  da noite e,  daí a
instantes, os três cavaleiros recomeçavam a mar-
cha,  como  se  coisa  alguma houvesse  acontecido.
    Caio Fabricius era  generoso,  mas  a  falta  de
Célia, aos olhos da família, era assaz grave para
que  pudesse  ser perdoada.  A  ninguém  revelaria
aquele encontro, ainda porque, entre ele e sua mu-
lher, havia o compromisso de absoluto sigilo a tal
respeito.  Resolveu, assim, sufocar todos os estos
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de compaixão pela infeliz cunhada.
    Quanto a esta, com os olhos mareados de lá-
grimas, ficou como petrificada, a ouvir o compas-
sado trote dos animais que se afastavam, até que
um silêncio profundo e misterioso se fez sentir por
toda parte, dentro da floresta sombria.
   Vendo que Caio se afastava, teve ímpetos, na
sua fragilidade feminina,  de suplicar o seu auxílio   ,
rogando-lhe a caridade de conduzi-la até ao povoa-
do de  Fondi, onde, por certo, encontraria alguém
que a abrigasse por uma noite. Todavia, permane-
ceu muda,  como  se a  insensibilidade  do  cunhado
lhe houvesse enregelado a própria alma.
    Chorou longamente  misturando em orações as
lágrimas amargas, de olhos fitos no céu, onde ape-
nas lucilavam  raras estrelas...
    A passos vacilantes  voltou à gruta selvagem
que a Natureza havia edificado.
    Lá dentro, acomodou a criança da melhor ma-
neira  e entrou a meditar amargamente.
    Os  ventos  do  Lácio  começaram  a  sussurrar
uma sinfonia triste  estranha, e, de longe em longe,
até aos seus ouvidos chegavam  os ecos dos lobos
selvagens, ululando  na floresta...
    Célia  sentiu-se  abandonada  mais  que  nunca.
Profundo  desânimo  se  lhe  apoderou  do  espírito,
sentindo que, apesar da fé, a fortaleza moral des-
falecia  em  face  de  tão  penosos  padecimentos..
Lembrou, uma a uma, todas as suas alegrias do-
mésticas  recordando cada familiar, com as parti-
cularidades encantadoras do seu extremoso afeto.
Nunca o sofrimento moral lhe atingira tão fundo
o coração sensível !... Enquanto as lágrimas silen-
ciosas lhe rolavam dos olhos, lembrou-se, mais que
nunca, das exortações de Nestório nas vésperas do
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sacrifício, rogando a  Jesus lhe concedesse forças
para as renúncias purificadoras..
    Mergulhada em profunda escuridão, acarinha-
va o rosto do pequenino, receosa de um  ataque de
répteis, enxugando as lágrimas, para melhor pen-
sar no futuro, sem perder a sua confiança na misericórdia de Jesus.
    Foi então que, com surpresa e pasmo dos seus
olhos aflitos, emergiu da sombra um ponto lumi-
noso,  avultando  com  rapidez prodigiosa,  sem  que
ela atinasse, de pronto, com o que se passava...
Aturdida e surpresa, acabou por divisar a seu lado
a figura do avô, que lhe enviava ao coração ator-
mentado o mais terno dos sorrisos...
    Tamanha era a sua amargura, tanto o fel do
seu coração angustiado,  que não chegou a mani-
festar a menor estranheza.  Dentro das claridades
da sua fé, recordou, imediatamente, a lição evan-
gélica das aparições do Divino Mestre a Maria Ma-
dalena e aos Discípulos, estendendo para o avô os
bracos  ansiosos.  Para o  seu  espírito  dolorido,  a
visão de Cneio Lucius era uma bênção do Senhor
aos seus inenarráveis martírios íntimos. Quis falar,
mas, ante a figura radiosa do velhinho bom, a voz
morria-lhe  na  garganta  sem  conseguir  articular
uma palavra.  Todavia,  tinha os  olhos  aljofrados
de pranto e havia em  seu rosto uma tal expressão
de sublimidade, que dir-se-ia mergulhada em pro-
fundo êxtase.
    - Célia - sussurrou o Espírito carinhoso e
benfazejo - Deus te abençoe nas tormentas aspér-
rimas  da vida material !...  Feliz de  ti,  que  ele-
geste o sacrifício, como se houvesses recebido uma
determinação grata do Mestre!...  Não desfaleças
nas horas mais amargas,  pois entre as flores do
Céu há quem te acompanhe os sofrimentos, forta-
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lecendo  as fibras  do teu  espírito  desterrado! Ja-
mais te suponhas abandonada, porquanto, do Além,
nós te estendemos mãos fraternas. Todas as dores,
filhinha, passam como a vertigem dos relâmpagos
ou como os véus  da  neblina  desfeitos  ao  Sol..
Só a alegria é perene, só a alegria alcança a eter-
nidade.  Realizando-nos  interiormente  para  Deus,
nós compreendemos que todos os sofrimentos são
vésperas  divinas  do  júbilo  espiritual  nos  planos
da verdadeira vida! Conhecemos a intensidade dos
teus  padecimentos,  mas,  coerente  com  a  tua  fé
conserva o pensamento  sempre puro!  Crendo  sa-
crificar-te por tua mãe, estás cumprindo uma das
mais formosas missões de caridade e de amor, aos
olhos do Cordeiro...  Jamais agasalhes a idéia de
que  o  sentimento  materno  se  houvesse  desviado
algum dia do código da lealdade e da virtude do-
méstica,  mas  recebe  todos  os  sofrimentos  como
elementos sagrados da tua própria redenção espi-
ritual ! Tua mãe nunca faltou à fidelidade conjugal
e o teu espírito de abnegação e renúncia receberá
de Jesus a mais farta messe de bênçãos.
    Ouvindo aquelas palavras que lhe caíam como
bálsamo divino no coração desalentado, a filha de
Helvídio deixava que as lágrimas de conforto ín-
timo  lhe  rolassem  das  faces,  como  se  o  pranto,
somente,  lhe  pudesse  lavar  todas  as  amarguras.
Ela identificava o avô carinhoso e amigo, ali, a seu
lado, como nos dias mais venturosos da sua exis-
tência.  Nimbado de uma luz suave e doce, Cneio
Lucius sorria-lhe  com  a  benevolência  de  coração
que sempre lhe demonstrara.  Escutando-lhe a re-
velação  da  integridade  moral  da  genitora,  Célia
reconsiderou as ocorrências dolorosas do lar.  Bas-
tou que esboçasse tais pensamentos, sem exprimi-
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-los verbalmente, para que a respeitável entidade
espiritual a esclarecesse, nestes termos :
    - Filha,  não  cogites  senão  de  bem  cumprir
os desígnios do Senhor a teu respeito... Não per-
mitas que os teus pensamentos voltem ao passado
para se eivarem de aflições e amaritudes da vida
terrestre! Não queiras estabelecer a culpa de al-
guém ou apontar o desvio de quem quer que seja,
porque há um tribunal de justiça incorruptível, que
legisla acima das nossas frontes !... Para ele não
há processos obscuros, nem informações inexatas!
Se essa justiça sublime determinou a tua marcha
pelos  carreiros  da calúnia e  do sacrifício,  é  que
essa estrada conviria mais ao teu aperfeiçoamento
e às fórmulas de trabalho que te competem. Nunca
mais voltarás ao aconchego do lar paterno, ao qual
te  sentirá  ligada  pelos  elos  inquebrantáveis  da
saudade e do amor, através de todos os caminhos,
mas essa separação de tua alma dos nossos afetos
mais queridos será como um ponto de luz imor-
redoura,  assinalando  a transformação  dos  nossos
destinos?  Teu sacrifício,  filhinha, há-de ser para
todo o sempre um marco renovador de nossas ener-
gias espirituais no grande movimento das reencar-
nações sucessivas, em busca do amor e da sabe-
doria! Ampliando os meus recursos para regressar
às lutas terrestres,  abençôo  a  tua  dor,  porque  a
tua  renúncia é grande e meritória aos  olhos  de Jesus.
    Foi aí que ela, conseguindo romper as emoções
que a asfixiavam, exclamou com voz amargurada e dolarida:
    -  Mais do que as palavras, meu coração, que
o vosso espírito pode perscrutar, pode dizer-vos da
minha alegria e reconhecimento!... Protetor e ami-
go, guia desvelado de minhalma, já que vindes das
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sombras do  túmulo para trazer-me  as mais  consoladoras verdades, 
ajudai-me a vencer nos embates dolorosos da vida!...  Animai-me! 
Inspirai-me com a vossa sabedoria e o vosso amor compassivo!
Não me deixeis desorientada, nestas penhas esca-
brosas !..  Avô,  meu  coração  tem  andado  triste
como esta noite, e o desalento e a amargura cla-
mam no meu íntimo como os lobos ferozes  que
uivam nestas selvas !.. Doravante, porém, saberei
que vos tenho junto a mim !...  Caminharei cons-
ciente de que me seguireis  os passos  em  busca
da felicidade real !.. Rogai a Jesus que eu desem-
penhe austeramente todos os meus deveres ! E, so-
bretudo, amparai também o inocentinho, cuja vida
buscarei proteger em todas as circunstâncias !.
    A voz de Célia, todavia, experimentava um estacato. Ouvindo-lhe 
as súplicas  com a mesma expressão de serenidade e de carinho no 
olhar, Cneio Lucius avançou vagarosamente até  o leito impro-
visado do pequenino, iluminando-lhe o rostinho alvo com um gesto 
da sua destra radiosa e exclamando num sorriso :
    - Eis, filhinha - disse apontando a criancinha -, que Ciro cumpriu 
a promessa, regressando prestes ao mundo  para  estar mais  perto do 
teu coração, sob as bênçãos do Cordeiro !.
   - Como não mo revelastes antes? - mono-
logou  a jovem  intimamente  possuída  de  sublime alvoroço.
   - é que Deus - exclamou a entidade gene-
rosa, adivinhando-lhe os pensamentos - quer que
todos espiritualizemos o amor, buscando-lhe as ex-
pressões mais puras e mais sublimes.  Recebendo
um enjeitadinho como teu irmão, sem te deixares
conduzir por  qualquer disposição  particular,  sou-
beste santificar, ainda mais, tua afeição por Ciro, no laço 
indissolúvel das almas gêmeas, a caminho das mais lúcidas 
conquistas espirituais na redenção suprema...
    - Sim - falou a jovem  patrícia dentro  do
seu júbilo espiritual -, agora compreendo melhor
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o meu enternecimento, e já que me trouxestes ao
coração  uma  alegria  tão  doce,  ensinai-me  como
devo agir, dai-me uma orientação adequada, para
que eu possa cumprir irrepreensivelmente todos os
meus deveres...
    - Filha, a orientação de todos os homens está
delineada nos exemplos de Jesus-Cristo! Não temos
o direito de tolher a iniciativa e a liberdade dos
entes que nos são mais caros, porque, no caminho
da vida, o esforço próprio é indispensável! Luta
com energia, com fé e perseverança,  para que o
reino do Senhor floresça em luz e paz na tua pró-
pria vida... Mantém a tua consciência sempre pura
e, se algum dia a dúvida vier perturbar teu cora-
ção, pergunta a ti mesma o  que faria  o Mestre
em teu lugar, em idênticas circunstâncias... Assim
aprenderás a proceder com firmeza, iluminando as
tuas resoluções com a luz do Evangelho !...
    Depois de uma pausa em que Célia não sabia
se fixava a personalidade sobrevivente do avô, ou
se despertava o enjeitadinho para rever nos seus
olhos, mais uma vez, as recordações do bem-amado,
Cneio Lucius acentuou :
   - Depois de tantas surpresas empolgantes e
de tanta fadiga, precisas descansar! Repousa o cor-
po  dolorido  que  ainda  terá  de  sustentar  muitas
lutas...  Continua com a mesma oração e vigilân-
cia de sempre, pois Jesus não te abandonará no
mar proceloso da vida!...
    Então, como se um poder invencível lhe anu-
lasse as possibilidades de resistência, Célia sentiu-
-se envolvida num magnetismo doce e suave. Aos
poucos, deixou de ver a figura radiosa do avô, que
se postara a seu lado qual sentinela afetuosa con-
tra a incursão  de todos os perigos...  Um  sono

242



brando cerrou-lhe as pálpebras cansadas e, abra-
çada ao pequenito, dormiu tranquilamente até que
os primeiros  raios  do  Sol  penetrassem  na  gruta
anunciando o dia.

De Minturnes A Alexandria

    Enquanto  a vida familiar  de  Fábio  Cornélio
transcorria, na cidade imperial, sem acidentes dig-
nos de menção, sigamos a filha de Helvídio Lucius
na sua via dolorosa.
    Levantando-se  pela  manhã,  Célia  alcançou  a
povoação  de Fondi, em cujas cercanias uma cria-
tura generosa acolheu-a por um dia, com ternura
e bondade. Foi o bastante para se reconfortar das
caminhadas  ásperas e  longas  e,  no dia  seguinte,
punha-se novamente a caminho em direção de Itri,
a antiga Urbs Mamurrarum, aproveitando o mes-
mo traçado da Via Ãpia.
    Em  caminho,  teve  a satisfação  de  encontrar
a carreta de Gregório, o mesmo carreiro humilde
que a deixara, na antevéspera, nas montanhas de
Terracina, circunstância que lhe trouxe ao coração
muita alegria. Nas dificuldades e dores do mundo,
a fraternidade tem elos profundos, jamais faculta-
dos pelos gozos mundanos, sempre fugazes e transitórios.
   Gregório ofereceu-lhe o mesmo lugar ao seu
lado, num gesto de proteção que a jovem aceitou,
considerando-o uma bênção do Alto.
    Desta   vez,  reconheceram-se  como  dois  bons
amigos  de   outros  tempos.  Falaram  da  paisagem
e  dos  pequenos  acidentes  da  viagem,  rematando
Gregório  com  uma  pergunta  cheia  de  interesse:
    -  Tem  a senhora  outros  parentes  além  de
Fondi? Não  me  pareceu  pequeno  o  sacrifício  em
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aventurar-se a uma jornada tão longa como a de anteontem...  Como 
consentiram prosseguisse outra viagem  a pé ?
    - Sim, meu amigo - respondeu buscando des-
viar a sua afetuosa curiosidade  -, meus parentes
de Fondi são  paupérrimos  e  não  desejo  voltar  a
Roma sem  rever um  tio enfermo,  que reside  em Minturnes.  (1)
    - Ainda bem - murmurou o generoso plebeu,
satisfeito com a resposta -, sendo assim, poderei
levá-la hoje até ao fim da sua jornada, pois vou
além das lagoas da cidade.
    A  marcha  continuou  entre  as  gentilezas  de
Gregório  e  os  agradecimentos  de  Célia,  que  lhe
apreciava a bondade, comovida.
    Somente ao cair da tarde o veículo atingiu os
arredores da cidade famosa.
    Despedindo-se do carinhoso companheiro, a jo-
vem  cristã  atentou  na  paisagem  soberba  que  se
desdobrava aos seus olhos. Uma formosa vegetação
litorânea  repontava dos terrenos  alagadiços,  num
dilúvio de flores.  A primeira porta da cidade es-
tava a alguns metros, e, todavia, o seu amor pela
Natureza fê-la estacionar junto das grandes árvo-
res do caminho. O Sol, em declínio, enviava à tela
fdorida os seus  raios  agonizantes.  Dominada  por
grandiosos pensamentos e experimentando um novo
alento de vida, com a palavra de verdade e de con-
solação  que  o  avô  lhe  trouxera  na véspera,  dos
confins do túmulo, começou a orar, agradecendo a
Jesus as suas graças sublimes e infinitas.
     (1)   Minturnes,  mais  tarde  passou  a  chamar-se  Tra-
jetta. - Nota de Emmanuel.
    No seu caricioso embevecimento, contemplou a
figurinha mimosa que se agitava em seus braços
e  beijou-lhe  a fronte  num  arroubo  de  espiritua-
lidade.
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    Na véspera,  haviam  recebido  a  hospitalidade
da Natureza, mas, agora, ante as fileiras de case-
bres ali próximos da estrada, consultava a si mes-
ma  sobre  o  melhor  meio  de  recorrer  à  piedade
alheia,  contando,  porém,  como  das  outras  vezes   ,
com o amparo de Jesus, que lhe forneceria a inspi-
ração  mais acertada, por intermédio dos seus lúcidos mensageiros.
   Foi então que reparou numa choupana rodeada de laranjeiras, onde 
a vida parecia ser a mais simples e mais solitária. Seu aspecto 
singelo emergia do arvoredo a duzentos metros do local em que
se encontrava, mas, como que atraída por algum detalhe que não 
poderia definir, Célia alcançou a trilha e bateu à porta.  Brilhavam 
no céu as primeiras estrelas.
    Depois  de muito  chamar,  sentiu  que  alguém
se aproximava com dificuldade, para dar voltas ao ferrolho.
    E não tardou tivesse diante dos olhos surpre-
sos uma figura patriarcal e veneranda, que a aco-
lheu com solicitude e simpatia.
    Era um velho de cabelos e barbas completamente encanecidos. As 
cãs prateadas realçavam-lhe os nobres traços romanos, 
irrepreensíveis. Aparentava  mais  de  setenta  anos,  mas  o  olhar 
estava cheio de ternura e de vida, como se os seus raciocínios 
estivessem em plenitude de maturidade.
Estendendo-lhe as mãos encarquilhadas e trêmulas,
Célia  notou  pequena  cruz  a  pender-lhe  do  peito,
fora da toga descolorida e surrada.
   Grandemente emocionada e compreendendo que
se encontrava à frente de um velho cristão, mur-
murou humilde :
   - Louvado seja Nosso  Senhor Jesus - Cristo !
    - Para sempre, minha filha! - respondeu o ancião, esboçando num 
sorriso o júbilo que aquela saudação lhe causava.  -  Entra na 
choupana do mísero servo do Senhor e dispõe dele,  teu servo,
igualmente.
    A filha de Helvídio Lucius explicou, então, que
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se encontrava no mundo  ao  desamparo,  com  um
filhinho de poucos dias, abençoando a hora feliz de
bater à porta de um cristão, que, desde aquele ins-
tante, passaria a encarar como um mestre.  Desde
logo, estabeleceu-se entre ambos uma cordialidade
e um afeto mútuos, tão expressivos, tão puros, que
pareciam radicados na Eternidade.
    Ouvindo-lhe a história, o ancião de Minturnes
falou-lhe com brandura e sinceridade:
    - Depois de examinar a tua situação, minha
filha, hás-de permitir te assista como um pai ou
irmão mais velho, na fé e na experiência.  É que,
também,  tive  uma  filha,  perdida  há  pouco  tem-
po, justamente quando vinha buscá-la para acom-
panhar-me  no  meu  voluntário  e  bendito  degredo
na  África...  Parecia-se  extraordinàriamente  con-
tigo e terei grande ventura se me olhares com a
mesma simpatia que me inspiraste.  Ficarás nesta
casa o tempo que quiseres, ou necessitares...  Vivo
só,  após  uma  existência  fértil  de  prazeres  e  de
amarguras...  Antigamente, a afeição de uma fi-
lha ainda me prendia o coração a cogitações mun-
danas, mas agora vivo somente  na minha fé em
Jesus - Cristo, esperando que a sua palavra de mi-
sericórdia me  chame breve  ao seu  reino,  para  a
verificação da minha indigência!
    Sua voz entrecortava-se de suspiros, como se
os mais atrozes padecimentos íntimos lhe azorra-
gassem o coração,  ao evocar reminiscências.
    - Há mais de um ano - continuou - aguar-
do oportunidade para regressar a Alexandria, mas
o deperecimento físico parece advertir-me que em
breve serei forçado a entregar o corpo à terra da
Campânia, mau grado ao desejo de morrer no pou-
so  solitário  a  que  transportei  o  meu  espírito..

246



    Enquanto ele fazia uma pausa, a jovem aven-
tou despreocupadamente:
    - Sois romano, presumo, pelos traços incon-
fundíveis da vossa fisionomia patrícia.
   Fitando-a  bem  nos  olhos,  como  se  quisesse
certificar-se de toda a pureza e simplicidade dalma
da sua interlocutora, o ancião respondeu pausadamente :
    - Filha, tua condição de cristã e a candidez que se irradia de tua 
alma obrigam-me  a  maior sinceridade para contigo!...
    Nesta cidade  ninguém me  conhece,  tal  como
sou !.. Desde o dia em que me consagrei à insti-
tuição cristã  da qual participo no Egito longínquo,
chamo-me Marinho para todos os efeitos.  Dentro
da nossa comunidade de homens sinceros e cren-
tes, desprendidos dos bens materiais, fizemos voto
solene  de  renúncia  a  todas  as  regalias  efêmeras
da Terra, a todas as suas alegrias, de modo a nos
unirmos ao  Senhor e Mestre com a compreensão
clara e  profunda  da  sua  doutrina.  Enquanto  os
déspotas do Império tramam a morte do Cristia-
nismo, supondo aniquilá-lo com o suplício dos adep-
tos, fora de Roma organizam-se as forças podero-
sas que hão-de agir no futuro, em defesa das idéias
sagradas !  Em  todas as Províncias da Ásia  e  da
África os cristãos se articulam em sociedades pací-
ficas e laboriosas, e guardam os escritos preciosos
dos  Discípulos  do  Senhor  e  dos  seus  seguidores
abnegados, protegendo o tesouro dos crentes para
uma posteridade mais piedosa e mais feliz!.
    Enquanto Célia o escutava com carinhoso in-
teresse, o ancião de Minturnes continuava,  depois
de uma pausa, como que preparando o próprio pen-
samento para maior clareza das suas recordações.
    - A outrem  filha, não poderia confiar o que
te revelo esta noite, levado por um impulso do co-
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ração...  Talvez meu  espírito  esteja acercando-se do sepulcro e o 
Mestre Amado queira advertir, indiretamente, a alma culpada e 
dolorida.  Há qualquer coisa que me compele a confessar-te o 
passado com as suas inquietudes e incertezas...  Não poderia 
explicar-te o que seja...  Sei, apenas, que a inocência do teu olhar de 
cristã, de filha piedosa e meiga, faz nascer-me no peito exausto os 
bens divinos da confiança!...
    Meu verdadeiro nome  é Lésio Munácio, filho
de antigos guerreiros, cujos ascendentes se nota-
bilizaram nos feitos da República...  Minha mo-
cidade foi uma esteira longa de crimes e desvios,
aos quais se entregou o meu espírito frágil, visto
o desconhecimento do ensino de Jesus... Não tre-
pidei, noutros tempos, em brandir a espada homi-
cida, disseminando a ruína e a morte entre os seres
mais humildes e desprezados...  Auxiliei a perse-
guição aos núcleos do Cristianismo nascente, levan-
do mulheres indefesas ao martírio e à morte, nos
dias das festas execráveis !... Ai de mim, porém !...
Mal sabia que um dia ecoaria em meu  íntimo a
mesma voz divina e profunda que soou para Paulo
de Tarso a caminho de Damasco! Depois dessa vida
aventurosa,  casei-me  tarde,  quando  as  flores  da
juventude já se despetalavam no outono da vida!
Antes não o fizesse!... Para conquistar o afeto da
companheira, fui compelido a gastar o impossível,
lançando mão de todos os recursos! Sem  prepara-
ção espiritual, construí o lar sobre a indigência mais
triste! Em pouco tempo, uma filhinha graciosa vi-
nha iluminar o âmago escuro das minhas reflexões
sobre  o  destino,  mas,  atormentado  pelas  necessi-
dades mais duras a fim de mantermos em Roma
o nosso padrão de vida social, senti que a pobre
esposa,  tomada de ilusões,  não beberia comigo o
cálice da pobreza e da amargura! Com efeito, em
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breve  o  meu lar  estava  ultrajado  e  deserto!..
    O questor Flávio Hilas, abusando da amizade
e da confiança que eu lhe dispensava, seduziu mi-
nha mulher, desviando-a ostensivamente do santuário doméstico, 
para escárnio de minhas esperanças e de meus sofrimentos... 
Desejei sucumbir para furtar-me à vergonha, mas o apego à filhinha 
me advertia de que esse gesto extremo significava apenas covardia... 
Pensei, então, em  procurar Flávio
Hilas e a esposa infiel, para trucidá-los sumària-
mente com um golpe de espada, mas, quando bus-
cava realizar o sinistro intento, encontrei um  ve-
lho mendigo junto ao templo de Serápis, que me
estendeu a destra dilacerada,  não  para implorar
esmola, mas para dar-me um fragmento de perga-
minho que tomei sôfrego, como se recebesse secre-
ta mensagem de um amigo. Depois de alguns pas-
sos  reconheci com assombro que ali se achavam
grafados alguns pensamentos de Jesus - Cristo e que,
depois, vim a saber serem os do Sermão da Montanha...
   Junto a esse hino dos bem-aventurados, estava
a participação de que alguns amigos do Senhor se
reuniriam junto dos velhos muros da Via Salária, naquela noite!... 
Retrocedi para colher informes do mendigo; não o encontrei, porém, 
nem pude jamais obter notícias dele.
   Aqueles ensinamentos do Profeta Galileu en-
cheram-me o coração...  Parece que somente nas
grandes dores pode a alma humana sentir a gran-
deza das teorias do amor e da bondade..   Voltei
a casa sem  cumprir os malsinados  propósitos,  e,
considerando  a  inocência  de  minha  filha,  cujos
carinhos infantis me concitavam a viver, fui à as-
sembleia  cristã,  onde  tive  a  felicidade  de  ouvir
pregadores valorosos, das verdades divinas.
    Lá se congregavam homens sofredores e hu-
milhados, entre os quais alguns conhecidos meus,
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que as fúrias políticas haviam atirado ao sofrimen-
to e ao ostracismo..   Criaturas humildes ouviam
a Boa Nova, de mistura com elementos do patri-
ciado, que as circunstâncias da sorte haviam con-
duzido à adversidade... Para todos, a palavra de
Jesus constituía um consolo suave e uma energia
misteriosa... Em todos os semblantes, à claridade
triste  das  tochas, surgia uma  expressão  de  vida
nova  que se comunicou ao meu espírito cansado
e dolorido... Naquela noite regressei a casa como
se houvera renascido para enfrentar a vida!
    No dia seguinte, porém, quando menos o es-
perava na  quietação de  minha  alma,  eis  que  um
pelotão de soldados me cercava a residência e con-
duzia-me ao cárcere, sob a mais injusta acusação...
É que, naquela noite, o inditoso Flávio Hilas fora
apunhalado em misteriosas circunstâncias.  Diante
do seu cadáver, minha própria mulher jurou fora
eu o assassino.  Argüida a calúnia, busquei inter-
por minhas relações de amizade para recuperar a
liberdade e poder cuidar da pobre filha recolhida,
então,  por mãos generosas e humildes  do Esqui-
lino; mas os amigos responderam-me que só o di-
nheiro poderia movimentar, a meu favor, os aparelhos judiciários do 
Império, e eu já não o possuía...
    Abandonado no cárcere, impossibilitado de jus-
tificar-me,  visto  haver  comparecido  à  assembleia
cristã naquela noite, preferi silenciar a comprome-
ter os que me haviam proporcionado consolação ao
espírito abatido... Espezinhado nos meus sentimen-
tos mais  sagrados,  esperei as  decisões  da justiça
imperial  tomado  de  indefinível  angústia.  Afinal, dois centuriões 
foram notificar-me a sentença iníqua.  As autoridades, considerando 
a extensão do crime, cassavam-me todos os títulos e prerrogati-
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vas do patriciado, condenando-me à morte, visto o questor 
assassinado ter sido homem da confiança de César... Recebi a 
sentença quase sem surpresa, embora desejasse viver para servir 
àquele Jesus, cujos ensinos grandiosos haviam sido a minha luz
nas sombras espessas do cárcere, e cumprir, igualmente,  os deveres 
paternais  para com  a filhinha abandonada pela ternura materna...
    Esperei a morte com o pensamento em prece,
mas, a esse tempo,  existia em  Roma um homem
justo, pouco mais moço que eu, cujo pai fora camarada de infância 
do meu genitor.  Esse homem conhecia o meu caráter defeituoso, 
mas leal. Chamava-se Cneio Lucius e foi pessoalmente a Trajano
advogar a causa da minha liberdade. Afrontando
as iras de Augusto, não trepidou em lhe solicitar
clemência para o meu caso e conseguiu que o Imperador comutasse 
a pena para o banimento  da Corte, com a supressão de todas as 
regalias  que o nome me outorgava...
    Enquanto o ancião fazia uma pausa, a jovem
começou a chorar  comovidamente, em face da alu-
são ao avô, cuja lembrança lhe enchia o íntimo de vivas saudades.
    - Uma vez  livre - prosseguiu  o  velho  de
Minturnes -, aproximei-me de antigos companhei-
ros que comigo haviam provado do mesmo cálice
com as perseguições de ordem política e que já par-
tilhassem da mesma fé  em Jesus - Cristo..   Bani-
dos de Roma e humilhados, dirigimo-nos à África,
onde fundamos  um pouso solitário,  não longe de
Alexandria, a fim de cultivarmos o estudo dos tex-
tos sagrados e conservar, simultaneamente, os te-
souros espirituais dos apóstolos.
    Deixando a Capital do Império, confiei minha
única filha a um casal  amigo,  cuja  pobreza ma-
terial não lhe deslustrava os sentimentos nobres.
Provendo o futuro da filhinha com todos os recur-
sos ao meu alcance, parti para o Egito cheio de
novos ideais,  à luz da nova crença!  Nas  severas
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meditações e austeros exercícios espirituais a que
me submeti, cheguei a olvidar as grandes lutas e
penosas amarguras do meu destino !.
    O descanso da mente em Jesus aliviou-me de
todos os pesares. O único elo que ainda me pren-
dia à Península era justamente a filha, então já
moça, e cuja afetividade desejava transportar para
junto de mim, na África longínqua...  Depois de
vinte anos no seio da nossa comunidade, em preces
e meditações proveitosas, solicitei do nosso diretor
espiritual a necessária permissão para recolher um
familiar ao nosso retiro. Referi-me a um familiar,
pois desejava convencer minha pobre Lésia de que
deveria  partir  em  minha  companhia,  em  trajes
masculinos, considerando o ensino de Jesus de que
existem no mundo os que se fazem eunucos por amor a Deus...
    Os estatutos da comunidade não permitem mu-
lheres junto de nós outros, por decisão de Aufídio
Prisco,  ali  venerado  como  chefe,  sob  o  nome  de
Epifânio...  Não  era meu  propósito menosprezar
as leis da nossa ordem e sim arrebatar a filhinha
ao ambiente de seduções desta época de decadência
em que as intenções mais sagradas  são colhidas
pelos lobos da vaidade e da ambição, que ululam
no caminho... Desejaria conservá-la, junto de mim,
no mais santo dos anonimatos, até que conseguisse
modificar as  disposições  de  Epifânio,  acerca dos
regulamentos da nossa ordem, atentas as circuns-
tâncias especiais da minha vida!...
    Obtendo  a  necessária  permissão  para  vir  à
Península, aqui aportei há quase dois anos, experi-
mentando a angústia de reencontrar minha Lésia
nos derradeiros instantes de vida...  Descrever-te
meu sofrimento com a separação da filha querida,
depois de ausente tantos anos e de haver acaricia-
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do tão grandes  esperanças,  é tarefa  superior às
minhas  forças...  Acompanhei-lhe  os  despojos  ao
sepulcro, para onde mandei transportar, pouco de-
pois, os dos carinhosos amigos que lhe haviam ser-
vido de pais, também vitimados pela peste, que, há
tempos, flagelou toda a população de Minturnes!...
    Ai de mim, que não mereci senão angústias e
tormentos, nas estradas ásperas da existência, em
vista dos meus crimes inomináveis na juventude!...
    Resta-me,  contudo,  a  esperança no  amor do
Cordeiro  de  Deus,  cuja  misericórdia veio  a  este
mundo arrebatar-nos da humilhação e do pecado...
    Avizinhando-me  do  túmulo,  rogo  ao  Senhor
que me não desampare...  Além do sepulcro, sin-
to que esplende a luz dos seus ensinamentos, num Reino de paz 
misericordiosa e compassiva ! Certamente, lá me esperam a filha 
idolatrada e os amigos inesquecíveis.  A terra florescente da Campâ-
nia, pressinto-o, guardará em breve o meu corpo combalido; mas, 
além das forças exaustas da vida material,  espero encontrar a 
verdade  consoladora da nossa sobrevivência ! Receberei de boa 
vontade o julgamento mais severo, do meu passado delituoso, e, 
renunciando a todos os sentimentos pessoais,
hei-de aceitar plenamente os desígnios de Jesus na
sua justiça equânime e misericordiosa !.
    O ancião de Minturnes falava comovido, com o
olhar lúcido, fixo no Alto, como se estivesse diante de um plenário 
celeste, com a serenidade da sua fé robusta e ardente.
    Mas, chegando ao termo das confidências do-
lorosas,  observou  que Célia tinha os  olhos  rasos
de lágrimas, a ponto de não poder falar de pron-
to, tal a comoção que lhe estrangulava a voz no
imo do peito dolorido.
   - Porque choras minha filha - ajuntou com
brandura -, se a minha pobre história de velho
não te pode interessar diretamente o coração?

253



    A filha de Helvídio não respondeu, dominada pela emoção do 
momento, mas o ancião continuava, surpreso e melancólico :
    - Acaso terás também uma história amargu-
rada quanto a minha? Apesar da fé ardente que
pressinto em teu espírito, não se justifica tamanha
sensibilidade espiritual  na  tua  idade.  Dize,  filha,
se tens o coração igualmente tocado por uma úl-
cera dolorosa...  Se as  dores  te  pesam  na alma
desiludida,  recorda  a  palavra  do  Mestre,  quando
exortava em Cafarnaum: - "Vinde a mim todos
vós que trazeis no íntimo os tormentos do mundo
e eu vos aliviarei..." É verdade que não estás à
frente do Messias de Deus, mas, ainda aqui, deve-
remos lembrar a lição de Jesus, aceitando o cari-
nho do Cireneu que o ajudou a carregar a cruz !.
Ele, que era a personificação de toda a energia do amor, não hesitou 
em aceitar o amparo de um filho humilde do infortúnio...  Também 
eu sou um mísero pecador, filho das provações mais ásperas
e espinhosas; mas, se puderes, lê em meu coração
e verás que no meu íntimo palpita, por ti, a afe-
tividade de um pai. Tua presença desperta-me inex-
plicável  e  misteriosa  simpatia...  Confiei  ao  teu
espírito  o  que  diria  somente  à  filhinha  adorada,
que me precedeu nas  sombras  do túmulo.  Se  te
sentes sobrecarregada dos pesares do  mundo, di-
ze-me  algo  de  tuas  dores.  Repartirás  comigo  os
teus sofrimentos e a cruz das provas te parecerá mais leve !..
    Ouvindo aquelas exortações carinhosas  e es-
pontâneas, que não mais ouvira desde a morte do
avô,  cujo nome fora ali  pronunciado  pelo  ancião
de Minturnes, como um ponto de referência à sua confiança, Célia, 
depois de acomodar o pequenino adormecido,  sentou-se  ao  lado 
do  seu  benfeitor, com a intimidade de quem o conhecesse de muito
tempo, e, com a voz entrecortada de reticências da sua emoção 
profunda, começou a falar:
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   - Se me tendes chamado filha, permitireis vos
beije as mãos generosas, chamando-vos pai, pelas
afinidades  mais santas do coração.
    Acabastes de invocar um nome que me obriga
a  chorar  de  emoção,  no  tumulto  de  recordações
também amargas e dolorosas...  Confiarei em vós,
qual o fiz sempre ao carinhoso avô, que relembras-
tes agradecido.  Também eu venho de Roma, pelos
mesmos caminhos ásperos de amargor e sacrifício.
Reconhecida à vossa confiança, revelarei igualmen-
te o meu romance infortunoso, quando a mocidade
parecia sorrir-me em plena floração primaveril.
    Abandonada e só, receberei, por certo, da vos-
sa experiência nas estradas da vida o bom  conse-
lho que me habilite a fixar-me em qualquer parte,
a fim  de cumprir a missão  de mãe,  junto  deste
pobre inocentinho! Desde Roma, venho experimen-
tando a mais atroz necessidade de me comunicar com um coração 
afetuoso e amigo, que me possa orientar e esclarecer.  Nas minhas 
caminhadas encontrei  por  toda  parte  homens  impiedosos,  que
me envolviam com olhares de corrupção e volup-
tuosidade..   Alguns  chegaram  a  insultar  minha
castidade  mas  roguei  insistentemente  a  Jesus  a
oportunidade de encontrar um espírito benfazejo e
cristão, que me fortalecesse!.
    Sentindo-se tomada por inexplicável confiança,
enquanto o velhinho de Minturnes a ouvia surpre-
so, embora a imensa  serenidade que lhe transpa-
recia do olhar  a filha de Helvídio Lucius começou
a desfiar o seu romance, cheio de lances intensos
e comovedores.  Confessando-se neta do magnâni-
mo Cneio, o que sensibilizou profundamente o in-
terlocutor,  narrou-lhe  todos  os  episódios  da  sua
vida, desde as primeiras contrariedades de menina
e moça, na Palestina, e terminando a longa narra-
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tiva com a visão do avô, na noite precedente, quan-
do forçada a pernoitar na gruta de Tibério.
    Ao concluir, tinha os olhos inchados de chorar,
como alguém que muito se demorara em alijar do
coração o peso da amargura.
    O ancião alisava-lhe os cabelos, comovidamen-
te, como se o fizesse a uma filha  após longa ausên-
cia  repleta  de  saudades  angustiosas,  exclamando por fim :
    - Minha  filha,  propondo-me  confortar-te,  é
o teu próprio coração de menina, nos mais belos
exemplos de sacrifício  e coragem,  que me conso-
la !.   Para mim, que, muitas vezes, agasalhei o
mal e   extraviei-me  no  crime,  os  sofrimentos  da
Terra significam a justiça dos destinos humanos;
mas, para o teu espírito carinhoso e bom, as prova-
ções terrestres constituem um heroísmo do Céu !.
Deus te abençoe o coração fustigado pelas tempes-
tades do mundo, antes das florações da primavera.
Das alegrias do Reino de Jesus, Cneio Lucius de-
verá  regozijar-se  no  Senhor  pelos  teus  heróicos
feitos... Sinto que a sua alma, enobrecida na prática do bem e da 
virtude, segue-te os passos como sentinela fidelíssima !...
    Depois de longa pausa, em que Marinho pare-
ceu meditar no futuro da graciosa companheira, disse paternalmente:
   - Enquanto narravas teus padecimentos ínti-
mos, considerava eu a melhor maneira de ajudar-te
neste meu ocaso da vida!  Compreendo a tua si-
tuação de jovem abandonada e só, no mundo, com
o pesado encargo de cuidar de uma criancinha aco-
lhida em tão estranhas circunstâncias. Aconselhar
que voltes ao lar, não o posso fazer, conhecendo
a rigidez dos costumes em determinadas famílias
do patriciado.  Além disso, a casa paterna considera-te morta para 
sempre, e a palavra carinhosa de Cneio Lucius só  poderia  ter  valor 
inestimável para nós, que lhe compreendemos o alcance e a
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sublime revelação.  Ante os seus conceitos, temos
de admitir a plena inocência de tua mãe, mas, se
regressares  a  Roma,  a  aparição  desta  noite não
bastaria para elucidar todos os problemas da si-
tuação, mantendo-se as mesmas características de
suspeição a teu respeito. E tu sabes que entre a
dúvida e a verdade é sempre melhor o sacrifício,
pois a verdade é de Jesus e vencerá tão logo a sua
misericórdia julgue a vitória oportuna.
    Velho conhecedor dos nossos tempos de deca-
dência e desmantelos morais, sei que, ante a tua
juventude, quase todos os homens moços, cheios de
materialidade, se curvarão com ignominiosas pro-
postas.  A destruição do meu lar será sempre um
atestado vivo das misérias morais da nossa época.
    Ponderando  as tuas  dificuldades,  desejo  sal-
var-te o coração de todos os perigos, evitando-te
as ciladas dos caminhos insidiosos;  entretanto, a
enfermidade e  a decrepitude não me possibilitam
mais a tua defesa...  Em Minturnes, quase todos
me odeiam gratuitamente,  em virtude das idéias
que professo. Um cristão sincero, por muito tempo
ainda, terá de sofrer a incompreensão e a tortura
dos algozes do mundo, e somente não me levam
ao  sacrifício,  nas  festas  regionais  que  aqui  se
efetuam, atenta a minha velhice avançada e dolo-
rosa, de rugas e cicatrizes...  Apresentar um ve-
lho mísero às feras potentes ou ao exercício dos
atletas da devassidão e da impiedade, poderia pa-
recer  entranhada  covardia,  razão  pela  qual  me julgo poupado.
    Não possuo, pois, nenhuma relação de amizade que te possa valer 
neste transe.
    Lembra-te  de  que,  ainda  agora,  eu  te  falei
do meu antigo projeto de levar a filha ao Egito,
em trajes masculinos, de modo a arrebatá-la deste
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antro de corrupção e impenitência. Esse gesto de
um pai é bem de um coração amoroso, em franco
desespero  quanto ao porvir espiritual desta região da iniquidade.
    Contemplando  a  tua inerme juventude  carre-
gada  de  tão  nobres  sacrifícios,  receio  pelos  teus dias futuros 
mas rogo a Jesus que nos esclareça o pensamento.
   Após alguns minutos de recolhimento, a jovem
retrucou:
   - Mas, meu desvelado amigo, não me consi-
derais como vossa própria filha?.
    O ancião de Minturnes, no clarão sereno dos
grandes olhos, deixou transparecer que entendera
a alusão e revidou bondosamente:
    - Compreendo; filha, o alcance de tuas palavras,  mas,  estarás 
sinceramente  decidida  a  mais esse nobre sacrifício ?
   - Como não, se em torno de mim surgem as
mais temerosas perseguições?
   - Sim, tuas ações nobilíssimas dão-me a en-
tender que devo confiar nas tuas resoluções.  Pois
bem; se teu espírito se sente disposto à luta pelo
Evangelho, não vacilemos em preparar-te as estra-
das por vindouras!  Ficarás nesta casa pelo tempo
que desejares, se bem esteja convicto de que não
tardará muito a minha viagem para o Além. Amanhã mesmo entrarás 
nos teus novos trajes, a fim de facilitar a tua ida para a África, no 
momento oportuno.  Serás "meu filho" aos olhos do mundo, para 
todos  os  efeitos.  Chamarei  amanhã  a  esta
casa o pretor de Minturnes, a fim de que ele cuide
da  tua  situação  legal,  caso  eu  venha  a  falecer.
Tenho o dinheiro necessário para que te transpor-
tes a Alexandria e, antes de morrer,  deixar-te-ei
uma carta apresentando-te a Epifãnio,  como meu
sucessor  legítimo  na  sede  da  nossa  comunidade.
Lá,  tendo  empregadas  todas  as  derradeiras  eco-
nomias que consegui retirar de Roma nos tempos
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idos, é possível que não te criem embaraços para
que  te  entregues  a  uma vida  de  repouso  espiri-
tual na prece e na  meditação, durante os anos que quiseres.
    Epifânio é um espírito enérgico e algo dogmá-
tico em suas concepções religiosas, mas tem  sido
meu amigo e meu irmão por largos anos, durante
os quais as mesmas aspirações nos uniram nesta
vida.  As vezes, costuma ser ríspido nas suas de-
cisões, caracterizando tendências para o sacerdócio
organizado, que o Cristianismo deve evitar com to-
das as suas forças, para não prejudicar o messia-
nismo dos apóstolos do Senhor; mas, se algum dia
fores ferida por suas austeras resoluções de chefe,
lembra-te de que a humildade é o melhor tesouro
da alma, como chave-mestra de todas as virtudes
e recorda a suprema lição de Jesus nos braços do
madeiro!..  Em todas as situações,  a humildade
pode entrar como elemento básico de solução para
todos os problemas!...
    - Sim, meu amigo, sinto-me abandonada e só
no mundo e temo o assédio dos homens perverti-
dos. Jesus me perdoará a decisão de adotar outros
trajes aos olhos dos nossos irmãos da Terra, mas,
na sua bondade infinita, sabe ele das necessidades
prementes que me compelem a tomar essa insólita
atitude. Além do mais, prometo, em nome de Deus,
honrar  a  túnica  que  vestirei,  possivelmente,  em
Alexandria, a serviço do Evangelho... Levarei co-
migo o filhinho que o Céu me concedeu, e supli-
carei a Epifânio me permita velar por ele sob o
céu africano, com as bênçãos de Jesus !
      Que o Mestre te abençoe os bons propósitos, filha.... - respondeu 
o ancião com uma expressão de júbilo sereno.
   Ambos se sentiam dominados por intensa ale-
gria íntima, como se fossem duas almas profunda-
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mente irmanadas de outros tempos, num reencontro
feliz, depois de prolongada ausência.
   Já os galos de Minturnes  saudavam  os  pri-
meiros clarões da madrugada.  Beijando as mãos
do velho benfeitor, com os olhos rasos de lágrimas,
a jovem patrícia buscou, desta vez, o repouso no-
turno com  a alma satisfeita,  sem  as angustiosas
preocupações do dia seguinte  agradecendo a Jesus
com a oração do seu amor e do seu reconhecimento.
    No outro dia, a gente pobre daquele arrabalde
de Minturnes ficou sabendo que um filho do ancião
chegara de Roma para assistir-lhe os dias derra-
deiros.
    Aproveitando os trajes antigos, que o seu ben-
feitor lhe  apresentava  para  resolver  a  situação,
Célia não hesitou em tomar o novo indumento, por
fugir à perseguição  irreverente  de  quantos  pode-
riam abusar da sua fragilidade feminina.
   O velho Marinho apresentava-a aos raros vi-
zinhos que se interessavam pela sua saúde, como
sendo um filho muito caro,  e explicando que ele
enviuvara recentemente, trazendo o  netinho  para
iluminar as sombras da sua desolada velhice.
    A  filha  dos  patrícios,  travestida  agora  pela
força  das  circunstâncias  num  garboso  rapaz  im-
berbe, ocupava-se carinhosamente de todos os servi-
ços domésticos, buscando servir ao ancião generoso
com a mais desvelada solicitude.
   Um  fato,  porém,  veio  impressionar  amargamente o coração 
sensível de Célia. Fosse pelo trato deficiente que recebera até ali, ou 
pelas privações suportadas em tantas milhas de caminho, o peque
nito começou  a  definhar,  apresentando  em  breve todos os 
sintomas de morte inevitável.
    Debalde o ancião empregou todos os recursos ao seu alcance, para 
assegurar a vida bruxuleante do inocentinho.
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    Tocada nas fibras mais  sensíveis  do  seu  co-
ração,  em virtude  das  revelações  do  avô,  quanto
à personalidade de Ciro, a jovem sentiu no íntimo
dorido a repercussão dilatada de todos os padeci-
mentos físicos do pequenino. Desejava amparar-lhe
a existência com todas as energias do seu espírito
dilacerado, operar um  milagre com  todas as suas
forças afetuosas para arrebatá-lo às garras da mor-
te,  mas  em  vão  misturou  lágrimas  e  preces  nos
seus arrebatamentos emotivos.
    Contemplando-lhe a agonia, a criança parecia
falar-lhe à alma carinhosa e sensível, com o olhar
cintilante  e  profundo,  no  qual  predominavam  as
expressões de uma dor estranha e indefinível.
    Por fim, após uma noite de insônia dolorosa,
Célia rogou a Jesus fizesse cessar, na sua miseri-
córdia, aquele quadro de intensa amargura.  Cheia
de fé, rogava ao Cordeiro de Deus que reconduzisse
o seu bem-amado ao plano espiritual, se esses eram
os seus desígnios inescrutáveis.  Ela, que tanto o
amava e  tanto  se havia sacrificado  para conser-
var-lhe a luz da vida, estaria conformada com as
decisões do Alto, como no dia em que o vira mar-
char para o sacrifício, exposto à perversidade dos
homens impiedosos.
    Como se fora ouvida a sua rogativa dolorosa,
cheia de lágrimas de fé e esperança na bondade
do Senhor, o inocentinho fechou os olhos da carne   ,
para  sempre,  ao  desabrochar  da  alvorada,  como se o seu coração 
fôsse uma andorinha celeste que, receosa das invernias do mundo, 
remontasse célere ao Paraíso.
    Sobre  o  corpinho  enrijecido,  a filha de Helvídio carpiu a sua 
dor intraduzível, com lágrimas ardentes,  experimentando  a 
amargura  das  suas esperanças desfeitas e dos seus sonhos maternos 
desmoronados...
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    Todavia, a palavra sábia e evangélica do ancião
de Minturnes ali estava para reerguê-la de todos
os abatimentos e,  depois da hora angustiada da
separação, ela buscou entronizar a saudade no san-
tuário de suas preces humildes e fervorosas.
   Sim, seu  coração  carinhoso  sabia  que  Jesus
não desampara, nunca, o espírito das ovelhas tres-
malhadas nos abismos do mundo e,  refugiando-se
na oração, esperou que viessem do Alto todos os
recursos espirituais necessários ao seu reconforto.
s vizinhos humildes impressionavam-se, sobrema-
neira, com aquele rapaz, de cujo semblante delica-
do irradiava-se uma terna simpatia, de mistura à
tristeza inalterável, que tocava a sua personalidade
de singulares encantos..
    Uma noite serena, quando a alma cariciosa da
Natureza se havia plenamente aquietado, Célia re-
colheu-se depois do serão habitual com  o generoso
velhinho, que lhe era como um pai devotado pelo
coração, sentindo que força estranha lhe adormen-
tava o cérebro exausto e dolorido.
    Dentro em  pouco,  sem  se dar conta da sur-
presa e do aturdimento, viu-se diante de Ciro, que
lhe estendia as mãos carinhosas, com um olhar de
súplica e reconhecimento intraduzível.
    - Célia - começou por dizer suavemente, en-
quanto ela se concentrava em  doce  emoção  para
ouvi-lo -,  não  renegues  o  cálice  das  provações
redentoras, quando as mais puras verdades nos fe-
licitam o coração !.   Depois de algum tempo na
tua  companhia,  eis-me  de  novo  aqui,  onde  devo
haurir forças novas para recomeçar a luta !.. Não
entristeças com as circunstâncias penosas da nos-
sa separação pelas sendas escuras do destino. És
minha âncora de redenção, através de todos os ca-
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minhos!  Jesus  na infinita extensão de sua mise-
ricórdia, permitiu que a tua alma, qual estrela do
meu  espírito, descesse  das  amplidões  sublimes  e
radiosas  para clarificar meus  passos  no mundo.
Luz da abnegação e do martírio moral, que salva
e regenera para sempre!...
    Se as mãos sábias e justas de Deus me fize-
ram regressar aos planos invisíveis, regozijemo-nos
no Senhor, pois todos os sofrimentos são premissas
de uma ventura excelsa e imortal ! Não te entre-
gues ao desalento, porque, antigamente, Célia, meu
espírito se tingiu de luto quase perene, no fausto
de um tirano !  Enquanto brilhavas no Alto como
um astro de amor para o meu coração cruel, de-
cretava eu a miséria e o assassínio! Abusando da
autoridade e do poder, da cultura e da confiança
alheias, não trepidei em destruir esperanças cari-
ciosas, espalhando o crime, a ruína e a desolação
em lares indefesos!  Fui quase um réprobo, se não
contasse com o teu espírito de renúncia e dedica-
ção ilimitadas !  Ao passo que eu descia, degrau a
degrau, a escada abominável do crime, no preté-
rito longínquo e doloroso, teu coração amoroso e
leal rogava ao Senhor do Universo a possibilidade do sacrifício!...
    E, sem medir as trevas agressivas e pavoro-
sas que me cercavam, desceste ao cárcere de mi-
nhas  impenitências !...  Espalhaste  em  torno  da
minha miséria o aroma sublime da renúncia san-
tificante e eu acordei para os caminhos da rege-
neração e da piedade ! Tomaste-me das mãos, como
se o fizesses a uma criança  desventurada,  e  en-
sinaste-me a erguê-las para o Alto, implorando a
proteção e misericórdia divinas! Já de algúns sécu-
los teu espírito me acompanha com as dedicações
santificadas e supremas !  É que as almas gêmeas
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preferem chegar juntas às regiões sublimes da Paz
e da Sabedoria, e, dentro do teu amor desvelado
e  compassivo,  não  hesitaste  em  me  estender  as
mãos dedicadas e generosas, como estrela que re-
nunciasse às belezas do céu para salvar um verme
atolado num pântano, em noite de trevas perenes.
E acordei, Célia, para as belezas do amor e da luz
e, não contente ainda, por me despertares, me vens
auxiliando a resgatar todos os débitos onerosos..
Teu espírito, carinhoso e impoluto, não vacilou em
sustentar-me, através  das  estradas  pedregosas  e
tristes que eu havia traçado com a minha ambição
terrível e desvairada! Tens sido o ponto de refe-
rência para minha alma em todos os seus esforços
de paz e regeneração, na reconquista das glórias
espirituais.  Ao teu influxo pude testemunhar mi-
nha fé, no circo do martírio, selando, pela primei-
ra vez, minha convicção em prol  da fraternidade
e do amor universal!  Por ti, desterro de mim o
egoísmo e o orgulho, sustentando todas as batalhas
íntimas, na certeza da vitória!
   Voltando ao mundo, fui novamente arrebatado
dos teus braços materiais, em obediência às pro-
vas ríspidas que ainda terei que sustentar por largo
tempo! Jesus, porém, que nos abençoa do seu tro-
no de luz e misericórdia, de perdão e bondade in-
finita,  permitirá  que  eu  esteja  contigo  nos  teus
testemunhos de fé e humildade, destinados à exal-
tação espiritual de todos os seres bem-amados que
gravitam na órbita dos nossos destinos! E se Deus
abençoar minhas esperanças e minhas preces sin-
ceras,  voltarei denovo para junto do teu coração,
nas lutas ásperas.... Espera e confia sempre!.
Na sua magnanimidade indefinível, permite o Se-
nhor possamos voltar dos caminhos almos do tú-
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mulo, para consolar os corações ligados ao nosso
e ainda retidos nos tormentos da carne... Somente
lá,  nas moradas  do  Senhor,  onde a ventura  e  a
concórdia  se  confundem,  poderemos  repousar  no
amor grande e santo, marchando de mãos  dadas
para os triunfos supremos, sem as inquietações e
provas rudes do mundo!.
    Por muito tempo a voz cariciosa de Ciro falou-
-lhe  ao  coração,  propiciando-lhe  ao  espírito  sen-
sível as mais santas consolações e as mais doces
esperanças ! No auge do seu deslumbramento espi-
ritual, a jovem cristã experimentou as mais como-
vedoras alegrias, desejando que aquele minuto glo-
rioso se prolongasse ao infinito...
   Quando a palavra do bem-amado parecia fi-
nalizar  com  um  brando  estacato,  em  vibrações
silenciosas e profundas, Célia rogou-lhe que a acom-
panhasse em todos os seus lances terrestres, im-
plorando-lhe  assistência  e  proteção  em  todas  as
circunstâncias  da  vida;  confiou-lhe  seus  pesares
mais secretos e angustiosas expectativas, quanto à
nova situação, mas Ciro parecia sorrir-lhe bondo-
samente, prometendo-lhe carinho incessante,  atra-
vés de todos os percalços e reafirmando a sua con-
fiança no amparo do Senhor, que não haveria de abandoná-los...
    No  dia  seguinte,  ei-la  reanimada,  deixando
transparecer no semblante a serenidade íntima do seu espírito.
    O velhinho notou, com alegria, aquela mudan-
ça e, como se estivesse em preparativos constantes
para a jornada do  túmulo,  não  perdeu  o  ensejo
para esclarecer a jovem  sobre os problemas que
a esperavam na vida solitária de Alexandria.  Com solicitude 
extrema,  dava-lhe  notícia  de  todos  os pormenores da vida nova a 
encetar, fornecendo-lhe o nome de antigos companheiros  de fé e 
dando conta de todos os costumes da comunidade.
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    Célia  em trajes masculinos, ouvia-lhe a pala-
vra carinhosa e benevolente, com o desejo íntimo
de  prolongar indefinidamente  aquela  vida  bruxu-
leante, de modo a nunca mais separar-se daquele
coração bondoso e amigo;  mas, ao revés de suas
mais caras esperanças, o estado do ancião agra-
vou-se  repentinamente.  Todos  os  esforços  foram
baldados para lhe restituir o "hônus vital" do plano
físico e, assistido pela jovem, que tudo fazia por
vê-lo restabelecido, o velho Marinho recebeu a vi-
sita do pretor da cidade, que, cedendo a instantes
pedidos, vinha receber-lhe as derradeiras recomen-
dações.
    Apresentando a jovem como filho, o moribun-
do ordenou que lhe fossem entregues todas as suas
parcas economias, antecipando que ele deveria par-
tir para  a África,  tão  logo  se  verificasse  o  seu
óbito.
   - Marinho - interpelou a autoridade, depois
das necessárias anotações -, será possível que este
jovem participe das tuas superstições?
   O generoso velhinho compreendeu o alcance da
pergunta e respondeu com desassombro:
   - De mim e por mim, não precisaremos cogi-
tar das convicções religiosas, aqui de todos conhe-
cidas, desde que entrei nesta casa! Sou cristão e
saberei morrer, íntegro, na minha fé !.   Quanto
a meu  filho,  que  deverá partir para Alexandria   ,
a  fim  de  amparar nossos  interesses  particulares,
tem o espírito livre para escolher a idéia religiosa
que mais lhe aprouver.
    O  pretor  olhou  com  simpatia  para  o  jovem
triste e abatido, e exclamou :
   - Ainda bem !.
   Despedindo-se  do moribundo,  cujos  instantes
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de vida pareciam prestes a extinguir-se, a autorida-
de deixava-os ambos com a precisa liberdade para
trocarem as derradeiras impressões.
    Marinho fez ver, então, à sua pupila, que aque-
la resposta hábil destinava-se a fazer que o pre-
tor de Minturnes  lhe  cumprisse  a  vontade,  sem
relutância, dentro dos dispositivos legais, recomen-
dando-lhe todas as providências que a sua morte
exigiria da sua inexperiência.  Célia ouvia-lhe  as
exortações  roucas  e  entrecortadas,  extremamente
acabrunhada  mas, como em todas as penosas cir-
cunstâncias da sua vida, confiava em  Jesus.
   Após uma agonia excruciante de longas horas,
em que a filha de Helvídio viveu momentos de in-
descritível  emoção,  o  generoso  Marinho  abando-
nava o mundo, depois de longa existência, povoada
de pesadelos terríveis e dolorosos.  Seus olhos se
fecharam para sempre, com uma lágrima, ao tom-
bar do dia.  Piedosamente, diante de alguns raros
assistentes, Célia fechou-lhe as pálpebras, num ges-
to  carinhoso,  e,  ajoelhando-se,  como  se  quisesse
transformar as brisas da tarde em mensageiras dos
seus apelos ao Céu,  deixou que o coração se di-
luísse em lágrimas de saudade, suplicando a Jesus
recebesse o benfeitor no seu reino de maravilhas,
concedendo-lhe um recanto de paz,  onde a alma exausta lograsse 
esquecer as tormentas  dolorosas da existência material.
   Dada a sua qualidade de cristão confesso, o
velho de Minturnes teve uma sepultura mais que
singela, que a filha do patrício encheu com as flo-
res do seu afeto e mergulhando na sombra de uma
soledade quase absoluta.
   Dentro de poucos dias, o pretor entregou-lhe
a pequena soma, que Marinho lhe deixava, um pou-
co mais que o suficiente para a viagem em deman-
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da da África distante. E, numa radiosa macha de
primavera, carregando no íntimo a sua serenidade
triste e inalterável, a moça cristã, depois de uma
prece longa e angustiosa sobre os túmulos humil-
des do pequenino e do ancião, na qual lhes rogava
proteção e assistência, tomou o lugar que lhe com-
petia numa galera napolitana que  periodicamente
recebia passageiros para o  Oriente.
    Sua figura triste, metida em roupas masculi-
nas, atraía a atenção de quantos lhe faziam com-
panhia eventual no grande cruzeiro pelo Mediter-
râneo, mas, profundamente desencantada do mundo,
a jovem se mantinha em silêncio quase absoluto.
   O desembarque em Alexandria verificou-se sem
incidentes dignos de menção. Todavia, seguindo as
recomendações do benfeitor, junto dos seus conhe-
cidos da cidade, viera a saber que o monastério
demorava a algumas milhas de distância, pelo que
houve de tomar um guia até o local do seu recolhimento.
    O mosteiro, isolado, distava da cidade dez lé-
guas mais ou menos, em marcha de quase um dia
apesar dos bons cavalos atrelados ao veículo.
   A filha de Helvídio defrontou o grande e si-
lencioso  edifício  na hora  crepuscular,  empolgada
pela  visão  do  casario  amplo, entre  a  vegetação
agreste. Sentiu, porém, um singular descanso men-
tal  naquela soledade imponente que parecia acolher
todos os corações desolados.
   Puxando o cordel que ligava o portão de en-
trada, ouviu, ao longe, os sons de pesada sineta   ,
cujo ruído estranho parecia despertar um  gigante
adormecido.
   Daí a instantes, os velhos gonzos rangiam pe-
sadamente, deixando entrever um homem trajado
com uma túnica cinzento-escura, semblante grave e
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triste, que interpelava a jovem transformada num
rapaz de fisionomia tristonha, nestes termos :
   - Irmão, que desejais do nosso retiro de me-
ditação e oração?
   - Venho de Minturnes e trago uma carta de
meu pai, destinada ao Sr. Aufídio Prisco.
   - Aufídio  Prisco ?  -  perguntou  o  porteiro
admirado.
    - Não é ele, aqui, o vosso superior?
    - Referi-vos ao pai Epifânio?
    - Isso mesmo.
    - Escutai-me - ponderou o irmão porteiro
complacente -, sois, porventura, o filho de Mari-
nho, o companheiro que daqui partiu há cerca de
dois anos, a fim de vos trazer ao nosso recolhi-
mento ?
   - É verdade. Meu pai chegou, há muito tem-
po, aos portos da Itália,  onde nos encontramos,
todavia, sempre doente, não logrou a ventura de
acompanhar-me à soledade das vossas orações.
   - Morreu? - revidou o interlocutor extre-
mamente admirado.
   - Sim, entregou a alma ao Senhor, há muitos dias.
   - Que Deus o tenha em sua santa guarda!
   Dito isso, pôs-se a meditar um instante, como
se  tivesse  o  pensamento  mergulhado  em  preces
fervorosas.
    Em  seguida,  contemplou  com  muita  ternura
o jovem humilde e triste, exclamando significati-
vamente :
   - Agora que já sei donde vindes e quem sois,
eu  vos  saúdo  em  nome  de  Nosso  Senhor  Jesus-
-Cristo !
    - Que  o  Mestre  seja louvado – respondeu a filha  de  Helvídio 
Lucius,  com  os  seus  modos singelos.
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   - Não haveis de reparar vos tenha recebido
com prudência, à primeira vista...  Atravessamos
uma fase de intensas e amarguradas perseguições,
e os servos do  Senhor,  no estudo  do Evangelho,
devem ser os primeiros a observar se os lobos chegam ao redil com 
vestes de cordeiro.
    - Compreendo...
    -  Não  desejo  aborrecer-vos com  indagações
descabidas, mas, pretendeis adotar a vida monás-
tica?
    - Sim - respondeu a jovem timidamente -,
e, assim procedendo, não só obedeço a uma vocação
inata, como satisfaço a uma das maiores aspira-
ções paternas.
    - Estais informado das exigências desta casa?
    - Sim, meu pai mas revelou antes de morrer.
    O  irmão  porteiro  deitou  o  olhar  para  todos
os lados e, observando que se encontravam a sós,
exclamou em voz discreta:
    - Se trazeis a esta casa uma vocação pura
e sincera,  acredito que não tereis dificuldade em
observar as  nossas  disciplinas mais  rígidas;  con-
tudo,  devo esclarecer-vos  que  pai  Epifânio,  como
diretor desta instituição, é o espírito mais ríspido
e arbitrário que já conheci na minha vida.  Este
retiro de oração é o fruto de uma experiência que
ele começou com  o vosso  digno  pai,  há mais  de vinte anos. A 
princípio, tudo ia bem, mas, nos últimos anos, o velho Aufídio 
Prisco vem abusando largamente da sua autoridade, máxime depois 
da partida do Irmão Marinho para a Itália.  Daí para cá, pai Epifânio 
tornou-se despótico e quase cruel.
Aos poucos vai transformando este pouso do Senhor
em caserna de disciplina militar, onde ele recebeu
a educação dos primeiros anos.
    A neta de Cneio Lucius ouvia-o profundamente admirada.
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    Pela amostra da portaria, seu espírito observador compreendeu, 
de  pronto,  que  o  retiro  dos filhos  da  oração  estava  igualmente 
repleto  das intrigas mais penosas.
   Todavia, enquanto coordenava as suas considerações íntimas, o 
Irmão Filipe continuava:
   - Imaginai que o nosso superior vem trans-
formando a ordem de todos os ensinamentos, crian-
do as mais incríveis extravagâncias religiosas. Em
contraposição aos ensinamentos do Evangelho, obri-
ga-nos a chamar-lhe "pai" ou "mestre", nomes que
o próprio Jesus se negou a aceitar na sua missão
divina.  Além de inventar toda a sorte de traba-
lhos para os quarenta e dois homens desencanta-
dos do mundo  que estacionam aqui, vem aplicando
as lições de Jesus à sua maneira.  Se bem  nada
possamos revelar lá fora, a bem do caráter cristão
da nossa comunidade,  é lastimável  observar que
todo o recinto está cheio de símbolos que nos re-
cordam as festividades materiais dos deuses cruéis.
E nada poderemos dizer em tom de crítica ou de
censura, porquanto o pai Epifânio manda em nós como um rei.
    A  jovem  ainda não  conseguira manifestar  a
sua opinião, dada a fluência com que o porteiro
discorria, quando lhes chegou o ruído de uns passos
fortes que se aproximavam, Filipe calava-se, como
quem já estivesse habituado a cenas como aquelas,
e, modificando a expressão fisionômica, exclamou
com voz abafada :
    - É    ele!...
    Célia, metida nos seus trajes estranhos e po-
bres, não conseguiu dissimular o espanto.
    No limiar de uma porta ampla, surgia a figura de um velho 
septuagenário, cujos caracteres fisionômicos apresentavam a mais 
profunda expressão de convencionalismo e orgulhosa severidade. 
Vestia-se como um sacerdote romano nos grandes dias
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dos templos politeístas e, apoiado a uma bengala expressiva, 
passeava por toda parte  o  olhar fulgurante, como a procurar 
motivos de irritação e desagrado.
    - Filipe !  - exclamou ele em tom intempestivo.
   - Mestre - exclamou o irmão da portaria,
com  a mais fingida humildade -,  apresento-vos
o filho de Marinho, que o seu coração de pai não
pôde  acompanhar  até  aqui,  dada  a  surpresa  da
morte, em Minturnes.
    Ouvindo aquele esclarecimento inesperado, Epifânio caminhou 
para o jovem que lhe era inteiramente desconhecido, pronunciando 
quase secamente a saudação evangélica,  como se fora um  leão
utilizando a legenda de um cordeiro :
    - Paz em nome do Senhor!
    Célia  respondeu,  conforme  o  seu  venerando amigo lhe havia 
ensinado antes da morte,  entregando ao superior da comunidade a 
carta paternal.
    Depois  de  passar  ràpidamente  os  olhos  pelo pergaminho, 
Epifânio  acentuou  com  austeridade :
    - Marinho deve ter morrido com todo o seu idealismo de cigarra.
    E  como  se houvera pronunciado  aquele  conceito tão somente 
para si mesmo, acrescentou com a sua expressão severa, dirigindo-se 
à jovem:
    - Desejas, de fato,  permanecer aqui?
    - Sim, meu pai - respondeu o suposto rapaz,  entre  tímido  e 
respeitoso.  - Continuar  as tradições de meu pai foi sempre o meu 
desejo, desde a infância.
    Aquele tom humilde agradou a Epifânio, que
lhe falou menos agressivo:
    - Sabes, porém, que a nossa organização é constituída de cristãos 
convertidos, que possam cooperar em nossos esforços não somente 
com o valor espiritual, mas também com os recursos financei-
ros imprescindíveis às nossas realizações ? Teu pai não te deixou 
pecúlio algum, após haver baixado ao sepulcro em Minturnes?
    - Minha herança cifrou-se, apenas, ao capital
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indispensável à viagem até Alexandria.  Entretan-
to - acentuou inocentemente -, meu pai revelou-
-me, há tempos, que a sua pequena fortuna foi empregada aqui, 
asseverando-me que a administração da casa saberia acolher-me, 
recordando os seus serviços.
   - Ora - revidou Epifânio, evidenciando con-
trariedade  -, fortuna por fortuna, todos os que
descansam neste retiro tiveram-na no mundo, tra-
zendo os seus melhores valores para esta casa.
    - Mas meu pai - implorou Célia com sincera
humildade -, se existem aqui os que descansam,
devem existir igualmente os que trabalham. Se não
tenho dinheiro, tenho forças para servir a institui-
ção nalguma coisa.  Não me negueis a realização
de um ideal tanto tempo acariciado.
    O superior parecia comovido, revidando com ênfase:
    - Está bem.  Farei por ti quanto estiver ao meu alcance.
    E mandando Filipe ao interior, em busca de um grande livro de 
apontamentos, iniciou minucioso interrogatório:
    - Seu nome?
    - O mesmo de meu pai.
    - Onde nasceu?
    - Em Roma.
    - Onde recebeu o batismo?
    -  Em  Minturnes.
    E após as detalhadas inquirições, Epifânio falou-lhe ríspido, 
investido na sua austera superioridade :
   - Atendendo à tua vocação e à memória de
um velho companheiro, ficarás conosco, laborando
nos serviços da casa.  Quero, contudo, esclarecer-
-te que, aqui dentro, faço cumprir rigorosamente
o Evangelho do Senhor, de acordo com a minha
vontade, inspirada do Alto. Depois de muitos anos
de experiência, reconheci que o pensamento evan-
gélico terá de organizar-se segundo as leis huma-
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nas, ou não poderá sobreviver para a mentalidade
do futuro. Os cristãos de Roma, como os da Pa-
lestina,  padecem  de uma hipertrofia de liberdade
que os leva, instintivamente, à disseminação de todos os absurdos. 
Aqui, todavia, a disciplina cristã haverá de caracterizar-se pela 
abdicação total da própria vontade.
   A jovem escutou-o serenamente, guardando no
íntimo as suas impressões particulares, de quanto
lhe era dado observar, enquanto Epifânio a enca-
minhava  ao  interior,  apresentando-a  aos  demais
companheiros.
    Transformada no Irmão Marinho, Célia passou a viver a sua vida 
nova, singular e desconhecida.
    O mosteiro vasto  onde  se  reuniam  mais  de
quatro dezenas  de cristãos ricos,  desiludidos  dos
prazeres  do mundo,  era  bem  um  dos  pontos  de
partida do  segundo  século para o  Catolicismo  e
para o sacerdócio organizado sobre bases econômi-
cas, eliminativas de todas as florações do messianismo.
    Reparou que ali não mais havia a simplicidade
das catacumbas.  A simbologia pagã parecia inva-
dir todos os departamentos da casa.  Aqueles ro-
manos convertidos não dispensavam as fórmulas de
oração  aos  seus  antigos  deuses.  Por  toda  parte
pendiam  cruzes grandes e pequenas,  talhadas  em
mármores ou madeira, esculturadas em moldes diversos. Havia salas 
de preces em que repousavam imagens do Cristo, de marfim e de 
cera prateada, dormindo inertes entre verdadeiros tufos de rosas
e violetas. O culto exterior do politeísmo parecia redivivo, 
indestrutível e inelutável. Para a sua manutenção, notava ela a 
mesma intriga dos padres flamíneos, de Roma, figurando-se-lhe que 
o Evangelho, ali, constituía mero pretexto para galvanizar
as crenças  mortas.
   O espírito formalista de Epifânio buscara dotar o estabelecimento 
de todas as convenções imprescindíveis.
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   Um sino anunciava a mudança das meditações,
a hora do trabalho, das preces, das refeições, e o
tempo destinado ao repouso do espírito.
   O sentido de espontaneidade da lição do Se-
nhor no Tiberíades, por conciliar a possibilidade e
a necessidade dos crentes, havia desaparecido.  A
convenção  implacável  de  Epifânio  regulamentava
todos os serviços.
    O mais interessante é que, naqueles monasté-
rios remotos da África e da Ásia, onde se acolhiam
os cristãos receosos das perseguições inflexíveis da
Metrópole, já existiam as famosas horas do Capí-
tulo, isto é, a reunião íntima de todos os membros
da comunidade,  para repasto das intrigas  e dos
pontos de vista individuais.
   Célia estranhou que, dentro  de um instituto
cristão por excelência, pudessem vigorar aberrações
como essa que vinha diretamente dos colégios ro-
manos, onde pontificavam sacerdotes flamíneos ou
vestais; mas era obrigada a aceitar as ordens superiores, sem deixar 
transparecer o seu desencanto.
Condenando, embora, tais manifestações nocivas do
culto exterior, a filha de Helvídio em breve conquistaria a admiração 
e confiança de todos, pela retidão do proceder, a evidenciar os mais 
elevados atos de humildade e compreensão do Evangelho.
De trato amicíssimo, com o amável das suas palavras carinhosas e 
amigas, o Irmão Marinho transformava-se no ímã de todas as 
atenções, edificando as afeições mais puras naquele convívio 
singular.
    Contudo,  alguém  havia  ali  que  guardava  o
mais venenoso despeito em face da sua vida pura.
Esse alguém era Epifânio, cujo espírito despótico
e  original. se  habituara  a  mandar  em  todos  os
corações, com brutalidade e aspereza.  A circuns-
tância de nada encontrar no filho do antigo com-
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panheiro, que merecesse censura, irritava-lhe o es-
pírito tirânico.  Nas horas do Capítulo, observava
que as opiniões do Irmão Marinho triunfavam sem-
pre,  pela  sublime  compreensão  de  fraternidade  e
de amor, de que davam pleno testemunho. A jovem,
porém, não obstante estranhar-lhe as atitudes, não
podia definir os gestos rudes do superior, dentro
da sua candidez espiritual.
    Certo  dia,  na hora consagrada às  intrigas  e
devassas, que antecederam, no Catolicismo, o ins-
tituto da confissão auricular, cheio de austeridade
e artificialismo, Epifânio fez longa preleção sobre
as tentações do mundo, dizendo dos seus caminhos
abomináveis e das trevas que inundavam o coração
de todos os pecadores, envolvendo todas as coisas
da vida na sua condenação e na sua fúria religiosa.
    Terminada  a  palestra  fanática,  solicitou,  ao
modo das primeiras assembléias cristãs, que todos
os irmãos se pronunciassem sobre a preleção, mas,
enquanto todos aprovavam os conceitos, irrestrita-
mente, Célia, na sua inocente sinceridade, replicou :
    - Mestre Epifânio, vossa palavra é extrema-
mente respeitável para quantos laboram nesta casa,
mas,  peço  licença  para  ponderar  que  Jesus  não
deseja a morte do pecador...  Suponho justo que
nos refugiemos neste retiro, até que passe a onda
sanguinária das perseguições aos adeptos do Cor-
deiro ;  todavia, amainada a tempestade, acho im-
prescindível  que  regressemos  ao  mundo,  mergu-
lhando-nos  em suas lutas  dolorosas,  porque,  sem
esses campos de sofrimento e trabalho, não pode-
remos dar o testemunho da nossa fé e da nossa
compreensão do amor de Jesus.
    O diretor espiritual lançou-lhe um olhar som-
brio, enquanto toda a assembléia parecia satisfeita
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com a oportunidade daquele esclarecimento.
   - No próximo Capítulo prosseguiremos, então,
com os mesmos estudos - disse Epifânio em tom
quase rude visivelmente contrariado com o argumento irretorquível, 
apresentado contra a sua inovação despótica, em detrimento dos 
ensinamentos evangélicos.
   No dia seguinte, o Irmão Marinho foi chamado ao gabinete do 
superior, que lhe dirigiu a palavra nestes termos :
    - Marinho,  nosso  Irmão  Dioclécio,  provedor
desta casa há mais de dez anos, encontra-se alque-
brado, doente, e eu preciso confiar esse encargo a
alguém, cuja noção de responsabilidade me dispen-
se de sindicâncias e cuidados especiais.  Dessarte,
de amanhã em diante, ficarás com o encargo de ir
ao mercado mais próximo, duas vezes por semana,
de modo a cuidares convenientemente das pequenas
provisões do mosteiro.
    A jovem acolheu a recomendação, agradecendo
a confiança a ela deferida e, com semelhante pro-
vidência, a palavra de Epifânio, nos dias do Capítulo, já não seria 
perturbada pelas suas observações simples e portadoras dos 
melhores esclarecimentos evangélicos.
   O mercado distava três  léguas  do convento,
porquanto  estava  situado  numa  grande  povoação
na estrada de Alexandria.  Desse modo,  em  sua
caminhada a pé, sobraçando dois cestos enormes,
a filha  de Helvídio  era  obrigada  a  pernoitar na
única estalagem ali existente, visto ter de esperar
a parte da manhã seguinte, quando o mercado exibia os seus 
produtos.
    Aquelas jornadas semanais cansavam-na sobre-
maneira,  a  princípio;  mas,  pouco  a pouco,  foi-se
habituando ao novo imperativo de suas obrigações.
Aproveitando a solidão dos caminhos para os me-
lhores  exercícios  espirituais,  não  só  relia  velhos
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pergaminhos que continham os princípios do Evan-
gelho e as narrativas dos Apóstolos, como exerci-
tava as mais sadias meditações, nas quais deixava
o coração evolar-se em preces cariciosas ao Senhor.
    No mosteiro todos os irmãos respeitavam-na.
Por seus atos e palavras, ela centralizava os afetos gerais, que lhe 
cercavam o espírito de consideração e de amor desvelado...
    Três anos passaram, sem que um só dia desse
prova de desânimo ou de revolta, de indecisão ou
de amargura, consolidando cada vez mais as suas
tradições de virtude irrepreensível.
    Na povoação mais próxima, igualmente,  onde
os serviços do mercado a convocavam ao cumprimento do dever, 
todos lhe apreciavam os generosos dotes dalma, mormente na 
hospedaria em que pernoitava duas vezes por semana.
    Acontece, porém, que Menênio Túlio, o hospe-
deiro,  tinha uma filha de nome Brunehilda,  que
reparara os belos traços fisionômicos do Irmão Ma-
rinho, tomada de singulares impressões.  Embalde
se ataviava para lhe provocar a atenção sempre
voltada para os assuntos espirituais, irritando-se,
intimamente, com a sua afetuosa indiferença, sem-
pre cordial e fraterna.
    Longos meses transcorreram, sem que Brune-
hilda pudesse desvendar o mistério daquela alma
esquiva, cheia de beleza e delicada masculinidade,
aos seus olhos, enquanto o Irmão Marinho, dentro
de suas elevadas disposições espirituais, nunca che-
gou a perceber a bastardia dos pensamentos e in-
tenções da jovem, que, tantas vezes, o cumulava
de gentilezas cariciosas.
    Foi  então  que  Brunehilda,  desenganada  nos
seus propósitos inconfessáveis, passou a relacionar-
-se com um soldado romano, amigo de seu pai e
da família, recém-chegado da Capital do Império

278



e cheio de ousadias e atitudes insinuantes.
    Em breve, a filha do estalajadeiro inclinava-se
para  o  desfiladeiro  da perdição,  ao  passo  que  o
sedutor da sua alma inquieta e versátil se ausen-
tava propositadamente,  regressando  a Roma,  de-
pois de obter o consentimento dos superiores.
   Abandonada à sua prova aspérrima, Brunehilda
procurou disfarçar os seus angustiosos pensamen-
tos íntimos.  Com a alma tomada de inquietações
em  face  da  severidade  dos  princípios  familiares,
desejava morrer de modo a eliminar todos os res-
quícios da falta e desaparecendo para sempre. Faltava-lhe, porém, o 
ânimo para realizar tão odioso crime.
    Dia chegou,  contudo,  em  que não mais pôde
ocultar, aos olhos paternos,  a realidade.
   Recolhendo-se ao leito na véspera de receber
o fruto dos seus amores, foi obrigada a cientificar
Menênio de quanto ocorria.  Tomado de dor selva-
gem, o coração paterno obrigou a filha a confes-
sar-se plenamente, a fim de poder vingar-se.  Bru-
nehilda, contudo, no instante de revelar o nome de
quem  a  infelicitara,  sentiu  o  pavor  da  situação,
dizendo caluniosamente:
    - Meu pai, perdoai-me a falta que vos deson-
ra o nome, respeitável e impoluto, mas quem me
levou a transigir tão penosamente com os sagrados
princípios familiares, que nos ensinastes, foi o Ir-
mão Marinho com a sua delicadeza capciosa..
   Menênio  Túlio  sentiu  o  coração  abrir-se  em
chaga viva.  Nunca poderia imaginar semelhante
coisa.  O Irmão Marinho consolidara no seu conceito as mais 
confortadoras esperanças, e ele confiava na sua conduta como 
confiaria no melhor dos amigos.
    Mas, ante a evidência dos fatos, exclamou em
voz ríspida:
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    - Pois bem, minha casa não ficará com essa
mancha indelével. Tua prevaricação não desonrará
o nome de minha família, porque ninguém saberá
que acedeste aos propósitos criminosos do infame!
Eu mesmo levarei a criança a Epifânio, a fim de
que os seus sequazes considerem a enormidade des-
se crime ! Se tanto for necessário, não desdenharei
empunhar a espada em defesa do círculo sagrado
da família, mas preferirei humilhá-los, devolvendo
ao sedutor o fruto da sua covardia!..
    Com efeito, dissimulando a dor imensa do seu
coração e do seu lar, Menênio Túlio, no dia seguin-
te, ao alvorecer, marchou para o mosteiro levando
consigo um pequeno cesto, de que um mísero pe-
quenino era o singular conteúdo.
   Chamado à portaria pelo Irmão Filipe, quando
o Sol ia alto, a fim de atender à insistência do vi-
sitante  o superior da comunidade ouviu os impro-
périos de Menênio, com o coração gelado de rancor.
Cientificado de todas as confissões de Brunehilda, em relação a 
Marinho, mestre Epifânio mandou chamá-lo à sua presença, com a 
brutalidade dos seus gestos selvagens.
    - Irmão Marinho - exclamou o superior para
a filha de Helvídio que o escutava, amargurada e
surpreendida  -,  então  é  assim  que  demonstras
gratidão a esta casa? Onde se encontram as tuas
avançadas  concepções  do Evangelho,  que não  te
impediram de praticar tão nefando delito?  Rece-
bendo-te no mosteiro e confiando-te uma missão de
trabalho neste retiro do Senhor, depositei nos teus
esforços uma sagrada confiança de pai. Entretanto, não hesitaste em 
lançar o nosso nome ao escândalo, enxovalhando uma instituição 
que nos é sumamente venerável ao espírito !
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    Observando a miserável criança, junto do estalajadeiro, que lhe 
não correspondia à saudação, a jovem interrogou, enquanto Epifânio 
fazia uma pausa:
    - Mas, de que me acusam?
    - Ainda o perguntas? - revidou Menênio Tú-
lio, de faces congestas. - Minha desventurada filha
revelou-me a tua ação torpe, não vacilando em le-
var ao meu lar honesto a lama da tua concupis-
cência. Estás enganado se supões que minha casa
vá acolher o fruto criminoso das tuas desregradas
paixões, porque esta miserável criança ficará nesta
casa, a fim de que o pai, infame, resolva sobre o seu destino.
   Depois de pronunciar estas palavras acrescidas
de impropérios ao suposto conquistador da filha, o estalajadeiro 
retirou-se, ante o pasmo de Célia e de Epifânio, deixando ali a 
criança mísera, em completo abandono.
    A jovem compreendeu, num relance, que o mun-
do espiritual exigia um novo testemunho da sua
fé e, enquanto caminhava, quase serenamente, para
tomar nos braços o inocentinho, o superior da co-
munidade a advertia colérico :
   - Irmão Marinho, esta casa de Deus não pode
tolerar por mais tempo a tua escandalosa presença.
Explica-te ! Confessa as tuas faltas, a fim de que
a minha autoridade possa cuidar das providências
oportunas e necessárias!..
    Célia  em poucos instantes, mergulhou o pen-
samento dolorido nas meditações indispensáveis, e,
valendo-se da mesma fé intangível e cristalina que
lhe havia orientado todos os penosos sacrifícios do
destino, exclamou com humildade:
   - Pai Epifânio, quem comete um ato dessa
natureza é indigno do hábito que nos deve aproximar do Cordeiro de 
Deus !  Estou pronto, pois, a aceitar com resignação as penas que a 
vossa autoridade me impuser...
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    -- Pois bem - replicou o superior na sua or-
gulhosa severidade -, deves sair imediatamente do
mosteiro, levando contigo essa criança miserável!..
    Nesse instante, porém, quase todos os religiosos se haviam 
aproximado, observando a relevância da cena. Custava-lhes crer na 
culpabilidade do Irmão Marinho, que ali se encontrava humilde, evi-
denciando a mais consoladora serenidade no brilho calmo dos olhos 
úmidos.
E, sentindo que todos os companheiros eram
simpáticos à sua causa,  a filha de Helvídio,  com
uma inflexão de voz inesquecível, ajoelhou diante
de Epifânio e pediu:
    - Meu pai, não me  expulseis  desta comuni-
dade para sempre!... Não conheço as regiões que
nos rodeiam ! Sou ignorante e encontro-me doente!
Não  me  desampareis,  considerando  a  palavra  do
Divino Mestre,  que se  afirmava como  o  recurso
de  todos os  enfermos  e  desvalidos  deste mundo !
Se tenho a alma indigna de permanecer neste re-
tiro de Jesus, dai-me a permissão de habitar o ca-
sebre abandonado ao pé do horto. Eu vos prometo
trabalhar de manhã à noite, no amanho da terra,
a fim de esquecer os meus desvios..  Pai Epifânio,
se não  me concederdes essa graça, por  mim, con-
cedei-a por este pequenino abandonado, para quem
viverei com  todas as forças do  meu  coração!..
    Chorava copiosamente ao fazer a dolorosa ro-
gativa. No íntimo, o orgulhoso Aufídio Prisco, que
desejava aplicar o Evangelho à sua maneira, quis
negar, mas, num relance, notou que todos os companheiros da 
comunidade estavam comovidos e apiedados.
    - Não resolverei por min. - clamou exasperado -, todos os 
membros do mosteiro deverão considerar estranhos e descabidos a 
tua solicitação.
    Todavia,  consultados  os  companheiros,  para
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quem  a jovem caluniada erguia os olhos súplices,
houve  um  movimento  geral  favorável  à filha  de
Helvídio.  Epifânio não conseguiu a desejada recusa e, endereçando 
aos seus benfeitores um carinhoso olhar de agradecimento, o Irmão 
Marinho abandonou o recinto, erguendo corajosamente a
criancinha nos braços e retirando-se para a choupana abandonada, ao 
pé do imenso horto do mosteiro.
    Dessa vez, Célia não se entregou à peregrinação por caminhos 
ásperos, mas só Deus poderia testificar dos seus imensuráveis 
sacrifícios.  Com inauditas dificuldades, buscou adaptar-se com o 
pequenino, à sua nova vida, à custa dos mais ingentes trabalhos, na 
sua soledade dolorosa, a cujas angústias alguns irmãos do mosteiro 
estendiam mãos carinhosas.
    Lembrando-se de Ciro, cercava o pequenito de
todos os cuidados, esperando que Jesus lhe concedesse forças para o 
integral cumprimento de suas provações.
   Durante o dia, trabalhava exaustivamente no
cultivo das hortaliças, aproveitando os crepúsculos
para as meditações e os estudos, que pareciam po-
voados de seres e de vozes carinhosas do Invisível.
    Dia houve em que uma pobre mulher do povo
passava pelo sítio,  a pé,  com  um  filhinho  quase
agonizante, buscando as estradas de Alexandria à
cata de recursos.  Era de tarde.  Batendo à porta
humilde do Irmão Marinho,  este  lhe levantou  as
fibras da alma abatida, convidando-a às preciosas
meditações do Evangelho.  Solicitado com insistên-
cia pela humilde criatura para impor as mãos, qual
faziam os apóstolos de Jesus, sobre o doentinho,
tal o ambiente de confiança e de amor que sabia
criar com as suas palavras, Célia, entregando-se a
esse ato de fé, pela primeira vez, teve a ventura
de observar que o pequeno agonizante recuperava
o alento e a saúde, num sorriso.  Então,  a mu-
lher do povo prosternou-se ali mesmo,  rendendo
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graças ao Senhor e misturando as suas lágrimas com as do Irmão 
Marinho, que também chorava de comoção e agradecimento.
    Desde esse dia, nunca mais a casinhola do horto deixou de receber 
os pobres e aflitos de todas as categorias sociais, que lá iam rogar as 
bênçãos de Jesus, através daquela alma pura e simples,
santificada pelos mais acerbos sofrimentos.

O Caminho Expiatório

    Enquanto Célia cumpre a sua missão de cari-
dade à luz do Evangelho, voltemos a Roma, onde
vamos  encontrar as  nossas  antigas  personagens.
    Dez anos haviam corrido na esteira infinita do
Tempo, desde que Helvídio Lucius e família haviam
experimentado as mais singulares viravoltas do destino.
   Apesar de dissimularem as amarguras no meio
social em que se agitavam, Fábio Cornélio e famí-
lia sentiam o coração inquieto e angustiado, desde
o dia infausto em que a filha mais moça de Alba
Lucínia se ausentara para sempre, pelas injunções
dolorosas do seu desditoso destino. Na intimidade
comentava-se, às vezes  o que teria sido feito da-
quela que Roma relembrava tão somente como se
fora uma querida morta da família.  A esposa de
Helvídio, essa, remoia os mais tristes padecimentos
morais, desde a manhã fatal em que fora cientifi-
cada dos fatos ocorridos com a filhinha.
    Nos seus traços fisionômicos, Alba Lucínia não
apresentava mais a jovialidade franca e a espon-
taneidade de sentimentos que sempre deixara trans-
parecer nos dias felizes, em que o seu semblante parecia prolongar, 
indefinidamente, as linhas graciosas da primeira mocidade. Os 
tormentos íntimos vincavam-lhe as faces numa expressão de 
angústia recalcada. Nos olhos tristes parecia vagar um fantasma de 
desconfiança, que a perseguia por toda parte. Os primeiros cabelos 
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brancos, filhos do seu espírito atormentado, figuravam-lhe na fronte 
como dolorosa moldura da sua virtude sofredora e de-
solada.  Nunca pudera esquecer a filha idolatrada,
que surgia no quadro de sua imaginação afetuosa,
errante e aflita sob os signos tenebrosos da mal-
dição doméstica. Por  muito  que  a  sustentasse  a
palavra amiga e carinhosa do esposo, que tudo fa-
zia por manter inflexível  a sua fibra corajosa e
resoluta, moldada nos princípios rígidos da família
romana, a pobre senhora parecia sofrer indefini-
damente,  como  se  uma enfermidade misteriosa  a
conduzisse traiçoeiramente para as sombras do tú-
mulo. De nada valiam as festas da Corte, os es-
petáculos, os lugares de honra nos teatros ou nos
divertimentos públicos.
    Helvídio Lucius, se bem fizesse o possível por
ocultar as próprias mágoas, buscava levantar, em
vão  o ânimo abatido da companheira.  Como pai,
sentia, muitas vezes, o coração torturado e aflito,
mas procurava fugir ao seu próprio íntimo,  ten-
tanto distrair-se no turbilhão das suas atividades
políticas e nas festas sociais, onde comparecia ha-
bitualmente, levado pela necessidade de escapar às
meditações solitárias, nas quais o coração paterno
mantinha os mais acerbos diálogos com a razão preconceituosa do 
mundo.  Assim, sofria intensamente, entre a indecisão e a saudade, a 
energia e o arrependimento.
    Muitas mudanças se haviam operado em Roma,
desde o evento doloroso que lhe mergulhara a fa-
mília em sombras espessas.
    Élio Adriano, após muitos anos de injustiça e
crueldade, desde que transferira a Corte para Ti-
bur, havia partido para o Além, deixando o Império
nas mãos generosas de Antonino, cujo governo se
caracterizava pelos feitos de concórdia e de paz,
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na melhor distribuição de justiça e de tolerância.
O novo Imperador, contudo, conservava Fábio Cor-
nélio  como  um  dos  melhores  auxiliares  da  sua
administração liberal e sábia.  Ao antigo censor
agradava, sobremaneira, essa prova da confiança
imperial,  salientando-se  que,  na sua velhice  deci-
dida e experimentada, mantinha-se em posição de
franca ascendência perante os próprios senadores
e outros homens de Estado, obrigados a lhe ouvi-
rem  as opiniões e pareceres.
   Um homem havia que crescera muito na con-
fiança do antigo censor, tornando-se o seu agente
ideal em todos os serviços.  Era Silano.  Satisfeito
por  cumprir  uma  recomendação  afetuosa  do  seu
velho amigo de outros tempos, Fábio Cornélio fize-
ra do antigo combatente das Gálias um oficial in-
teligente e culto, a quem prestavam o máximo de
honrarias.  Silano representava, de algum modo, a
sua força de outra época, quando a senectude não
se aproximava, obrigando o organismo ao mínimo
de aventuras. Para o velho censor, o antigo reco-
mendado de Cneio Lucius era quase um filho, em
cuja virilidade poderosa sentia ele o prolongamento
das suas energias.  Em todas as empresas, ambos
se encontravam sempre juntos, para a execução
de todas as ordens privadas de César, criando-se
entre os seus espíritos a mais elevada atmosfera
de afinidade e confiança.
    Ao  lado  das  nossas  personagens,  uma havia
que se fechara em profundo enigma.  Era Cláudia
Sabina.  Desde a morte de Adriano, fora relegada
ao ostracismo social, recolhendo-se de novo ao ano-
nimato da plebe, de onde emergira para as mais
altas  camadas  do  Império.  De  suas  aventuras,
ficara-lhe  a  fortuna monetária,  que  lhe  permitia
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residir onde lhe aprouvesse, com todas as comodi-
dades do tempo. Desgostosa, porém, com o retrai-
mento absoluto das amizades espetaculosas dos bons
tempos de prestígio social, adquirira pequena chá-
cara nos arredores de Roma, num modesto subúr-
bio entre as Vias Salária e Nomentana, onde passou
a viver entregue  às suas  dolorosas recordações.
   Não faltavam boatos acerca de suas atividades
novas  e  algumas  de suas mais  antigas  relações
chegavam  afiançar  que  a viúva de  Lólio  Úrbico
começava a entregar-se às práticas cristãs, nas catacumbas, 
esquecendo o passado de loucuras e desvios.
    Na verdade, Cláudia Sabina tivera os primei-
ros contactos com a religião do Crucificado, mas
sentia o coração assaz intoxicado de ódio para iden-
tificar-se com os postulados de amor e singeleza.
Decorridos dez anos, não conseguira saber o resul-
tado real da tragédia que armara na esteira do
seu destino.  Vivera com a terrível preocupação de
reconquistar o homem amado, ainda que para isso
tivesse de movimentar todos os bastidores do crime.
Seus planos haviam fracassado.  Sem o apoio de
outros tempos, quando o prestígio do marido lhe
propiciava uma turba de aduladores  e de servos,
nada conseguira, nem mesmo a palavra de Hatéria,
que, amparada por Helvídio, retirara-se para o seu sítio de 
Benevento, onde passou a viver na companhia dos filhos, com a 
máxima prudência, necessária à própria segurança.
    Cláudia Sabina encontrara algum conforto para
o remorso que lhe mordia a alma, mas não pode-
ria nunca, a seu ver, conciliar o seu ódio e o seu
orgulho inflexíveis com a exemplificação daquele
Jesus crucificado e humilde, que prescrevera a humildade e o amor 
como fulcro de todas as venturas terrenas.
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    Debalde ouvira os pregadores cristãos das assembléias a que 
comparecera com a sua curiosidade sôfrega.  As teorias de tolerância 
e penitência não encontraram eco no seu espírito intoxicado.
E, sentindo-se desamparada no íntimo, com as pe-
nosas recordações do passado criminoso, a antiga plebéia julgava-se 
folha solta, ao sabor dos ventos impetuosos.  De quando em quando, 
entretanto, assaltava-a o pavor da morte e do Além desconhecido. 
Desejava uma fé para o coração exausto das
paixões do mundo; mas, se de um lado estavam
os antigos deuses, que lhe não satisfaziam ao ra-
ciocínio, do outro estava aquele Jesus imaculado e
santo  inacessível aos seus anseios tristes e odio-
sos.  Por vezes,  lágrimas  amargas  aljofravam-lhe
os olhos escuros e, contudo, bem percebia que aque-
las lágrimas não eram de purificação, mas de de-
sespero,  irremediável  e profundo.  Carregando  no
íntimo o esquife pesado dos sonhos mortos, Cláu-
dia Sabina penetrava no crepúsculo da vida, qual
náufrago cansado de lutar com as ondas de um
mar tormentoso, sem a esperança de um porto, na
desesperação do seu orgulho e do seu ódio nefandos.
   O ano de 145 corria calmo, com as mesmas
recordações  amargas  dos  nossos  amigos,  quando
alguém  nas primeiras horas da manhã de um so-
berbo dia de primavera, batia à porta de Helvídio
com  singular insistência.
    Era Hatéria, que, em singulares condições de
magreza e abatimento, foi levada ao interior da casa
e recebida por Alba Lucínia, com simpatia e agrado.
   A antiga serva parecia extremamente aflita e
perturbada, mas expunha com clareza os seus pen-
samentos. Solicitou à antiga patroa a presença de
seu pai e do esposo, a fim de explanar um assunto grave.
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   A consorte de Helvídio conjeturou que a mulher desejava falar 
particularmente de algum assunto de ordem material,  que a 
interessasse em Benavento.
   Diante de tanta insistência, chamou o velho
censor que, desde a  morte de Júlia, passara a re-;
sidir em sua companhia, convidando igualmente o
esposo a atender à solicitação de Hatéria, que lhes
granjeara, desde o drama de Célia, singular consi- ,
deração e especial estima.
    Com espanto dos três, a serva pedia um compartimento reservado, 
de modo a tratar livremente do assunto.
    Fábio e Helvídio julgaram-na demente, mas a
dona da casa os convidou a acompanhá-la, a fim de
satisfazer o que julgavam mero capricho.
    Reunidos num gracioso cubículo junto do tablino, Hatéria falou 
nervosamente, com intensa palidez no semblante :
    -  Venho  aqui fazer  uma confissão  dolorosa
e terrível e não sei como devo expor meus crimes
de outrora!...  Hoje, sou cristã, e perante Jesus
preciso esclarecer aos que me dispensaram, no pas-
sado, uma estima dedicada e sincera...
    - Então - perguntou Helvídio, julgando-a sob a influência de uma 
perturbação mental - és hoje cristã?
    - Sim, meu senhor - respondeu de olhos brilhantes, enigmáticos, 
como que tomada de resolução extrema -, sou cristã, pela graça do 
Cordeiro de Deus, que veio a este mundo remir todos os
pecadores...  Até há pouco,  preferiria morrer a
vos revelar meus dolorosos segredos. Tencionava
baixar ao túmulo com o mistério terrível do meu
criminoso passado, mas, de um ano a esta parte,
assisto às pregações de um homem justo, que, nos
confim de Benevento, anuncia o reino dos céus,
com Jesus - Cristo, induzindo os pecadores à repa-
ração de suas faltas.  Desde a primeira  vez que
ouvi a promessa do Evangelho do Senhor, sinto o
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coração ingrato sob o peso de um grande remorso.
Além disso, ensina Jesus que ninguém poderá ir
a Ele sem carregar a própria cruz, de modo a se-
gui-lo...  Minha cruz é o meu pecado...  Hesitei
em vir, receosa das conseqüências desta minha re-
velação, mas preferi arrostar com todos os efeitos
do meu crime, pois, somente assim, pressinto que
terei a paz de consciência indispensável ao traba-
lho do sofrimento que há-de regenerar minha alma
Depois da minha confissão, matai-me se quiserdes!
Submetei-me ao sacrifício! Ordenai a minha mor-
te !... Isso aliviará, de algum modo, a minha cons-
ciência denegrida!.. No Alto, aquele Jesus ama-
do, que prometeu auxílio sacrossanto a todos os
cultivadores da verdade, levará em conta o meu arrependimento e 
dará consolo às minhas mágoas, concedendo-me os meios para 
redimir-me com a sua misericórdia !...
   Então, ante a perplexidade dos três, Hatéria
começou a desdobrar o drama sinistro da sua vida.
Narrou os primeiros encontros com Cláudia Sabina,
suas combinações, a vida particular de Lólio Úrbi-
co, o plano sinistro para inutilizar Alba Lucínia
no conceito da família e da sociedade romana; a
ação de Plotina e o epílogo do trágico projeto, que
terminou com o sacrifício de Célia, cuja lembrança
lhe embargava a voz numa torrente de lágrimas,
em recordando a sua bondade, a sua candura, o
seu sacrifício...  Narrativa longa, dolorosa...  Por
mais de duas horas, prendeu a atenção de Fábio
Cornélio e dos seus, que a escutavam estupefatos.
   Ouvindo-a e  considerando  os  pormenores  da
confissão, Alba Lucínia sentiu o sangue gelar-se-
-lhe nas veias, tomada de singular angústia.  Hel-
vídio tinha o peito opresso, sufocado, tentando em
vão dizer uma palavra. Somente o censor, na sua
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inflexibilidade terrível e orgulhosa, mantinha-se fir-
me, embora evidenciando o pavor íntimo, com uma
expressão desesperada a dominar-lhe o rosto.
   - Desgraçada ! - murmurou Fábio Cornélio
com grande esforço - até onde nos conduziste com
a tua ambição desprezível e mesquinha!... Crimi-
nosa! Bruxa maldita, como não temeste o peso de
nossas mãos ?
    Sua voz, porém, parecia igualmente asfixiada
pela mesma emoção que empolgara os filhos.
   - Vingar-me-ei de todos !.   - gritou o ve-
lho censor com  a voz estrangulada.
   Nesse instante, Hatéria ajoelhou a seus pés e
murmurou :
    - Fazei de mim o que quiserdes ! Depois de
me haver confessado, a morte me será um doce
alívio !...
    - Pois morrerás, infame criatura - disse o
censor desembainhando um punhal, que reluziu à
claridade do Sol, através de uma janela alta e estreita.
   Mas, quando a deStra parecia prestes a descer,
Alba Lucínia,  como que impelida  por misteriosa
força, deteve o braço paterno, exclamando :
    - Para trás, meu pai ! Cesse para sempre a
tragédia em  nossos destinos!.. Que adianta mais
um crime ?
   Mas, ao passo que Fábio Cornélio cedia, atônito, marmórea 
palidez se estendia ao rosto da desventurada senhora, que tombou 
redondamente no tapete, sob o olhar angustiado do marido, pres- 
suroso no acudi-la.
    Lançando, então, um olhar de fundo desprezo
a Hatéria, que auxiliava o tribuno a acomodar a
senhora num largo divã, o velho censor acentuou:
   - Coragem, Helvídio!.. Vou chamar um mé-
dico imediatamente.  Deixemos esta maldita bruxa
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entregue à sua sorte ; mas, hoje mesmo, mandarei eliminar a infame 
que nos envenenou a vida para sempre..
    Helvídio Lucius desejava falar, mas não sabia
se  devia  aconselhar ponderação  ao  sogro  impul-
sivo,  ou  socorrer a esposa,  cujos  membros  esta-
vam frios e rijos, em conseqüência do traumatismo
moral.
    Amparando  Alba  Lucínia  no  divã,  enquanto
Hatéria se dirigia ao interior para tomar as pro-
vidências primeiras, Helvídio Lucius viu  o sogro
ausentar-se, pisando forte.
    Por mais que fizesse, o tribuno não conseguiu
coordenar idéias para resolver a angustiosa situa-
ção.  Levada ao leito, Alba Lucínia parecia sob o
império de uma força destruidora e absoluta, que
não lhe permitia recobrar os sentidos.  Debalde o
médico administrava poções e preconizava unguen-
tos preciosos. Fricções medicamentosas não deram
o menor resultado. Apenas os movimentos convul-
sos do pesadelo  acusavam  a  pletora  de energias
orgânicas. As pálpebras continuavam cerradas e a
respiração opressa, como a dos enfermos prestes a
entrar em agonia.
    Enquanto Helvídio Lucius se desdobrava em
cuidados e procurava tranquilizar-se, Fábio Corné-
lio dirigiu-se ao gabinete e, chamando Silano em
particular, falou-lhe austero:
   - Mais que nunca, preciso hoje da tua dedi-
cação e dos teus serviços!
   - Determinai! - exclamou o oficial, pressuroso.
   - Necessito hoje de uma diligência punitiva,
para eliminar uma antiga conspiradora do Império.
Há mais  de  dez anos,  observo-lhe as manobras,
porém, só agora consegui positivar os seus crimes
políticos e resolvi confiar-te mais  essa tarefa de
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singular relevância para minha administração.
    - Pois bem - exclamou o rapaz serenamen-
te -, dizei do que se trata e cumprirei vossas or-
dens com o zelo de sempre.
    - Levarás contigo Lídio e Marcos, porquanto
necessito auxiliar-te com  dois homens  de inteira
confiança.
    E, em voz discreta, indicou ao preposto o nome
da vítima, sua residência, condições sociais e tudo
quanto  pudesse  facilitar  a  execução  do  sinistro mandado.
   Por fim, acentuou com  voz cavernosa:
   - Mandarei  que  alguns  soldados  cerquem  a
chácara, de modo a prevenir qualquer tentativa de
resistência dos fâmulos;  e, depois de ordenares a
abertura das veias dessa mulher infame, dirás que
a sentença parte  de minha autoridade,  em nome
das novas forças do Império.
   - Assim o farei - retrucou o emissário resoluto.
    - Trata de agir com a maior prudência. Quan-
to a mim, volto agora a casa, onde reclamam a minha presença. A 
tarde, aqui estarei para saber do ocorrido.
    Enquanto  Silano  arrebanhava  os  auxiliares
destinados  à empresa,  Fábio Cornélio regressava
ao lar, onde baldos se faziam todos os recursos mé-
dicos para despertar Alba Lucínia do seu torpor
estranho. Movimentando todos os servos, Helvídio
Lucius tudo fazia  para despertar a companheira.
Como louco, seu coração diluía-se amargamente em
torrentes de lágrimas, e era improficuamente que
recorria às promessas silenciosas aos deuses fami-
liares. Enquanto Hatéria se sentava humildemente
à cabeceira da antiga patroa, o tribuno desdobra-
va-se em esforços inauditos e Fábio Cornélio pas-
seava de um lado para outro, agitado, no interior
de um gabinete próximo, ora esperando as melho-
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ras da enferma, ora contando as horas, a fim  de
conhecer o resultado da comissão sinistra.
   Com efeito, de tarde, o emissário do censor,
rodeado de soldados e dos dois companheiros de
confiança que deveriam penetrar na residência de
Cláudia,  chegara ao aprazível sítio,  arborizado e
florido, onde a antiga plebeia se entregava às suas
meditações, no doloroso outono de sua vida.
   A viúva de Lólio Úrbico passara o dia entregue
a reflexões amargas e angustiosas.  Como se uma
força misteriosa a dominasse, experimentara as sen-
sações  mais  tristes  e  incompreensíveis.  Em  vão,
passeara pelos deliciosos jardins da principesca re-
sidência, onde as avenidas graciosas e bem cuida-
das se saturavam dos fortes perfumes da Prima-
vera.  Sentimentos estranhos e intraduzíveis sufo-
cavam-lhe o  íntimo,  como  se o  espírito  estivesse
mergulhado  em  amaríssimos  presságios.  Buscou
fixar o pensamento em algum ponto de referência
sentimental e, todavia, o coração estava indigente
de fé, qual deserto adusto.
    Foi com a alma imersa em penosos cismares
que viu aproximar-se, com grande surpresa, o des-
tacamento de pretorianos.
   Tomada de emoção, lembrando-se do que re-
presentavam  aquelas pequenas expedições  de ter-
ror,  noutros  tempos,  recebeu  no  seu  gabinete o
oficial que a procurava acompanhado de dois ho-
mens espadaúdos e atléticos, com os quais trocara
significativos olhares.
    - Ao que devo a honra de vossa visita? -
perguntou depois de sentar-se, dirigindo a Silano
um olhar de curiosidade intensa.
   - Sois, de fato,  a viúva do antigo prefeito
Lólio  Urbico?
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    - Sim... - replicou a interpelada com displicência.
    - Pois bem, eu  sou  Silano  Plautius  e  aqui
estou  por ordem  do  censor  Fábio  Cornélio,  que,
depois de longo processo, expediu a última sentença
contra a vossa pessoa, esperando eu  que saibais
morrer dignamente, dada a vossa condição de cons-
piradora do Império...
    Cláudia ouviu aquelas palavras sentindo que
o sangue se lhe gelava no coração.  Uma palidez
de alabastro lhe cobriu a fronte, enquanto as têm-
poras batiam aceleradamente.  Estendeu precipita-
damente as mãos a um móvel próximo,  tentando
utilizar uma grande campainha, mas Silano deteve-
-lhe o gesto, exclamando com serenidade:
    - É inútil qualquer resistência! A casa está
cercada. Encomendai aos deuses os vossos últimos
pensamentos !.
   A esse tempo, obedecendo aos sinais conven-
cionais  Lídio e Marcos, dois gigantes, avançavam
para Cláudia Sabina,  que mal se levantara, cam-
baleante... Enquanto o primeiro a amordaçava im-
piedosamente, o segundo avançou, cortando-lhe os
púlsos com uma lâmina acerada..
    Cláudia, todavia, sentindo o horror da situação
irremediável, entregava-se aos verdugos sem resistência, 
endereçando, porém, a Silano um olhar inesquecível.
    Fosse, contudo, pelo pavor daquele minuto inol-
vidável,  ou em vista de qualquer emoção irresis-
tível e profunda, o sangue da desventurada não va-
zava das veias abertas.  Dir-se-ia que abrasadora
emoção sacudia todas as suas forças psíquicas, con-
trariando as leis comuns das energias orgânicas.
   Ante o fato insólito e raramente observado nas
sentenças daquela natureza, e observando o olhar
angustioso  e  insistente  que  a  vítima  lhe  dirigia,
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como a suplicar-lhe que a ouvisse, o oficial ordenou
que Lídio sustasse o amordaçamento, a fim  de que
a condenada pudesse fazer as suas recomendações
e morresse tranqüila.
   Aliviada do arrocho, Cláudia Sabina exclamou
em   voz soturna:
     - Silano Plautius,  meu  sangue  se  recusa  a
vazar,  antes  que te  confesse  todas  as  peripécias
da minha vida! Afasta os teus homens deste gabi-
nete e nada temas de uma mulher indefesa e mo-
ribunda!..
    Altamente  impressionado,  o  filho  adotivo  de
Cneio Lucius ordenou aos companheiros se retiras-
sem para uma sala próxima, enquanto Cláudia, a
sós  com  ele,  atirou-se-lhe  aos  pés,  com  as  veias
gotejantes, dizendo amargamente :
    - Silano, perdoa o coração miserável que te
deu a vida!...  Sou tua mãe, desgraçada e crimi-
nosa, e não quero morrer sem te pedir que me vin-
gues ! Fábio Cornélio é um monstro. Odeio-o ! Meu
passado está cheio de sombras espessas !..  Mas,
quem te fez hoje um matricida é mandatário  de
muitos crimes !
    O pobre rapaz contemplava a vítima, tomado
de doloroso espanto. Uma brancura de neve subi-
ra-lhe ao rosto, denunciando comoções íntimas ; to-
davia, se os olhos refletiam ansiedade angustiosa,
os lábios continuavam mudos, enquanto a viúva de
Lólio Úrbico lhe beijava os pés, desfeita em pranto.
    Então,  era ali que estava o mistério do seu
nascimento e da sua vida? Dolorosa emoção domi-
nou-o  e  Silano  prorrompeu  em  soluços,  que  lhe
rebentavam do peito saturado de angústias. Desde
a morte de Cneio, vinha alimentando o desejo de
esclarecer o  mistério  do  seu  nascimento.  Muitas

296



vezes projetou constituir família e sentia-se desar-
mado perante os preconceitos sociais, pensando no
futuro da prole.  Em determinadas ocasiões, expe-
rimentava o desejo de abrir o pequeno medalhão
que o venerando protetor lhe confiara nas vascas
da morte e, contudo, um receio atroz da verdade
paralisava-lhe os propósitos.
    Enquanto as mais penosas reflexões lhe obum-
bravam o raciocínio, Cláudia, de joelhos, contava-
-lhe,  detalhe por detalhe,  a  história  dolorosa  da
sua vida.  Estarrecido ante aquelas verdades pro-
nunciadas por uma voz que se abeirava do túmulo,
Silano  inteirava-se  das  suas  primeiras  aventuras
amorosas,  do  seu  encontro  com  Helvídio  Lucius,
nos tumultos aventurosos da vida mundana, da sua
incerteza  quanto  à paternidade legítima e da  re-
solução de confiá-lo a Cneio, onde sabia existir a
mais  carinhosa  dedicação pelo nome de Helvídio,
circunstância que garantiria ao enjeitado um dito-
so porvir; dos golpes da sorte posterior desposando
um homem de Estado;  de suas combinações com
Fábio Cornélio,  em tempos idos,  para a execução
de sentenças iníquas no seio da sociedade romana,
omitindo, porém, o drama terrível da sua vida em
relação a Alba Lucínia.  Sentindo que a iminência
da morte agravava o ódio pelo censor, que a de-
terminara, e por sua família, Cláudia Sabina, dando
curso aos derradeiros desvios da sua alma, deixou
transparecer que a morte de Lólio úrbico, misteriosa e inesperada, 
fôra obra de Fábio Cornélio e seus sequazes, ávidos de sangue, a fim 
de acarretarem a sua ruína.
    Nos últimos instantes, levada pelo negrume do
seu ódio tigrino, não vacilara em arquitetar o derradeiro castelo de 
calúnias e mentiras, para levar a desolação à família detestada.
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   Aquelas terríveis confidências soavam aos ouvidos do oficial 
como um clamor de vinganças que reivindicassem desforços 
supremos.  Todavia, em consciência, não lhe bastavam apenas as 
emoções para identificar a verdade. Necessitava de alguma
coisa que lhe falasse à razão.
   Mas, como se Cláudia Sabina lhe adivinhasse
os pensamentos, foi logo ao encontro das suas va-
cilações silenciosas :
    - Silano, meu filho, Cneio Lucius não te con-
fiou um pequeno medalhão, que envolvi nas tuas
roupinhas de enjeitado?
    - Sim - disse o rapaz extremamente pertur-
bado -, trago comigo essa lembrança...
   - Nunca o abriste?
   - Nunca...
   Nesse instante,  porém,  o  emissário  de  Fábio
revolveu uma bolsa que trazia sempre consigo, re-
tirando o pequeno medalhão que a condenada con-
templou ansiosamente.
   - Aí dentro, meu filho - disse ela -, escrevi
um   dia as seguintes palavras: Filhinho, eu te con-
fio à generosidade alheia com a bênção dos deuses.
- Cláudia Sabina.
     Silano Plautius abriu o medalhão, nervosamen-
te, conferindo,  uma por uma,  todas as palavras.
     Foi aí  que uma emoção violenta lhe abalou
todas as faculdades.  Acentuou-se  a brancura  de
mármore que se lhe estampara na fronte. O olhar
inquieto e triste tomou uma expressão vítrea, de
pavor e assombro. As lágrimas secaram como se
um sentimento lhe aflorasse nalma.  Cláudia Sabi-
na, sentindo-se nos derradeiros instantes, contem-
plava, ansiosa, aquelas transformações súbitas.
    Como se houvera sentido a mais radical de todas as 
metamorfoses, o rapaz inclinou-se para a vítima e gritou aterrado :
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    - Mãe!...  minha mãe !..
    Nas suas expressões havia um misto de sen-
timentos indefiníveis e profundos;  elas se lhe es-
capavam do peito como um grito de saciedade afe-
tuosa, depois de muitos anos de inquietação e de angústia.
    Recebendo aquela suprema e doce manifesta-
ção de carinho na hora extrema, a condenada, com
a voz a extinguir-se, falou :
    - Meu filho, perdoa-me o passado vil e tene-
broso !..   Os deuses me castigam fazendo-me pe-
recer às mãos daquele a quem dei a vida !.. Meu
filho, meu filho, apesar de tudo, amo essas mãos
que me trazem a morte !.
    O pupilo de Cneio Lucius inclinara-se sobre o
tapete manchado de sangue.  Num gesto supremo,
que evidenciava sua angústia e o esquecimento do
abandono materno, para considerar somente o des-
tino doloroso que o conduzira ao matricídio, tomou
nas  mãos a cabeça exânime da condenada, cujo
olhar,  parecia,  agora,  rejubilar-se  com  os  pensa-
mentos enigmáticos e criminosos de sua alma.
   Verificou-se, então, um fenômeno interessante.
Como  se  houvera  satisfeito  cabalmente  o  último
desejo,  o organismo  espiritual  de  Cláudia  Sabina
abandonava  o  corpo  terrestre.  Satisfeita  a  sua
vontade psíquica, o sangue começou a jorrar em
borbotões intensos e rubros, dos pulsos abertos..
   Sentindo-se nos braços do oficial, que a enca-
rava alucinado, voltou a dizer em voz entrecortada:
   - Assim... meu filho... sinto... que me..
perdoas!..  Vinga-me!...  Fábio...   Cornélio...Deve morrer...
   Os singultos da agonia não lhe permitiram con-
tinuar,  mas os olhos  enviavam  a  Silano  as mais
singulares  mensagens, que  o  rapaz interpretava
como apelos supremos de desforra e vingança.
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   Quando um calor de cera lhe cobriu a fronte
contraída num ricto de pavor angustiado, o men-
sageiro do censor abriu as portas, apresentando-se
aos companheiros com a fisionomia transtornada.
    Seu olhar fixo e terrível parecia de um louco.
No   íntimo,  as  mais  fortes  perturbações  mentais
premiam-lhe o espírito desolado.  Sentia-se o mais
ínfimo e o mais desgraçado dos seres. Apenas com
uma palavra de ordem,  colocou-se a caminho, de
volta ao centro urbano, enquanto os servos dedi-
cados de Cláudia lhe amortalhavam o cadáver, entre lágrimas.
    Embalde Lídio e Marcos, bem como outros pre-
torianos amigos lhe chamavam a atenção para esse
ou aquele detalhe da empreitada, porquanto Silano
Plautius mantinha um silêncio inflexível e sombrio.
    A idéia de que Fábio Cornélio lhe conhecia o
passado doloroso, não vacilando em fazê-lo assas-
sino de sua mãe, bem como as histórias caluniosas
de Cláudia Sabina, à extrema hora, a respeito do
censor e do seu procedimento no passado, provo-
caram-lhe uma perturbação cerebral intraduzível.
O pensamento de que para o resto dos seus dias
devia considerar-se um matricida,  atormentava-o,
sugerindo-lhe  os  mais  horríveis  projetos  de  vin-
gança.  Dominado por sentimentos inferiores, aca-
riciava um punhal que descansava nas armaduras,
antegozando o instante em que se sentisse vingado
de todos os ultrajes experimentados na vida.
    Era  noitinha  quando  penetrou  no  imponente
edifício onde Fábio Cornélio o esperava, num gabi-
nete soberbo e amplamente iluminado.
    O velho censor recebeu-o com  visível interesse
e, buscando isolar-se dos presentes, inquiriu-o num canto da sala:
    - Então, que novas me trazes ? Tudo bem ?
    Silano fitava-o de olhos  gázeos, como presa
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das mais atrozes perturbações.
    - Mas, que é isso? - insistia o censor extre-
mamente conturbado - estás  enfermo?!..  Que
teria acontecido?...
    Fábio  Cornélio  não  pôde  prosseguir,  porque,
sem dizer palavra, qual um alucinado em crise ex-
trema, o oficial desembainhou o punhal, celeremen-
te, cravando-o no peito do censor, que caiu redondamente, gritando 
por socorro.
    Silano Plautius contemplava a sua vítima com
a "fácies" terrível dos dementes, sem dar o mínimo
sinal de responsabilidade..   Na sua indiferença,
via o sangue do velho político escapar-se a jorros
pela ferida entre a garganta e a omoplata, enquan-
to o ferido, nos estertores da morte, lhe dirigia um
olhar  terrível...  Foi nesse instante que os nu-
merosos guardas rodearam o antigo protegido de
Cneio Lucius, eliminando-lhe igualmente a vida em
rápidos segundos. Debalde, o oficial tentou resistir
aos pretorianos e a outros amigos do assassinado   ,
porque, em poucos minutos, estava reduzido a fran-
galhos pelos golpes de espada, com  que pagava a
afronta ao Estado, com a perpetração do seu crime.
   A notícia correu a cidade celeremente.
   Assistido pelos amigos mais dedicados, Helví-
dio Lucius precisou  invocar  todas  as forças  para
não fraquejar sob golpes tão rudes.
   Dada a situação delicada em que se encontrava
a esposa, providenciou para que os despojos san-
grentos fossem levados à residência, com especial
cuidado, a fim de que o quadro sinistro e doloroso
não agravasse a moléstia de Alba Lucínia, na hipó-
tese de suas melhoras, após a síncope prolongada.
    Um correio célere foi despachado para Cápua,
chamando Caio  Fabricius  e sua  mulher  a  Roma,
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imediatamente.
    Entre as preocupações mais acerbas e impos-
sibilitado de comunicar o peso que lhe oprimia o
coração a qualquer amigo, dadas as penosas cir-
cunstâncias familiares em jogo, o filho de Cneio
vertia lágrimas dolorosas ao lado da esposa entre
a vida e a morte, enquanto Márcia assumia a di-
reção de todos os protocolos sociais, em sua resi-
dência  para atender a quantos visitavam os des-
pojos dos dois desaparecidos.
    Alba Lucínia despertara e, contudo, vagava-lhe
no olhar uma expressão de alheamento do mundo.
Pronunciava palavras ininteligíveis, que Helvídio
Lucius daria a vida para compreender. Percebia-se
que ela perdera a razão para sempre. Além disso,
as síncopes renovavam-se periodicamente, como se
as células cerebrais, à pressão de uma força incoer-
cível, rebentassem, vagarosamente, uma por uma...
    Obedecendo aos imperativos da situação, o tri-
buno expediu ordens para que os funerais do sogro
e do irmão adotivo se efetuassem com a celeridade
possível, tanto assim, que, antes de uma semana,
chegavam, da Campânia, Helvídia e o esposo, sem
alcançarem  as cerimônias  fúnebres,  e  penetrando
no lar paterno tão somente para se ajoelharem à
cabeceira de Alba Lucínia que,  desde a véspera,
entrara em dolorosa agonia...
    A presença dos filhos constituiu para o tribu-
no um suave consolo, mas, ao seu espírito dilace-
rado figurava-se não haver consolação bastante, no
mundo, para o coração humilhado e ferido.
    Tocado nas fibras mais sensíveis, via agonizar
a esposa, lentamente, como se um sicário invisível
lhe houvesse cravado no coração acerado punhal.
Diante da morte, cessavam todos os seus poderes,
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todas as suas dedicações carinhosas. Submerso num
oceano  de lágrimas,  guardando  entre  as  suas  as
mãos frias da companheira,  Helvídio  Lucius  não
abandonou o aposento, nem  mesmo para atender
ao apelo dos filhos recém-chegados.  Pressentindo
que a  morte lhe arrebataria em  breve a esposa
idolatrada, conservava-se à sua cabeceira, domina-
do pelas meditações mais atrozes.
    De quando em quando, emergia do abismo de
suas reflexões, exclamando amargamente como se
guardasse a convicção de que era ouvido pela moribunda :
   - Lucínia,  pois  também  tu me  abandonas?
Desperta,  ilumina  de  novo  a minha  soledade!..
Se te ofendi alguma vez, perdoa-me.  Mais não fiz
que te amar muito !.. Vamos. Atende. Eu vence-
rei a morte para te guardar em meus braços ! Lu-
tarei contra todos ! Junto de ti, terei forças para
viver reparando os erros do passado; mas que fa-
rei sozinho e abandonado se partires para o mis-
tério? Deuses do céu! não bastariam as ruínas do
meu lar, os destroços de minha felicidade domés-
tica para me redimir aos vossos olhos? Tende com-
paixão do meu ser desventurado! Que fiz para pa-
gar tão pesado tributo ?..
    E contemplando o céu, como se estivesse vis-
lumbrando  os  numes  que  presidem  aos  destinos
humanos, apontava a esposa agonizante, redizendo
em voz abafada e dolorida :
   - Deuses do bem, conservai-lhe a vida !...
   Entretanto,  como  se  as  suas  rogativas  mor-
ressem apagadas diante de uma esfinge, Alba Lu-
cínia  desprendia-se  do  mundo  com  uma  lágrima
silenciosa, ao amanhecer, enquanto os clarões ru-
bros do Sol tingiam as primeiras nuvens  do céu
romano, ao caricioso despontar da aurora.
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    Percebendo-lhe o  derradeiro  suspiro,  Helvídio
Lucius ensimesmou-se numa tristeza indizível. Nos
olhos agora secos e esquisitos, perpassava uma ex-
pressão  de revolta contra todas as  divindades a
seu ver insensíveis aos seus padecimentos e apelos
desesperados.  A  residência  do  tribuno  cobriu-se,
então, de  crepes  negros,  enquanto  a  sua  silhueta
agoniada permanecia junto à urna magnífica que
encerrava os  despojos  da companheira,  qual  sen-
tinela que se houvera petrificado em desespero.
    Enérgico  e  impassível,  respondia  aos  apelos
afetuosos  dos amigos  com monossílabos  amargos,
enquanto  Caio,  Helvídia  e  a  bondosa  Márcia  fa-
ziam as honras da casa.
    Após uma semana de homenagens da sociedade
romana, efetuou-se o funeral da inditosa senhora,
que tombara, qual ave ferida, no seu profundo amor
materno, enquanto o marido, curtindo a mais angustiosa soledade, se 
sentia desamparado e ferido para sempre.
    Amargurada e silenciosa, Hatéria permanecera
na casa, até o instante em  que os carros  mortuá-
rios acompanharam Alba Lucínia às sombras  do
sepulcro.
    Impressionada com as tragédias que a sua re-
velação havia desfechado dentro daquele lar outrora
tão feliz, sentiu-se humilhada no mais íntimo do
coração. Muitas vezes, nas horas terríveis da ago-
nia da ex-patroa, dirigira o olhar súplice ao tri-
buno, a fim de verificar se lhe perdoara, de modo
a tranqüilizar a consciência abatida. Helvídio Lucius parecia não vê-
la, indiferente à sua presença e a sua vida...
    Experimentando  sinistro  remorso,  Hatéria
abandonou a casa de Helvídio, onde se sentia como
verme asqueroso, tal a angústia dos seus tristes
pensamentos na dolorosa noite caída sobre a casa
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do tribuno, após o funeral.
    Fazia frio.  As sombras noturnas eram espes-
sas, impenetráveis como as angústias que lhe ge-
lavam o coração... A permanência ali, porém, de-
pois do enterro, não mais era possível, em vista
das amarguradas emoções que lhe vibravam nalma.
    A velha criada saiu, então, demandando o Tras-
tevere, onde possuía antigas relações de amizade.
Interessante é que, no percurso pelas ruas estreitas,
seguira trajeto idêntico ao da jovem Célia, quando
compelida a abandonar o lar paterno...  Depois de
muito  caminhar,  deteve-se  perto  da Ponte  Fabri-
cius, temendo prosseguir.  Era quase meia-noite e
as proximidades da ilha do Tibre estavam desertas.
Quis retroceder, premida por uma força inexplicá-
vel,  como  se  pressentisse  algum  perigo  iminente,
quando dois homens mascarados se aproximaram,
quais  massas  escuras  que  se  movessem  rápidas
entre as pesadas sombras da noite. Tentou gritar,
mas era tarde.  Um deles atirava-se rápido a ela,
amordaçando-a fortemente.
    - Lucano - dizia baixinho o desconhecido a
envolver-lhe  o  rosto  com  uma  toalha grossa -,
apalpa-a depressa! Urge terminar o serviço!...
    - Ora essa - dizia o companheiro decepcio-
nado -, trata-se de uma velha desprezível !
   - Não desanimes ! - prosseguiu o outro -
palpita-me que é boa presa.  Vamos! Essas velhas
costumam trazer o dinheiro oculto no seio, quando
são ardilosas e avarentas!...
    O bandido que tinha as mãos livres levou-as
ao tórax da velha criada de Helvídio Lucius, sen-
tindo que o seu coração batia acelerado.  De fato,
era ali que Hatéria guardava, numa bolsa refor-
çada, todo o cabedal sonante das suas economias.
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Encontrando-lhe o pequeno tesouro, ambos os mal-
feitores esboçaram um sorriso de satisfação e, obe-
decendo a um sinal do companheiro, Lucano bateu
fortemente na cabeça da vítima amordaçada, com
uma pequena  bengala  de  ferro,  exclamando  com
voz sumida,  quando  percebeu  que ela  desmaiara:
    - Assim, sempre é melhor! Amanhã não po-
derás relatar a proeza aos vizinhos,  para que as
autoridades nos venham incomodar.
    Em  seguida,  arrastaram  a  vítima  atordoada
pelos golpes rijos, atirando-a sem piedade nas águas
pesadas do rio que rolava silenciosamente.  Haté-
ria teve assim os seus últimos instantes, como a
expiar o torpe delito do passado culposo.
    Todavia  após examinarmos a derradeira pro-
vação da velha cúmplice de Cláudia Sabina, volte-
mos a seguir Helvídio Lucius na sua pesada noite
de sofrimentos íntimos.
    Somente no  dia imediato  ao  funeral  da mu-
lher,  conseguiu  o  tribuno  reunir  os  filhos  num
gabinete privado, confidenciando-lhes as tristes re-
velações  que  desfecharam  nos  terríveis  aconteci-
mentos, aniquiladores da sua ventura  para todo o sempre.
    Terminada a impressionante narrativa, Caio Fa-
bricius contou à esposa e ao sogro o encontro com
Célia, dez anos antes, quando se dirigia à Cam-
pânia,  chamado  por  interesses  urgentes.  Jamais
aludira ao fato, considerando o voto formal de se
lembrarem  da jovem  tão  somente  como  de  uma
morta  sempre  querida.  Nunca  esquecera  aquele
quadro triste, da cunhada abandonada na solidão
da noite, junto à montanha de Terracina, e muita
vez recriminou-se por se haver mantido indiferen-
te e surdo aos seus apelos.
   Helvídia e seu pai ouviam-no tomados de mágoa e assombro.
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    Somente aí, no exame de todos os sacrifícios
da filhinha, ponderando os seus tormentos morais
para isentar a família dos golpes  da desventura
e da  calúnia, o filho de Cneio Lucius conseguiu
despertar  o  resquício  da  sua  sensibilidade,  para
apegar-se de novo à vida.  A narrativa do genro
vinha indiciar que Célia vivia em qualquer parte.
Lembrou-se da esposa e pôs-se a pensar que, se
Alba  Lucínia  ainda  estivesse  na  Terra,  sentiria
imenso júbilo se pudesse abraçar de novo a filha
desprezada.  Certamente,  do  Céu,  a  companheira
querida haveria de lhe orientàr os passos, aben-
çoaria o seu esforço.  E um dia, quando a provi-
dência dos deuses permitisse, a alma da esposa lhe
guiaria o coração ulcerado até à filha, para que
pudesse morrer beijando-lhe as mãos.
    Mergulhado nessas cogitações angustiosas, com
uma serenidade triste a clarear seus passos, Hel-
vídio Lucius conseguiu chorar de maneira a aliviar
a íntima angústia.  Suas lágrimas, agora que Hel-
vídia as enxugava com carinho, eram como essas
chuvas benéficas que lavam  o céu, após o fragor
da tempestade.
    Então,  como  se  o  animasse  uma  esperança
nova, o tribuno converteu todas as dores na preo-
cupação de reencontrar a filhinha expulsa do lar,
fosse onde fosse, para alívio da consciência. Dese-
java  morrer  para  reunir-se  à  companheira  bem-
-amada, mas quisera levar-lhe também a certeza
de que Célia reaparecera, e que, de joelhos, havia
suplicado o perdão da filha, a quem não pudera
compreender.  Com  esse  propósito,  encaminhou-se
à Campânia com os filhos,  de regresso a Cápua,
e,  depois de alguns dias de repouso,  dispensando
a companhia de qualquer servo, a fim de entregar-
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-se  sozinho  às  investigações  necessárias,  partiu
para o Lácio, apesar de todas as súplicas de Hel-
vidia para que aceitasse, ao menos, a companhia do genro.
    Triste e só, o velho tribuno perambulou inu-
tilmente  por  todas  as  cidades  próximas  de  Ter-
racina, estacionando longo tempo junto à gruta de
Tibério, a evocar as penosas recordações do genro.
A despeito de todos os esforços, foi em vão que
viajou a Itália inteira.
   Assim que, decorrido um ano da morte de Lu-
cínia, regressou a Roma, abatido e desolado como nunca.
   Sentindo-se  profundamente  desamparado,  era
qual  árvore  frondosa,  singularmente  insulada  na
planície  extensa  da  vida.  Enquanto  mantinha  a
seu lado as outras companheiras, podia suportar
os furacões violentos que desciam dos montes, mas,
destruídos os troncos próximos, cuja  presença  a
fortalecia, era agora incapaz de resistir aos ventos
mais leves dos vales obscuros da dor e do destino.
   Recolhido ao gabinete, recebia tão somente a
visita dos amigos mais íntimos, cuja palavra não
trouxesse  ao  seu  espírito  atormentado  qualquer
lembrança do passado infortunoso.
   Um dia  porém, um escravo veio anunciar an-
tigo camarada de infância,  Rúfio  Propércio,  cuja
história amarga dos  últimos  tempos  ele  bem  co-
nhecia.  Apesar das suas próprias lutas,  conhece-
ra-lhe todas as desgraças e infortúnios.
    Helvídio Lucius mandou-o entrar, sôfregamen-
te, como irmão de dores e martírios íntimos.
   Trocadas as primeiras impressões, Rúfio Pro-
pércio  advertiu :
   - Caro Helvídio, depois de tão longa separa-
ção,  surpreende-te  a minha fortaleza  moral  ante
as hecatombes dolorosas da existência. Devo expli-
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car-te o porquê da minha resignação e serenidade.
É que, hoje, abandonei nossas crenças inexpres-
sivas para apegar-me a Jesus - Cristo, o Filho de
Deus Vivo !..
   - Será possível? - exclamou o tribuno interessado.
    - Sim, hoje compreendo melhor a vida e os
sofrimentos  neste  mundo.  Somente  nos tesouros
do ensino cristão encontrei a força indispensável à
compreensão da dor e do destino.  Só Jesus, com
a sua lição de piedade e misericórdia, pode salvar-
-nos do abismo de nossas angústias profundas para
uma vida melhor,  que  não  comporta  os  enganos
e desilusões amargas da Terra...
    E enquanto Helvídio Lucius o ouvia, assom-
brado por encontrar um amigo íntimo estabilizado
na fé ardente e pura, entre os escombros da época,
Propércio acrescentava:
   - Já que te sentes igualmente ferido pelo des-
tino, porque não freqüentares conosco as reuniões
cristãs,  onde eu te poderia acompanhar? É bem
possível  que encontres no Evangelho a paz alme-
jada e a energia imprescindível para triunfar de
todos os tormentos da vida.
    Ouvindo o carinhoso convite do amigo de in-
fância, o tribuno lembrou-se instintivamente da fi-
lha, das suas convicções. Sim, fora o Cristianismo
que lhe dera tamanhas forças para o sofrimento
e para o sacrifício. Além disso, recordou as figuras
de Nestório e Ciro, que haviam caminhado para a
morte sem um gemido, sem uma queixa.
   Como  que  cedendo  a  uma  súbita  resolução,
respondeu resoluto:
   - Aceito o convite. Onde é a reunião?
   - Numa casa humilde, junto à Porta Ãpia.
   - Pois bem, irei contigo.
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    Rúfio despediu-se, prometendo buscá-lo à noi-
tinha, enquanto ele passava o resto do dia em co-
gitações graves e profundas.
    A hora convencionada, demandaram o local das
assembleias humildes, onde, pela primeira vez, Hel-
vídio Lucius ouviu  a  leitura  do  Evangelho  e  os
comentários singelos dos cristãos.  A princípio, es-
tranhou  aquele  Jesus  que  perdoava  e  amava  a
todos, com o mesmo carinho e a mesma dedicação.
Mas,  no  curso  de  numerosas  reuniões,  entendeu
melhor  o Evangelho  e,  apesar de  lhe  não  sentir
as lições inteiramente, admirava o profeta simples
e amoroso, que abençoava os pobres e os aflitos
do mundo, prometendo um reino de luz e de amor,
para além das ingratas competições da Terra.
    Seu esforço na aquisição da fé seguia o curso
comum,  quando  um  pregador famoso  surgiu,  um
dia,  naquele  núcleo  de  gente  simples e  bondosa.
Tratava-se  de um  homem  ainda  novo,  inteligente
e culto, de nome Saulo Antônio, que fizera da exis-
tência um sacrossanto apostolado, no trabalho da
evangelização.
    Sua  palavra  inflamada  e  vibrante  sobre  os
Atos dos Apóstolos, logo após a partida do Cor-
deiro para as regiões da luz, impressionara o tri-
buno profundamente.  Pela primeira vez, escutava
um intelectual, quase sábio, a exaltar as virtudes
dos seguidores do Cristo, fazendo comparações ex-
traordinárias  entre  o  Evangelho  e  as  teorias  do
tempo, que ele se habituara a considerar como no-
tas de evolução, inexcedíveis.
   Terminada  a  preleção  inspirada  e  brilhante,
Helvídio acercou-se do orador, exclamando com sinceridade:
    - Meu amigo, trago-lhe meus votos para que

310



a sua palavra iluminada continue a clarear os caminhos da Terra. 
Desejava, porém, ouvi-lo sobre uma dúvida que me nasceu há 
tempos no coração.
    E enquanto o pregador lhe acolhia as palavras
com profunda simpatia, continuou :
   - Não duvido dos atos dos Apóstolos de Jesus,
mas  estranho  que,  de  há  muito  tempo  para  cá,
não haja mais, na Terra, organizações privilegiadas
como a dos antigos seguidores do Cristo, que pos-
sam  aliviar nossas dores e esclarecer-nos o coração
nos sofrimentos!..
    - Meu irmão - replicou o orador sem se per-
turbar -, antes de recorrermos aos intermediários,
urge prepararmos o coração para sentir a inspi-
ração direta do Cordeiro.  A sua objeção, porém,
é muito justificável. Contudo, cumpre-me esclarecer
que as vocações apostólicas não  morreram para o
mundo.  Em toda a parte elas florescem sob as
bênçãos de Deus, que nunca se cansou de enviar até
nós os  mensageiros de  sua misericórdia infinita.
    E depois de ligeira pausa, como se desejasse
transmitir uma impressão fiel de suas reminiscên-
cias mais íntimas, Saulo Antônio acrescentou con-
victamente :
    - Faz alguns anos, era eu inimigo acérrimo
do Cristianismo e dos seus divinos postulados; to-
davia, bastou a contribuição de um verdadeiro dis-
cípulo de Jesus, para que meus olhos se aclarassem
buscando o verdadeiro caminho...  Ainda hoje, lá
está ele,  franzino  e humilde  como  uma flor  do
Céu, inaclimatável entre as urzes da Terra... Tra-
ta-se  do  Irmão  Marinho,  que,  nos  arredores  de
Alexandria, constitui uma bênção de Jesus, perma-
nente e divina, para todas as criaturas..  Imagem
do bem, personificação da perfeita caridade evan-
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gélica, vi-o curar leprosos e paralíticos, restituir
esperanças e fé aos mais tristes e mais empederni-
dos ! Ao seu tugúrio miserável acorrem multidões
de aflitos e desamparados, que o venerável apóstolo
do Cordeiro reanima e consola com as lições pro-
fundas de amor e de humildade! Depois de pere-
grinar pelas sendas mais escuras, tive a dita de
encontrar a sua palavra carinhosa e benevolente, que me despertou 
para Jesus, dos negrores do meu destino !...
   Sentindo-lhe a profunda sinceridade, Helvídio
Lucius interrogou ansioso :
   - E esse homem extraordinário recebe a to-
dos indistintamente ?...
   - Todas as criaturas lhe merecem atenção e amor.
    - Pois meu  amigo - revidou  o  tribuno no
seu íntimo desconsolo -, não obstante minha po-
sição financeira e a consideração pública que des-
fruto em Roma, trago o coração acabrunhado e
doente  como nunca... As lições do Evangelho têm
sustentado, de algum modo, meu espírito abatido.
Contudo, sinto necessidade de um  remédio espiri-
tual que, suavizando-me as dores íntimas, me leve
a compreender melhor os divinos exemplos do Cor-
deiro...  Suas referências chegam a propósito, pois
irei a Alexandria buscar a consolação desse após-
tolo,  mesmo  porque,  uma  viagem  ao  Egito,  nas
atuais circunstâncias da minha vida, far-me-á gran-
de bem ao coração...
    No dia seguinte, o filho de Cneio Lucius deu
os primeiros passos para efetuar a excursão com
a  presteza  possível.
    E antes que a galera largasse de óstia, come-
çou a concentrar as suas esperanças naquele Irmão
Marinho,  cujas  virtudes  famosas  eram  veneradas
em todas as comunidades cristãs e havido por emis-
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sário de Jesus, destinado a sustentar no mundo as
tradições divinas dos tempos apostólicos.

No Horto De Célia

    Nos arredores de Alexandria, a filha de Hel-
vídio havia granjeado a melhor e merecida fama
de amor e bondade.
   Transferida para aquela região de gente pobre
e  humilde,  convertera todas  as  recordações  mais
queridas,  bem  como  as  suas  dores mais  íntimas,
em  hinos  de  caridade  pura,  que  se  evolavam  ao
Céu entre as bênçãos de todos os sofredores in-
felizes.
   O sofrimento e a saudade como que lhe mode-
laram  as  feições  angélicas  porque,  no  semblante
calmo, esbatia-se um traço indefinível de visão ce-
lestial... A vida de ascetismo, de abnegação e re-
núncia dera-lhe uma nova "fácies" que deixava
transparecer nos olhos, serenos e brilhantes, a pu-
reza indefinível dos que se encontram prestes a atin-
gir as claridades radiosas de outra vida.
   Havia muito, começara a entisicar e, contudo,
não abandonara a faina apostolar junto dos sofre-
dores. De tarde, lia o Evangelho, ao ar livre, para
quantos lhe buscavam o amparo espiritual, expli-
cando os ensinos de Jesus e de seus divinos segui-
dores, fazendo crer, nesses momentos, que uma
força divina dela se apossava. A voz, habitualmen-
te débil, ganhava tonalidades diferentes,  como se
as cordas vocais vibrassem ao sopro de uma divina
inspiração.
    Conservava-se  no  mesmo  tugúrio,  ao  pé  do
horto, cujos trabalhos rudes nunca deixaram de lhe
merecer  atenção  e  carinho.  Todos  os  irmãos  do
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mosteiro, exceto Epifânio, buscavam-lhe agora a
convivência, acatando-lhe as elucidações evangélicas
e cooperando nos seus esforços.
    A jovem romana, transformada em irmão ca-
rinhoso dos infelizes, guardava as mesmas dispo-
sições íntimas de sempre, cheia de fé e esperança
no Senhor de bondade e sabedoria.
    O pequeno enjeitado de Brunehilda, depois de
lhe suavizar a soledade, por alguns anos, com os
seus carinhos e sorrisos, havia falecido, deixando-a
amargurada e abatida mais que nunca. Impressio-
nada com  o acontecimento, Célia deprecara fervo-
rosamente  e,  uma  noite,  quando  se  entregava  à
solidão de suas preces e meditações, divisou a seu
lado o vulto de Cneio Lucius, contemplando-a com
infinita ternura.
   -  Filha querida, não te magoe essa nova se-
paração do ser idolatrado!  Prossegue  na tua fé,
cumprindo a missão divina que o Senhor houve por
bem deferir à tua alma sensível e generosa! Depois
de perfumar, por alguns anos, a tua senda terrena,
o Espírito de Ciro volve de  novo  ao  Além  para
saturar-se  de  forças  novas !  Não  desanimes  pela
saldade que te punge o coração sensibilíssimo, pois
nossa alma semeia o amor na Terra para vê-lo flo-
rir nos Céus, onde não chegam as tristes inquieta-
ções do mundo !... Além do mais, Ciro tem neces-
sidade dessas provações, que lhe hão-de temperar
a vontade e o sentimento para os gloriosos feitos
do seu  porvir espiritual !...
    Nessa altura, a amorável entidade deteve-se
como que intencionalmente,  a fim de observar o
efeito de suas palavras.
    Desfeita em lágrimas, a jovem falou mental-
mente, como se palestrasse com o avô no adito do coração:
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    -  Não duvido de que todas as dores nos são
enviadas por Jesus, a fim de aprendermos o cami-
nho da redenção divina, mas, qual a razão dessas
vidas temporárias de Ciro na Terra?  Se  ele  tem
chegado a viver no ambiente humano, ainda neces-
sitado das experiências terrestres,  porque vem  a
morte decepando as nossas esperanças?
    - Sim - replicou a entidade amorosamente ,
são as leis da prova que regem os nossos destinos.
    - Mas Ciro, há alguns anos, não chegou a
morrer pelo Divino Mestre, no martírio e no sacrifício ?
    - Filha, entre os mártires do Cristianismo, há
os que se desprendem do mundo em missão sacros-
santa  e  os  que  morrem  para  os  mais  penosos
resgates... Ciro é do número destes últimos... Em
séculos anteriores, foi um déspota cruel, extermi-
nando esperanças e envenenando corações...  Mer-
gulhado depois na luta expiatória, renegou as dores
santificantes e enveredou  pela senda ignominiosa
do suicídio.  É justo, pois, que agora aprecie os
benefícios da luta e da vida, na dificuldade de os
readquirir  para  a  sua  redenção  espiritual,  ansio-
samente colimada. As experiências fracassadas hão-
-de valorizar o seu futuro de realizações e esforços
nobilíssimos.  Em  face da dor e do trabalho, no
porvir que se aproxima, seu coração amará todos
os detalhes da luta redentora.  Saberá  prezar no
trabalho ingente e doloroso os recursos sagrados
da sua elevação para Deus, reconhecendo a gran-
deza do esforço, da renúncia e do sacrifício!...
   Confortada com os esclarecimentos do mentor
espiritual, logo entreviu outra entidade de sem-
blante nobre e triste, a contemplá-la num misto de
alegria e amargura.
    Estranhando a visão, sentiu que a palavra ca-
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rinhosa do avô esclarecia :
    -  Não te surpreendas nem  te assustes! Tua
mãe,  hoje no  plano  espiritual,  aqui  vem  comigo,
trazer-te o coração bondoso e agradecido !...
    Dolorosas emoções lhe vibraram no íntimo, por
força daquelas revelações inesperadas. As lágrimas
se fizeram mais amargas e copiosas.  Duvidava da
própria vidência, lembrando o passado com os seus
espinhos e sombras desoladoras. Mas, anjo ou som-
bra,  o  Espírito  Alba  Lucínia,  como  que  submer-
so num véu de tristeza impenetrável, aproximou-se
e lhe beijou as mãos.
    Célia  desejava  que  aquela  entidade  triste  e
benfazeja lhe dissesse algo ao coração. A sombra
materna, porém, continuava muda e consternada.
Contudo, sentiu que, na mão direita que a sombra
osculara, persistia uma sensação indefinível, como
se, com o seu beijo, Alba Lucínia trouxesse tam-
bém uma lágrima ardente e dolorida.
    Ante o choque inesperado, a jovem romana notou que ambas as 
entidades escapavam novamente ao seu olhar.
    Nessa  noite,  meditou  sobre  o  passado,  mais
Que em outros dias, entregando a Jesus as suas
preocupações e as suas mágoas, rogando ao Senhor
lhe fortificasse o espírito, a fim de compreender e
cumprir integralmente os santos desígnios da sua
vontade divina.
    No dia imediato ao de suas amargas reflexões
concernentes ao passado doloroso, grande multidão
buscava-lhe os fraternos serviços.  Eram velhinhos
desolados  à cata  de  uma  palavra consoladora  e
amiga, mulheres das povoações mais próximas, que
lhe traziam os filhinhos enfermos, sem falar das
muitas pessoas procedentes de Alexandria, em busca de lenitivo 
espiritual para os dissabores da vida.
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    A medida que as cercanias do mosteiro se
enchiam de viaturas, seu vulto franzino e melan-
cólico  desdobrava-se  em  esforços  inauditos  para
consolar e esclarecer a todos.
   De vez em quando, um acesso de tosse sobre-
vinha,  provocando  a  piedade  alheia ;  ela,  porém,
transformando a sua fragilidade em energia espi-
ritual inquebrantável, parecia não sentir o aniqui-
lamento do corpo, de modo a manter sempre acesa
a luz da sua missão de caridade e de amor.
   De tarde, invariavelmente, procedia às leituras
evangélicas, ouvidas pelos visitantes numerosos e
pela gente simples do povo.
    Foi aí, aos lampejos do crepúsculo, que seus
olhos  atentaram  numa  viatura elegante  e  nobre,
de cujo interior saltava  Helvídio  Lucius, que o seu
coração filial identificou imediatamente.  O antigo
tribuno, encontrando a pequena assembléia ao ar
livre,  procurou acomodar-se como  pôde,  enquanto
nos traços fisionômicos do Irmão Marinho surgiam
os sinais da emoção que lhe vibrava na alma..
Entretanto, sua palavra prosseguia sempre,  satu-
rada de intensa ternura, em minudente comentário
à parábola do Senhor. O irmão dos infortunados e
dos doentes falava das pregações do Tiberíades, como
se houvesse conhecido a Jesus de Nazaré, tal a fide-
lidade e a amorosa vibração da sua palavra.
    Enlevado na contemplação do maravilhoso qua-
dro, o filho de Cneio Lucius fixou o famoso mis-
sionário, tomado de surpresa estranha! Aquela voz,
aquele perfil lembrando um mármore precioso, bu-
rilado pelas lágrimas e sofrimentos da vida, não
lhe recordavam a própria filha? Se aquele Irmão
Marinho vestisse a indumentária feminina, racioci-
nava o tribuno vivamente interessado, seria a ima-

317



gem perfeita da filhinha que ele vinha buscando
por toda a parte, sem consolação e sem esperança.
Assim conjeturando, seguia-lhe a palavra, cheio de
surpresa cariciosa.
    Ninguém ainda lhe falara do Evangelho com
aquela  clareza  e  simplicidade,  com  aquela  unção
de amor e firmeza, que, instintivamente, lhe pene-
travam o coração, propiciando-lhe um brando con-
solo.  Fizera a viagem de Óstia a Alexandria, aba-
tido e enfermo.  Seu  estado  orgânico chegara  a
despertar o interesse de alguns amigos romanos,
a ponto de msistirem pelo seu imediato regresso
à metrópole. Profundo cansaço transparecia-lhe dos
olhos tristes, de uma tristeza inalterável e de um
penoso desencanto da vida.  Mas, ao ouvir aquele
apóstolo  extraordinário,  cheio  de  benevolência  e
brandura, experimentava no imo um alívio salutar.
A  brisa  vespertina  afagava-lhe  levemente  o  ros-
to, com os derradeiros reflexos do Sol a diluir-se
em  nuvens distantes.  A seu lado, concentrada, a
multidão dos pobres, dos enfermos, dos desventu-
rados da sorte, em preces fervorosas, como se es-
perassem todas as felicidades do Céu para os seus
dias tristes.
    A poucos passos,  a figura esbelta e delicada
do irmão dos infortunados e aflitos, que lhe falava
ao coração com maravilhosa suavidade.
    A Helvídio Lucius pareceu-lhe que fora trans-
portado a um país misterioso, cheio de figuras apos-
tólicas e sentia-se, entre aqueles crentes anônimos,
na posse de um bem-estar indizível.
    Desde a dolorosa desencarnação da companhei-
ra, tinha o espírito mergulhado num véu de amar-
guras atrozes. Nunca mais desfrutara tranquilidade
íntima,  sob o peso de suas angústias pungentes.
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Entretanto,  os  ensinamentos  do  Irmão  Marinho,
suas considerações e suas preces, proporcionavam-
-lhe intraduzível esperança. Figurou-se-lhe que bas-
tava  aquele  instante breve  para  que  pudesse  re-
erguer a confiança num futuro espiritual, pleno de
realidades divinas. Sem poder explicar a causa da
sua emotividade, começou a chorar silenciosamente,
como se somente naquele instante houvesse afei-
çoado, de fato, o coração às belezas imensas do
Cristianismo.  Terminadas  as  interpretações  e  as
preces do dia, enquanto a multidão se retirava co-
movida, Célia deixara-se ficar no mesmo ponto, sem
saber que  norma  adotar naquelas circunstâncias.
No íntimo, contudo, agradecia a Deus a graça su-
blime de surpreender o espírito paterno tocado de
suas luzes divinas, suplicando ao Senhor permitisse
ao seu coração filial receber a necessária inspira-
ção dos seus augustos mensageiros.
   Na quase imobilidade de suas conjeturas, na-
quele momento grave do seu destino, foi despertada
pela voz de  Helvídio  Lucius  que  se  aproximara,
exclamando :
    - Irmão Marinho, sou um pecador desencan-
tado do mundo, que vem até aqui atraído por vos-
sas virtudes sacrossantas. Venho de longe e bastou
um momento de contacto com a vossa palavra e
ensinamentos para que me reconfortasse um pouco,
experimentando mais fé  e mais  esperança.  Dese-
java falar-vos...  A noite, contudo, não tarda e
temo aborrecer-vos...
    A humildade dolorida daquelas palavras dera
à jovem cristã uma idéia perfeita de todos os tor-
mentos que haviam aniquilado o coração paterno.
    Helvídio Lucius já não apresentava aquele por-
te ereto e firme que o caracterizava como legíti-
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mo cidadão do Império e da sua época. Os lábios
tranquilos, de outrora, ajustavam-se num ricto de
tristeza e angústia indefiníveis. Os cabelos estavam
completamente brancos,  como se um  inverno  im-
placável e rijo lhe houvesse despejado na cabeça
um punhado de neve indestrutível. Os olhos, aque-
les  olhos  que  tantas vezes  lhe patentearam  uma
energia impulsiva e orgulhosa, eram agora melan-
cólicos,  espraiando-se  com  humildade  sincera  por
toda parte,  ou dirigindo-se com expressões  súpli-
ces para o Alto, como se de há muito estivessem
mergulhados nas mais angustiosas rogativas.
    Célia  compreendeu  que  uma  tempestade  do-
lorosa  e  inflexível  havia desabado  sobre  a  alma
paterna, para que se pudesse realizar aquela metamorfose.
    - Meu  amigo - murmurou  de  olhos  úmi-
dos -, rogo a Deus que se não dissipem as vossas
impressões  primeiras  e  é  em  seu  nome  que  vos
ofereço a minha choupana humilde! Se vos apraz,
ficai comigo, pois terei grande júbilo com a vossa
presença generosa!...
    Helvídio Lucius aceitou o delicado oferecimen-
to, enxugando uma lágrima.
    E foi com  enorme surpresa que reparou no
casebre onde vivia, conformado, o irmão dos infelizes.
   Em poucos instantes o Irmão Marinho arran-
jou-lhe um  leito humilde e limpo,  obrigando-o a
repousar.  Guardando  nalma  uma  alegria  santa,
a jovem se movia de um  lado para outro e não
tardou levasse ao tribuno surpreso um caldo subs-
tancioso e um copo de leite puro, que lhe conforta-
ram o organismo.  Depois, foram os remédios ca-
seiros manipulados por ela mesma, com satisfação
intraduzível.
    A noite caíra de todo com o seu cortejo de
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sombras,  quando o Irmão Marinho se assentou à
frente do hóspede, encantado e comovido com tan-
tas provas de carinhoso desvelo.
    Falaram então de Jesus, do Evangelho, casan-
do harmônicas as opiniões e os conceitos acerca do
Cordeiro de Deus e da exemplificação de sua vida.
    De vez em quando, o tribuno contemplava o
interlocutor, com o mais acentuado interesse, guar-
dando  a impressão  de  que  o  conhecera  alhures.
    Por fim,  dentro  do  profundo  bem-estar  que
sentia renascer-lhe no íntimo, Helvídio Lucius ponderou:
   - Cheguei ao Cristianismo qual náufrago, após
as mais ásperas derrotas do mundo ! Sinto que o
Divino Mestre endereçou à minha alma todos os
apelos suaves da sua misericórdia; no entanto, eu
estava surdo e cego, no âmbito de lamentáveis des-
varios. Foi preciso que uma hecatombe desabasse
em meu lar e sobre o meu destino, para que  no
fragor da tempestade destruidora, conseguisse rom-
per as muralhas que me separavam da nítida com-
preensão dos novos ideais florescentes para a men-
talidade e o coração do mundo.
    Jamais confiei a alguém os episódios pungen-
tes da minha vida, mas sinto que vós, apóstolo de
Jesus e seguidor do Mestre na exemplificação do
bem, podereis compreender minha existência, aju-
dando-me a raciocinar evangelicamente,  para  que
cumpra  os  meus  deveres  nestes  últimos  dias  de
atividade terrena. Nunca, em parte alguma, deixei
de experimentar uma tal ou qual dúvida que me
desconsola; aqui, porém, sem saber porquê, expe-
rimento uma tranqüilidade desconhecida. Julgo de-
ver confiar em vós, como em mim mesmo !.     Há
muito, sinto necessidade de um conforto direto, e
somente a vós confio as minhas chagas, na expec-
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tativa de um auxílio carinhoso e fraterno!.
   - Se isso vos faz bem, meu amigo - obtempe-
rou a jovem, enxugando uma lágrima discreta -
podeis confiar no meu coração, que rogará ao Se-
nhor pela vossa paz espiritual em todos os transes da vida...
   E  enquanto  o  Irmão Marinho  lhe  acariciava
a cabeça encanecida prematuramente, atormentado
por dolorosas recordações, Helvídio Lucius, sem sa-
ber explicar o motivo de  sua confiança,  começou
a contar-lhe o penoso romance da sua existência.
De vez em quando, a voz tornava-se abafada por
uma que outra lembrança ou episódio. A cada pau-
sa o interlocutor, comovido,  respondia ao seu es-
tado dalma com essa ou aquela advertência, traindo
as próprias reminiscências. O tribuno surpreendia-
-se  com  isso,  mas  atribuía  o  fato  às  faculdades
divinatórias, presumíveis no apóstolo do amor e da
caridade pura, que tinha à sua frente.
    Depois de longas horas de confidência, em que
ambos choravam silenciosamente, Helvídio concluía:
   - Aí tem, Irmão Marinho, minha história amar-
gurada e triste. De todas as tragédias lembradas,
guardo profundo remorso, mas o que mais me aca-
brunha é lembrar que fui um pai injusto e cruel.
Um pouco mais de calma e um pouco menos de
orgulho, teria chegado à verdade, afastando os gê-
nios sinistros que  pesavam sobre  o meu  lar e  o
meu destino!... Relembrando esses acontecimentos,
ainda hoje me sinto transportado ao dia terrível
em que expulsei do coração a filha querida.  Des-
de que me certifiquei da sua inocência, procuro-a,
ansioso,  por toda parte;  parece-me,  contudo,  que
Deus, punindo meus atos condenáveis, entregou-me
aos supremos martírios morais, para que eu com-
preendesse a extensão da falta. É por isso, Irmão,
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que me sinto réu da justiça divina, sem consolação
e sem esperança.  Tenho a impressão de que, para
reparar meu grande crime, terei de andar como o
judeu errante da lenda, sem repouso e sem luz no
pensamento. Pela minha exposição sincera e amar-
gurada, compreendeis, agora, que sou um pecador
desiludido  de  todos os  remédios  do mundo.  Por
isso, resolvi apelar para a vossa bondade, a fim de
me proporcionardes um lenitivo.  Vós  que  tendes
iluminado tantas almas, apiedai-vos de mim que sou
um náufrago desesperado!
    As lágrimas abafaram-lhe a voz.
    Célia também o ouvia de olhos molhados, sen-
tindo-se tocada em todas as fibras do seu coração
de filha meiga e afetuosa.
    Desejou revelar-se ao pai, beijar-lhe as mãos
encarquilhadas,  dizer-lhe  do  seu  júbilo  em  reen-
contrá-lo no mesmo caminho que a conduzia para
Jesus...  Quis afirmar que o amara sempre e ol-
vidara o passado de prantos dolorosos, a fim de
poderem ambos elevar-se para o Senhor, na mesma
vibração de fé, mas uma força misteriosa e incoer-
cível paralisava-lhe o ímpeto.
    Foi assim que murmurou carinhosamente :
   - Meu amigo, não vos entregueis de todo ao
desânimo e ao abatimento! Jesus é a personificação
de toda a misericórdia e há-de, certamente, confor-
tar-vos o coração ! Creiamos e esperemos na sua
bondade infinita!...
    - Mas - obtemperava Helvídio Lucius na sua
sinceridade dolorosa - eu sou um pecador que se
julga sem  perdão e sem esperança!
    - Quem não o seria neste mundo, meu amigo?
- exclamou Célia cheia de bondade. - Porventura,
não seria destinada a todos os homens a lição da
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"primeira pedra"? Quem poderá dizer "nunca errei",
no oceano de sombras em que vivemos? Deus é
o juiz supremo e na sua misericórdia inexaurível
não pode cobrar aos filhos um débito inexistente!...
Se vossa filha sofreu, houve, em tudo, uma lei de provações, que se 
cumpriu conforme com a sabedoria divina!...
    - No  entanto - gemeu  o  tribuno  em  voz
amarga -, ela era boa e humilde, carinhosa e jus-
ta!  Além  do mais,  sinto que fui  impiedoso,  pelo
que,  experimento  agora  as mais  rudes  acusações
da própria consciência!...
    E como se quisesse transmitir ao interlocutor a
imagem exata das suas reminiscências, o filho de
Cneio Lucius acrescentou, enxugando as lágrimas :
   - Se a vísseis, Irmão, no dia fatídico e dolo-
roso, concordaríeis, certo, em que minha desventu-
rada Célia era qual ovelha imaculada a caminhar
para o sacrifício. Não poderei esquecer o seu olhar
pungente,  ao afastar-se do  aprisco  doméstico,  ao
segregar-se do santuário da família, honrado sem-
pre pela sua alma de menina com os  atos mais
nobres de trabalho e renúncia! Recordando esses
fatos, vejo-me qual tirano que, depois de se aban-
donar a toda sorte de crimes, andasse pelo mundo
mendigando a própria justiça dos homens, de modo
a experimentar o desejado alívio da consciência!
    Ouvindo-lhe as palavras, a jovem chorava co-
piosamente, dando curso às suas próprias reminis-
cências, eivadas de dor e de amargura.
    - Sim, Irmão - continuou o tribuno angus-
tiado -, sei que chorais pelas desventuras alheias;
sinto que as minhas provas tocaram igualmente o
vosso coração. Mas, dizei-me!... que deverei fazer
para encontrar, de novo, a filha bem-amada? Será
que também ela tenha buscado o Céu sob o látego
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das angústias humanas? Que fazer para beijar-lhe,
um dia, as mãos, antes da morte?
    Essas perguntas dolorosas encontravam tão so-
mente o silêncio da jovem, que chorava comovida.
Breve,  porém,  como  tomada  de  súbita  resolução,
acentuou:
   - Meu amigo, antes de tudo precisamos con-
fiar plenamente em Jesus, observando em todos os
nossos sofrimentos a determinação sagrada da sua
sabedoria  e  bondade  infinitas!  Não  desprezemos,
porém, o tempo, a lastimar o passado. Deus aben-
çoa os que trabalham e o Mestre prometeu amparo
divino a quantos laborem no mundo, com perseve-
rança e boa vontade!... Se ainda não reencontras-
tes  a filhinha  carinhosa,  é  necessário  dilatar  os
laços do sangue, a fim  de que eles se conjuguem
nos laços eternos e luminosos da família espiritual.
Deus velará por vós, desde que, para substituir o
afeto da filha ausente, busqueis estender o coração
a todos os desamparados da sorte... Há milhares
de seres  que suplicam uma  esmola de  amor aos
semelhantes ! Debalde mostram os braços nus aos
que passam, felizes, pelos caminhos floridos de es-
peranças mundanas.
    Conheço Roma e o turbilhão de suas misérias
angustiosas.  Ao  lado das  residências  nobres  das
Carinas, dos edifícios soberbos do Palatino e dos
bairros aristocráticos, há os leprosos da Suburra,
os cegos do Velabro, os órfãos da Via Nomentana,
as famílias indigentes do Trastevere, as negras mi-
sérias  do  Esquilino !..  Estendei  vosso  braço  às
filhas dos pais anônimos, ou dos lares desprotegi-
dos da fortuna !...  Abracemo-nos com os miserá-
veis, repartamos nosso pão para mitigar a fome
alheia ! Trabalhemos pelos pobres e pelos desgra-
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çados, pois  a caridade material,  tão  fácil  de  ser
praticada, nos levará ao conhecimento da caridade
moral que nos transformará em verdadeiros discí-
pulos  do  Cordeiro.  Amemos  muito !..  Todos os
apóstolos do Senhor são unânimes em declarar que
o bem cobre a multidão de nossos pecados! Toda
vez que nos desprendemos dos bens deste  mundo   ,
adquirimos tesouros do Alto, inacessíveis ao egoís-
mo e à ambição que devoram as energias terrestres.
Convertei o supérfluo de vossas possibilidades fi-
nanceiras em pão para os desgraçados. Vesti os nus,
protegei os orfãozinhos! Todo o bem que fizermos
ao desamparado constitui moeda de luz que o Se-
nhor da Seara entesoura para nossa alma. Um dia
nos reuniremos na verdadeira pátria espiritual, onde
as primaveras do amor são infindáveis.  Lá, nin-
guém nos perguntará pelo que fomos no  mundo,
mas seremos inquiridos sobre as lágrimas que en-
xugamos e as boas ou más ações que praticamos
na estância terrena.
    E, de olhos fixos, como a vislumbrar paisagens
celestes, prosseguia :
    - Sim,  há  um  reino  de  luz  onde  o  Senhor
nos espera os corações! Façamos por  merecer-lhe
as graças divinas. Os que praticam o bem são co-
laboradores de Deus no infinito caminho da vida...
Lá,  não mais choraremos em noite escura,  como
acontece na Terra. Um dia perene banhará a fron-
te  de  todos  os  que  amaram  e  sofreram  nas  es-
tradas espinhosas do  mundo.  Harmonias sagradas
vibrarão  nos  Espíritos  eleitos  que  conquistarem
essas moradas cariciosas !... Ah ! que não faremos
nós  para  alcançar  esses  jardins  de  delícia,  onde
repousaremos nas  realizações divinas do Cordeiro
de Deus ? !  Mas,  para  penetrar essas  maravilhas   ,
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temos de início o trabalho de aperfeiçoamento in-
terior, iluminando a consciência com a exemplifi-
cação  do  Divino  Mestre!
    Havia no olhar do Irmão Marinho um clarão
sublimado,  como  se  os  olhos  mortais  estivessem
descansando nesse país da luz, formoso e fulgu-
rante, que as suas promessas evangélicas  descre-
viam.  Lágrimas serenas deslizavam-lhe dos olhos
calmos. selando a verdade das suas palavras.
    Helvídio Lucius chorava, sensibilizado, sentindo
que as sagradas emoções da jovem lhe invadiam
igualmente o coração, num divino contágio.
    - Irmão Marinho - disse a custo -, pres-
sinto a realidade luminosa dos vossos conceitos e
por isso trabalharei indefessamente, a fim de obter
a precisa paz de consciência e poder meditar na
morte, com a beleza de vossas concepções.  Prati-
carei o bem, doravante, sob todos os aspectos e
por todos os meios ao meu alcance, e espero que
Jesus se apiede de mim.
   -  Certo, o Divino Mestre nos ajudará  -  con-
cluiu a jovem, acariciando-lhe os cabelos brancos.
    A noite ia adiantada e Célia, deixando o cora-
ção paterno banhado  de consoladoras  esperanças,
recolheu-se a um mísero cubículo,  onde, desfeita
em pranto,  rogou  a  Cneio  Lucius  a  esclarecesse
naquele transe difícil, por isso que o afeto filial
se apossava de suas fibras mais sensíveis.
    Sorrindo piedoso e calmo, o Espírito do velhi-
nho correspondeu-lhe às súplicas,  dizendo  do seu
intenso agradecimento a Deus, por ver o filho entre
as luzes cristas, mas advertindo que a revelação
da sua identidade filial  era,  naquelas  circunstân-
cias, inaproveitável e extemporânea, e encarecendo
aos seus olhos a delicadeza da situação e as reali-
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zações do porvir.
    Fortalecida e encorajada, Célia preparou a pri-
meira refeição  da manhã,  que  o  tribuno ingeriu,
sentindo um novo sabor e experimentando as me-
lhores disposições para enfrentar de novo a vida.
    Sabendo da sua antigs predileção pelo ambien-
te rural, o Irmão Marinho levou-o a visitar o horto
extenso, onde, à custa de seus esforços e trabalhos
ingentes, o mosteiro de Epifânio possuía um ver-
dadeiro parque de produção sadia e sem  preço.
    Nos grandes talhões da terra, elevavam-se ár-
vores frutíferas, cultivadas com esmero, salientan-
do-se as seções de legumes e a zona bem cuidada
onde se alinhavam animais domésticos. Sob as ra-
magens frondosas descansavam cabras  mansas, a
confundirem-se com as ovelhas de lã clara e macia.
Além, pastavam jumentas tranquilas e, de quando
em quando, nuvens de pombos passavam alto em
revoada alegre.  Entre as verduras, brincavam os
fios móveis de um grande regato e, em tudo, obser-
vava Helvídio Lucius cuidadosa limpeza, convidan-
do o homem à vida bucólica, simples e generosa.
    De espaço a espaço, encontravam um velhinho
humilde ou uma criança sadia, que o Irmão Mari-
nho saudava com um gesto de ternura e bondade.
   Fundamente impressionado com o que via, o
filho de Cneio Lucius acentuou, comovidamente :
   - Este horto maravilhoso dá-me a impressão
de um  quadro bíblico! Entre estas árvores respiro
o ar balsâmico, como se o campo aqui me falasse
mais intimamente à alma ! Esclarecei-me ! Quais os
vossos elementos de trabalho ? Quanto pagais aos
trabalhadores dedicados, que devem ser os vossos
auxiliares ?..
   - Nada pago, meu bom amigo, cultivo este
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horto há muitos anos e é daqui  que se abastece
o mosteiro, do qual tenho sido modesto jardineiro.
Não tenho empregados.  Meus auxiliares são anti-
gos moradores da vizinhança, que me ajudam gra-
ciosamente, quando podem dispor de alguma folga.
Os demais, são crianças da minha modesta escola, fundada há mais 
de cinco anos para satisfazer as necessidades da infância desvalida, 
dos povoados mais próximos !...
    - Mas, que segredo haverá nestas paragens
- exclamou Helvídio  respirando a longos haus-
tos -, para que a terra se mostre tão dadivosa e
exuberante ?
   - Não sei - disse o Irmão dos pobres, com
singeleza -, aqui tão somente amamos muito a
terra! Nossas árvores frutíferas nunca são corta-
das, para que recebamos as suas dádivas e as suas
flores. Os cordeiros nos dão a lâ preciosa, as cabras
e as jumentas o leite nutritivo, mas não os deixa-
mos matar, nunca. As laranjeiras e oliveiras são as
nossas melhores amigas. As vezes, é à sua sombra
que fazemos nossas preces, nos dias de repouso.
Somos, aqui, uma grande família.  E os nossos la-
ços de afeto são extensivos à Natureza.
   Fornecendo as explicações que Helvídio acei-
tava atenciosamente, enumerava fatos e descrevia
episódios de sua observação e experiência próprias,
imprimindo em cada palavra o cunho de amor e
simplicidade do seu espírito.
    - Um dia - explicou com um sorriso infantil
- observamos que os cabritos mais idosos gosta-
vam de perseguir os cordeirinhos mansos e peque-
ninos. Então, as crianças da escola, recordando que
Jesus tudo obtinha pela brandura do ensinamento,
resolveram  auxiliar-me  na  criação  das  ovelhas  e
das cabras, construindo para isso um só redil...
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Ainda pequenos, uns e outros, filhos de mães dife-
rentes, eram reunidos em todos os lugares e, com
o amparo dos meninos, levados às nossas preces e
aulas ao ar livre. As crianças sempre acreditaram
que as lições de Jesus deviam sensibilizar os pró-
prios animais e eu as tenho deixado alimentar essa
convicção  encantadora  e  suave.  O  resultado  foi
que os cabritos brigões desapareceram. Desde en-
tão o redil foi um ninho de harmonia.  Crescendo
juntos, comendo a mesma relva e sentindo sempre
a mesma companhia, uns e outros eliminaram as
instintivas aversões!... Por mim, observando essas
lições de cada instante, fico a pensar como será
feliz a coletividade humana quando todos os ho-
mens compreenderem e praticarem o Evangelho?...
    O tribuno ouviu a historieta na sua radiosa
simplicidade,  com  lágrimas  nos  olhos.
    Fixando o interlocutor, Helvídio Lucius acen-
tuou, deixando transparecer um brilho novo no olhar:
   - Irmão Marinho, estou compreendendo, ago-
ra, a exuberância da terra e a maravilha da pai-
sagem.  Todos esses feitos são um milagre do de-
votamento com que vindes consagrando todas as
energias à terra benfazeja.  Tendes amado muito
e isso é essencial.  Por muitos anos, fui também
homem do campo, mas, até agora, venho exploran-
do o solo apenas com o interesse comercial. Agora
compreendo que, doravante, devo amar também a
terra, se algum  dia regressar à lavoura.  Hoje entendo que tudo no 
mundo  é amor e tudo exige amor.
    A jovem ouvia as considerações paternas, enlevada nas suas 
esperanças.
    Três dias  ali ficou  Helvídio  Lucius,  a  edifi-
car-se naquela paz inalterável.  Horas de tranqui-
lidade suave, em que todas as amarguras terrestres
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como por encanto se lhe aquietavam no íntimo do
coração entristecido.
   Por vezes, Célia teve ímpetos de lhe comunicar
as carinhosas emoções do seu coração filial e, con-
tudo  estranha força parecia coarctar-lhe a vonta-
de, dando-lhe a entender que ainda era prematura
qualquer revelação.
   Por fim, ao despedir-se, mais fortalecido e con-
fortado, o tribuno falou :
   - Irmão Marinho, parto com o espírito tocado
de  novas  disposições  e  de  outras  energias  para
enfrentar a luta e as tristes expiações que me com-
petem na Terra!..  Rogai a Deus por mim, pedi
a Jesus que eu tenha o ensejo e a força de pôr
em prática os vossos conselhos. Volto a Roma com
a idéia do bem a cantar-me nalma. Seguirei vossas
sugestões em todos os passos e, nesse escopo, é
bem  possível  que  o  Senhor satisfaça  as  minhas
justas  aspirações  paternas.  Logo  que  possa,  re-
gressarei para abraçar-vos !...  Jamais poderei es-
quecer o bem que me fizestes !
    Ela tomou-lhe, então, a destra e beijou-a de
olhos úmidos, enquanto o tribuno considerava, co-
movido, aquele gesto de humildade.
    Ansiosamente, deteve-se a contemplar o carro
que o transportava, de volta a Alexandria, até que
ele se sumisse ao longe, numa nuvem de pó.
    Fechando-se então, no seu cubículo, abriu uma
pequena caixa de madeira trazida de Minturnes, na
qual guardava a túnica com que saíra de casa no
dia amargurado do seu exílio.  Entre  as  poucas
peças, repousava a pérola que o pai lhe trouxera
da Fócida, única jóia que lhe ficara, depois de to-
talmente espoliada pela criminosa ambição de Ha-
téria. E revirava nas mãos, entre lágrimas, os obje-
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tos antigos e simples de suas cariciosas lembranças.
    Elevando-se, em prece a Deus, rogou não lhe
faltassem as energias indispensáveis ao cumprimen-
to integral de sua missão.
    Quanto a Helvídio Lucius, de regresso, sentia-
-se como que banhado numa corrente de pensamen-
tos novos.
    O Irmão Marinho, a seus olhos, era um símbolo
perfeito dos dias apostólicos, quando os seguidores
de Jesus operavam no mundo, em seu nome.
   Desembarcando em Nápoles, dirigiu-se para Cá-
pua, onde foi recebido pelos filhos com excepcionais
demonstrações de carinho.
    Caio e a esposa exultaram com as suas me-
lhoras físicas e espirituais, apenas estranhando que
regressasse do Egito com tantas idéias de caridade
e beneficência.
    Depois de esclarecê-los, quanto ao Irmão Ma-
rinho e à fascinação que ele exercera no seu espí-
rito, Helvídio Lucius acentuou :
   - Filhos, sinto que não poderei viver muito
tempo e quero morrer de conformidade com a dou-
trina que  abracei  de  coração.  Voltarei  agora  a
Roma e tratarei  de  preparar o porvir espiritual,
conforme as minhas novas concepções. Espero que
me não contrariem os últimos desejos. Dividirei nos-
sos bens e a terça parte ser-lhes-á entregue em
tempo oportuno.  O restante, buscarei movimentar
de acordo com a  minha crença nova. Conto com o
auxílio de ambos, neste particular.
    No íntimo, Caio e Helvídia atribuíram a súbita
transformação  paterna  a  sortilégio  dos  cristãos,
que, a seu ver, teriam abusado da sua situação de
fraqueza e abatimento, em face dos muitos abalos
morais.  Nada obstante, com a generosidade que a
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caracterizava, a esposa de Fabricius acentuou :
    - Meu pai, não ouso discutir vossos pontos
de fé, pois, acima de qualquer controvérsia religio-
sa, estão o nosso amor e o vosso bem-estar! Pro-
cedei como melhor vos prouver.  Financeiramente,
não há  preocupar-vos  com  o  nosso  futuro.  Caio
é trabalhador e eu não tenho grandes pretensões.
Além do mais, os deuses velarão sempre por nós,
como  o  têm  feito  até  agora.  Portanto,  podereis
agir, sempre confiante em nosso afeto e acatamen-
to às vossas decisões.
    Helvídio  Lucius abraçou a filha, em sinal de
júbilo pela sua compreensão, enquanto Caio, num
sorriso, esboçava o seu assentimento.
    Voltando a Roma dos seus dias de triunfo e
mocidade, o orgulhoso patrício estava radicalmente
transformado. Seu primeiro ato de verdadeira con-
versão a Jesus foi libertar todos os escravos da
sua casa, providenciando solicitamente pelo futuro deles.
    Afrontando os perigos da situação política, não
fêz mistério de suas convicções religiosas, exaltava
as virtudes do Cristianismo nas esferas mais aris-
tocráticas. Os amigos, porém,  o ouviam penaliza-
dos. Para os de sua esfera social, Helvídio Lucius
padecia as mais evidentes perturbações mentais,
provenientes da tragédia dolorosa que lhe enchera
o lar de um luto perpétuo e angustioso. O tribuno,
todavia, como se prescindisse de todas as honra-
rias exigidas pelos de sua condição, parecia ina-
cessível aos conceitos alheios e, com assombro de
todas as suas relações, dispôs da maioria dos bens
patrimoniais em obras piedosas, com  as quais os
órfãos e as viúvas se beneficiavam.  Seus compa-
nheiros humildes da Porta Ápia se regozijaram com
o ardor evangélico de que dava, agora, pleno tes-
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temunho,  auxiliando-lhes  os  esforços  e  defenden-
do-os publicamente. Não mais se entregou aos ócios
sociais, porquanto, às vezes, pela manhã, era visto
no Esquilino ou na Suburra, no Trastevere ou no
Velabro,  buscando  informações  dessa  ou  daquela
família de indigentes. Não só isso. Visitou os des-
cendentes de Hatéria, procurou-a no intuito de per-
doar-lhe, mas não encontrou sequer notícias,  pois
ninguém conhecia o trágico fim da velhinha, ocorri-
do no mesmo sentido oculto por ela utilizado para
a prática do mal. O tribuno, todavia, aproveitou a
estada  em  Benevento  para  ensinar  aos membros
daquela família,  que se considerava integrada na
sua tutela, os métodos seguidos pelo Irmão Mari-
nho no trato carinhoso da terra. Em seguida, ei-lo
na herdade de Caio Fabricius, onde assumiu volun-
tàriamente a direção de numerosos serviços rurais,
utilizando aqueles processos que jamais poderia es-
quecer, tornando-se amado como um pai pelos que
recebiam, de boa vontade, suas idéias novas e interessantes.
    Todavia, depois de tantos e benéficos labores,
o antigo tribuno adoeceu, sobressaltando o coração
dos filhos e dos amigos.
    Assim esteve um mês, combalido e padecente,
quando um dia, melancólico e trêmulo,  chamou a
filha e lhe disse com a maior ternura:
    - Helvídia, sinto que meus dias neste mundo
estão contados e desejava rever o Irmão Marinho,
antes de  morrer.
    Ela lhe fez sentir a inconveniência da viagem,
mas o tribuno insistia com tanto empenho que aca-
bou anuindo, com a condição de fazer-se acompa-
nhar pelo genro. Helvídio Lucius recusou,  porém,
alegando não desejar interromper o ritmo domés-
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tico. Resolveram  então, que seguisse acompanhado por dois servos 
de confiança, na previsão de qualquer eventualidade.
    Sentindo-se melhor com a consoladora perspec-
tiva de voltar a Alexandria e rever os sítios onde
lograra tanto conforto para o espírito abatido,  o
tribuno preparou-se convenientemente, não obstan-
te os temores da filha, que lhe beijou as mãos en-
ternecida, de coração pressago, quando o viu partir.
    Helvídio Lucius estreitou-a nos braços com um
olhar intraduzível, contemplando em seguida a pai-
sagem  rural,  melancolicamente,  como  se  quisesse
guardar na retina um  quadro precioso, observado
pela última vez.
    Caio e sua mulher, a seu turno, não consegui-
ram ocultar as lágrimas afetuosas.
    Com o espírito  de resolução que o caracteri-
zava, o filho de Cneio Lucius não se deu conta dos
temores e inquietações dos filhos, partindo serena-
mente, seguido pelos dois servos de Caio Fabricius,
que o não abandonavam um só instante.
    Contudo, antes que a embarcação aproasse a
Alexandria  ele começou a sentir a recrudescência
do seu mal orgânico.  A noite, não conseguia for-
rar-se à dispnéia inflexível e, durante o dia, sentia-
-se tomado de profunda fraqueza.
    Fazia mais de um ano que conhecera de perto
o Irmão Marinho.  Um ano mais, de trabalhos in-
cessantes ao serviço da caridade evangélica. E Hel-
vídio Lucius, que se deixara fascinar pelo espírito
carinhoso do irmão dos  infortunados  e humildes,
não queria morrer sem lhe demonstrar que apro-
veitara as lições sublimes. Não sabia explicar a sim-
patia infinita que o monge lhe despertara. Sabia,
tão somente, que o amava com arroubos paternais.
Assim,  vibrando  de júbilo  por haver aplicado  os

335



seus ensinamentos com dedicação e destemor, aguar-
dava ansioso o instante de revê-lo  e cientificá-lo
de todos os seus feitos, que, embora tardios, lhe
haviam calmado extraordinàriamente o coração.
    De Alexandria ao mosteiro, viajou numa liteira
especial,  com  o  conforto  possível.  Ainda  assim,
chegou ao destino grandemente combalido.
    O Irmão Marinho, por sua vez, estava vivendo
os  derradeiros  dias  do  seu  apostolado.  Os  olhos
se lhe havia tornado mais fundos e, no rosto,
pairava uma expressão dolorosa e resignada, como
se tivesse absoluta certeza do próximo fim.
    O reencontro de ambos foi uma cena comove-
dora e tocante, porque Célia também esperava an-
siosa o coração paterno, crente de que, em breve,
partiria ao encontro dos entes queridos que a pre-
cederam  nas  sombras  do  sepulcro.  Havia  meses,
interrompera  as  prédicas  porque  todos  os  esfor-
ços físicos lhe produziam hemoptises.  Todavia, os
estudos  evangélicos  continuavam  sempre.  Os  Ir-
mãos do mosteiro se incumbiram de prosseguir na
tarefa sagrada,  e os velhos e as crianças  substi-
tuíam-na nos serviços  do horto,  onde as árvores
cobriam-se de flores novamente.  Foi debalde que
Epifânio,  então  tocado  pelos  atos  de  sacrifício  e
humildade  daquela  alma  generosa,  tentou  levá-la
para um aposento confortável e lavado de Sol, no
interior do mosteiro, a fim de lhe atenuar os pade-
cimentos. Ela preferiu a casinhola singela do hor-
to,  fazendo  questão  de  ficar no  insulamento  das
suas meditações e das suas preces, convicta de que
o pai voltaria e desejando revelar-se-lhe, antes de morrer.
    Era quase noite fechada quando o patrício lhe
bateu à porta, atormentado por singulares padeci-
mentos.
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    Recebeu-o com intenso júbilo, e, embora fra-
quíssima, providenciou a acomodação imediata dos
servos em singela dependência distante,  logo  vol-
tando ao interior, onde Helvídio a esperava aflito,
dado o agravo súbito de todos os seus males.
    Debalde lhe trouxe a jovem os recursos da sua
medicina caseira, porque, de hora a hora, o tribuno
experimentava a dispneia,  cada vez mais intensa,
enquanto o coração lhe pulsava em ritmo precipitoso..
    A noite ia adiantada quando Helvídio Lucius,
fazendo a filha sentar-se junto dele, murmurou com
dificuldade :
    - Irmão Marinho... não cuides mais do meu
corpo...  Tenho  a  impressão de  estar vivendo  os
últimos instantes...  Guardava o secreto desejo de
morrer aqui, ouvindo as vossas preces, que me en-
sinaram a amar a Jesus...  com mais carinho..
    Célia  começou  a  chorar  amargamente,  perce-
bendo a realidade dolorosa.
    - Chorais ? ?..  sereis sempre o irmão... dos
infelizes e desditosos... Não me esqueçais nas vossas orações...
    E, lançando à filha um olhar inolvidável e tris-
te, continuava na voz reticenciosa da agonia:
    - Quis voltar para dizer-vos que procurei pôr
em prática as vossas lições sublimes.  Sei que ou-
trora fui um perverso, um orgulhoso... Fui peca-
dor,  Irmão,  vivia  longe  da  luz e...  da verdade.
Mas...  desde que me fui daqui,  tenho procurado
proceder conforme me ensinastes... Dispus da maior
parte dos  bens  em  favor dos  pobres  e dos  mais
desfavorecidos  da  sorte...  Procurei  proteger  as
famílias desventuradas do Trastevere, busquei os
órfãos e as viúvas do Esquilino... Proclamei minha
crença nova entre todos os amigos que me ridicu-
lizaram...  Doei uma casa aos companheiros de fé,
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que se reúnem perto da Porta Apia...Busquei
todos os  meus inimigos e lhes pedi perdão para
poder repousar o pensamento atormentado...  Per-
manecendo muitos meses na herdade de meus fi-
lhos,  ensinei o Cristianismo aos  escravos,  dando-
-lhes notícias do vosso horto, onde a terra recebe
a mais elevada cooperação de amor...  Então, via
que todos trabalhavam como me ensinastes... Em
cada moeda que oferecia aos desgraçados, eu vos
via abençoando o  meu gesto e a  minha compreen-
são... Não tenho coragem de me dirigir a Jesus...
Sinto-me fraco e pequenino  diante da sua  gran-
deza...  Pensava assim em vós,  que conheceis a
dolorosa história da minha vida...  Pedireis  por
mim ao Divino Mestre, pois as vossas orações devem
ser ouvidas no Céu...
    Fizera uma pausa na exposição dolorosa, en-
quanto a jovem se mantinha em silêncio, orando
com lágrimas.
    Sentando-se a custo, porém, o patrício tomou-
-lhe a destra e, fixando-lhe os olhos percucientes,
continuou em voz entrecortada a revelar as suas
derradeiras esperanças e desejos:
   - Irmão Marinho, tudo fiz com a mesma as-
piração paterna de encontrar minha filha no plano
material...  Buscando os  pobres  e desamparados
da sorte, muitas vezes julguei encontrá-la,  resti-
tuída ao meu coração... Desde que me fiz adepto
do Senhor, creio firmemente na outra vida... Creio
que encontrarei  além do sepulcro todos os  afetos
que me antecederam no túmulo e quisera levar à
minha companheira a certeza  de  haver  reparado
os erros do passado doloroso...Minha esposa foi
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sempre ponderada e generosa e eu desejava levar-lhe a notícia...De 
haver reparado os impulsos doutros tempos, quando não sentia Jesus 
no coração...
   E  como  se  desejasse  mostrar  o  seu  último
desencanto, o moribundo concluía, depois de uma pausa:
   - Entretanto... Irmão...  o Senhor não me considerou digno dessa 
alegria... Esperarei, então, o seu breve julgamento, com o mesmo 
remorso e com o mesmo arrependimento...
   Ante aquele ato de humildade suprema e de
suprema esperança no Senhor Jesus, o Irmão Ma-
rinho  levantou-se  e,  fitando-o  de  olhos  úmidos  e
brilhantes, exclamou :
    - Vossa filha aqui  está,  esperando  a vossa
vinda!... Haveis de reconhecer que Jesus ouviu as
nossas súplicas !..
    Helvídio despediu um olhar penetrante,  cheio
de amargura e de incredulidade, enquanto, pelas fa-
ces pálidas, lhe escorria copioso o suor da agonia.
    - Esperai ! - disse a jovem num gesto cari-
nhoso.
    E  volvendo  rápida  ao  interior,  desfez-se  do
burel, e vestiu a velha túnica com que se ausentara
do lar no momento crítico do seu doloroso destino,
colocando ao peito a pérola da Fócida que o pai
lhe ofertara na véspera do angustioso aconteci-
mento. E dando aos cabelos o seu penteado antigo,
penetrou no quarto ansiosamente, enquanto o mo-
ribundo verificava a sua metamorfose,  assomado
de espanto.
   - Meu pai ! meu pai !... - murmurou enla-
çando-lhe o busto, com ternura, como se naquele
instante conseguisse  realizar todas as  esperanças
da sua vida.
    Mas, Helvídio Lucius, com a fronte empastada
de álgido  suor,  não teve forças  para  externar a
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alegria íntima, colhido de surpresa e assombro in-
definíveis.  Quis abraçar-se à filha idolatrada, bei-
jar-lhe as mãos e pedir-lhe perdão, na sua alegria
suprema.  Desejava  ter  voz  para  dizer do  júbilo
que lhe dominava o coração paterno, inquirindo-a
e  expondo-lhe  os  seus  sofrimentos  inenarráveis.
A alegria intensa havia  rompido,  porém,  as  suas
derradeiras possibilidades verbais. Apenas os olhos,
percucientes e lúcidos, refletiam-lhe o estado dalma,
dando conta da sua emoção indescritível. Lágrimas
silenciosas começaram a rolar-lhe pelas faces descarnadas, enquanto 
Célia o osculava, murmurando ternamente :
   - Meu pai, do seu reino de misericórdia Jesus
ouviu as nossas preces !  Eis-me aqui.  Sou vossa
filha !... Nunca deixei de vos amar !...
    E como se quisesse identificar-se por todos os
modos aos olhos paternais, no instante supremo, acrescentava:
    - Não me reconheceis? Vede esta túnica! É
a mesma com que saí de casa no dia doloroso...
Vedes esta pérola? É a mesma que me destes na
véspera de nossas provações angustiosas e rudes...
Louvado seja o Senhor que nos reúne aqui, nesta
hora de dor e de verdade. Perdoai-me se fui obri-
gada a adotar uma indumentária diferente, a fim
de enfrentar a minha nova vida!  Precisei desses
recursos para defender-me das tentações e furtar-
-me à concupiscência dos homens inferiores !... Des-
de que saí do lar, tenho empregado o tempo em
honrar o vosso nome... Que desejais vos diga ain-
da, por demonstrar minha afeição e meu amor?..
   Mas,  Helvídio  Lucius  sentia  que  misteriosa
força o arrebatava do corpo; uma sensação desconhecida lhe vibrava 
no íntimo, envolvia-o numa atmosfera glacial.
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   Ainda tentou falar, mas as cordas vocais estavam hirtas. A língua 
paralisara na boca intumescida. Todavia, atestando os profundos 
sentimentos que lhe vibravam no coração, vertia copiosas lá-
grimas, envolvendo a filha adorada num olhar amo-
roso e indefinível. Esboçou um gesto supremo, de-
sejando  levar  as mãos  de  Célia  aos  lábios,  mas
foi ela quem, adivinhando-lhe a intenção, tomou-lhe
as mãos inertes,  frias, e osculou-as longamente.
Depois, beijou-lhe a fronte, tomada de imensa ter-
nura !...
    Ajoelhando-se em seguida,  rogou  ao Senhor,
em voz alta, recebesse o espírito generoso do pai,
no seu reino de amor e de bondade infinita !...
    Com lágrimas de afeto e de agradecimento ao
Altíssimo,  cerrou-lhe  as  pálpebras  no  derradeiro
sono, observando que a fisionomia do tribuno es-
tava, agora, nimbada de paz e serenidade.
   Por instantes permaneceu genuflexa e viu que
o ambiente se enchera de numerosas entidades de-
sencarnadas, entre as quais se destacavam os perfis
de sua mãe e do avô, que ali permaneciam de sem-
blante calmo e radiante, estendendo-lhe os braços generosos.
    Figurou-se-lhe que todos os amigos do tribuno
estavam presentes no instante extremo, a fim de
lhe escoltar a alma regenerada, aos luminosos pá-
ramos do Cordeiro de Deus.
    Aos primeiros clarões  da aurora,  deu as ne-
cessárias providências,  solicitando  a presença dos
servos do morto, que acorreram pressurosos ao chamado.
    Novamente reintegrada no seu hábito de monge, Célia 
encaminhou-se ao mosteiro e comunicou o fato à autoridade 
superior, rogando providências.
    Todos, inclusive o próprio Epifânio, auxiliaram
o Irmão Marinho na solução do assunto.
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    Os serviçais de Caio Fabricius explicaram, porém, que seus 
patrões, em Cápua, estavam certos
de que o viajante não poderia resistir aos percalços
da viagem mais que penosa, e os haviam esclare-
cido sobre as personalidades a quem se deveriam
dirigir em  Alexandria,  para que os  despojos  vol-
tassem à Campânia, caso o tribuno falecesse.
    E assim,  de  manhã bem  cedo,  um  grupo de
quatro homens,  inclusive os dois  servos  aludidos,
transportavam  o cadáver de Helvídio Lucius para
a cidade próxima.
   Encostada à porta da sua choupana e ante o
olhar dos irmãos  do mosteiro  que  a  acompanha-
vam,  Célia  contemplou  a  liteira fúnebre  até  que
desaparecesse ao longe, entre nuvens de pó.
    Quando o grupo desapareceu nas  derradeiras
curvas da estrada, Célia sentiu-se só e abandonada,
como nunca.  A revivescência da afeição paterna,
em tais circunstâncias, lhe havia trazido amargu-
rosa tristeza. Jamais a angústia do mundo se apos-
sara tão fortemente de sua alma.  Buscou o refú-
gio da prece e, todavia, figurou-se-lhe que as mais
pesadas sombras lhe haviam invadido o ser.  Não
tinha desesperado o coração, nem o senso do infor-
túnio lhe consentia queixumes e lamentações. Mas,
uma saudade singular dos seus mortos bem-ama-
dos enchia-lhe, agora, o coração, de um como filtro
misterioso  de  indiferentismo  para  o  mundo.  Co-
meçou a fixar o pensamento em Jesus,  mas,  em
breve, as rosas de sangue começaram a brotar de
sua boca, num fluxo contínuo.
    Alguns irmãos amigos acercaram-se, enquanto
Epifânio, tocado no mais fundo do coração, man-
dava transferi-la para o mosteiro com a maior so-
licitude.
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    De nada valeram, porém, os recursos médicos
e as supremas dedicações da extrema hora.
    As  hemoptises  se  prolongavam,  assustadora-
mente, sem ensejarem qualquer esperança.
    Na sua velhice cheia de unção e arrependimen-
to, o superior tudo envidava para restituir a saúde
ao jovem monge, cujas virtudes se impuseram como
símbolo de amor e de trabalho...
   Dois dias se passaram, de angústia infinita.
   Durante aquelas horas torturantes, Epifânio
deu ordem para que as visitas fossem recebidas.
Pela primeira vez, as portas do convento se abri-
ram para os populares e os velhinhos das redonde-
zas se aproximaram do Irmão Marinho, cheios de
lágrimas  sinceras.
   Um a um, acercaram-se da jovem, beijando-lhe
as mãos trêmulas e descarnadas.
    - Irmão Marinho - dizia um deles -, tu não
deverias morrer !..  Se partires  agora,  quem en-
sinará o bom caminho às nossas filhas?
    - E quem  ensinará o Evangelho aos nossos
netos? - clama um outro, disfarçando as lágrimas.
   Mas a jovem, de olhar firme e sereno, excla-
mava com bondade :
    - Ninguém morre, meus irmãos! Não nos pro-
meteu Jesus a vida eterna?...
    Para cada qual, tinha um olhar de ternura e
a luz cariciosa de um sorriso.
    Na noite imediata agravaram-se de maneira
atroz os seus padecimentos.
    Compreendendo  que  o  fim  se  aproximava,  o
velho Epifânio perguntou-lhe algo, quanto aos seus
últimos desejos, e ela, erguendo para o superior o
olhar sereno, acentuou :
    - Meu pai, rogo que me perdoeis se alguma
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vez vos ofendi por atos ou por palavras!... Orai
por mim, para que Deus tenha compaixão de mi-
nha alma... e se é permitido pedir-vos alguma coi-
sa... desejo ver as crianças da escola, antes de morrer...
    Epifânio ocultou as lágrimas levando as mãos
ao rosto, e, antes do amanhecer, três irmãos saíram
pelos povoados mais próximos, a fim de reunir os
pequeninos, por satisfazer os últimos desejos da agonizante.
    Depois do meio-dia, todas as crianças da escola penetraram o 
quarto, respeitosas.
    O Irmão Marinho, contudo, recostado nas al-
mofadas, enviava-lhes um sorriso bom e compassi-
vo, embora o peito lhe arfasse penosamente.
    Num gesto extremo chamou-as a si, inquirindo
a cada uma sobre os estudos, o trabalho, a escola...
    Os meninos, mal percebendo a hora dolorosa,
sentiam-se à vontade, enquanto Célia lhes sorria.
    - Irmão Marinho - dizia um pequenote  de
olhos graves -, todos nós, lá em casa, temos pedido a Deus pelas 
vossas melhoras !
    - Obrigado, meu filho !...  - dizia a agoni-
zante, fazendo o possível por dissimular os sofrimentos.
     Em seguida, era uma pequenina interessante
 no seu vestidinho pobre, a balbuciar em tom dis-
 creto :
     - Irmão  Marinho,  pai  Epifânio  não  deixou
 que eu plantasse a roseira ao pé do redil e me re-
 preendeu àsperamente.
     - Que tem isso, filhinha?... Pai Epifânio tem
 razão...  o redil não é lugar das flores...  Plan-
 tarás a roseira nova perto da janela.  Lá ela rece-
 berá mais Sol...  E tu darás ao pai  Epifânio a
 primeira flor..
     - Olha, Irmão - repetia outro pequenito de
 cabelos despenteados  -, as ovelhas esta noite nos
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 deram dois novos cordeirinhos.
     - Tratarás  deles,  meu  filho !...  - dizia  a
 jovem com dificuldade.
     - Irmão - exclamava outro menino -, tenho
rogado a Jesus que te devolva a saúde preciosa.
     - Meu filho... - dizia a agonizante -, nós
 não devemos pedir ao Senhor isso ou aquilo, e sim
 a compreensão de sua vontade que é soberana e justa..
     Mas, em face da inquietude infantil que a ro-
 deava, exclamou, desejando concentrar as derradei-
 ras energias para a prece:
     - Filhinhos...  cantem...  para  mim...
     Entre as crianças deu-se ligeiro tumulto, quan-
 to à escolha do hino a ser cantado.
     Foi, então, que uma pequenita lembrou que o
 Sol se preparava para mergulhar no horizonte. fa-
 zendo sentir aos companheiros que, nessa hora, o
 Irmão Marinho preferira sempre o  "Hino do En-
 tardecer", ensinado a todos com carinho fraternal.
     Então, todos, de mãos dadas, rodearam o leito,
 no qual a enferma oferecia a Deus os seus derra-
 deiros pensamentos, enquanto todos os irmãos da
 comunidade observavam, chorando, à distância, a
 cena comovedora e dolorosa.
     Mais alguns minutos  e  elevaram-se aos  céus
 as notas cristalinas do cântico singelo:
        Louvado sejas, Jesus!
        Na aurora cheia de orvalho,
        Que traz o dia, o trabalho,
        Em que andamos a aprender.
        Louvado sejas, Senhor!
        Pela luz das horas calmas,
        Que adormenta as nossas almas
        No instante do entardecer...
        O campo repousa em preces,
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        O céu  formoso cintila,
        E a nossa crença tranqüila
        Repousa no teu amor;
        É a hora da tua bênção
        Nas luzes da  Natureza,
        Que nos conduz à beleza
        Do plano consolador.
        É nesta hora divina,
        Que o teu amor grande e augusto
        Dá paz à mente do justo,
        Alívio e conforto à dor!
        Amado Mestre abençoa
        A nossa prece singela,
        Faze luz sobre a procela
        Do coração pecador!
        Vem a nós! Do céu ditoso
        Ampara a nossa esperança,
        Temos  sede  de  bonança,
        De amor, de vida e de luz!
        Na tarde feita de calma,
        Sentimos que és nosso abrigo,
        Queremos viver contigo,
        Vem até nós, meu Jesus!..
    Célia ouvia o hino das crianças, em seus últi-
mos  acordes.  Figurou-se-lhe  que  a  sala  humilde
estava povoada de artistas inimitáveis. Eram todos
jovens  graciosos  e  crianças  risonhas,  que  empu-
nhavam flautas e harpas siderais, alaúdes e tim-
bales divinos.  Desejou contemplar os meninos da
sua escola humilde e falar-lhes, mais uma vez, da
sua alegria infinda, mas, ao mesmo tempo, sentiu-
-se rodeada de seres carinhosos que, sorridentes,
lhe estendiam os braços.  Ali  estavam  seus pais,
o venerando avô, Nestório, Hatéria, Lésio Munácio
e a figura encantadora de Ciro, como que envolta
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num peplo de neve translúcida...  A um gesto da
amorável  entidade  Cneio  Lucius,  Ciro  avançava
estendendo-lhe os braços.  Era o gesto de carinho que o seu coração 
esperara toda a vida!...  Quis falar da sua felicidade e gratidão ao 
Senhor dos Mundos, mas, sentia-se exausta, como se chegasse
de uma luta extenuante.
    Guardando-lhe a fronte nas mãos, sob a mú-
sica do carinho, Ciro lhe dizia de olhos úmidos :
   - Ouve, Célia! Este é um dos sublimes can-
tos de amor, que te consagram na Terra!
   Ela não viu que as crianças ansiosas lhe co-
briam de lágrimas as mãos imóveis e alvas, abra-
çando ternamente o seu cadáver de neve... A um
só tempo, todos os irmãos do mosteiro se lançaram
comovidos para os seus despojos, ao passo que, no
plano invisível,  um grupo de entidades amigas  e
carinhosas conduzia numa onda de luz e perfumes,
aos páramos do  Infinito,  aquela  alma  ditosa  de
mártir.

Nas Esferas Espirituais

    Prestando as derradeiras homenagens ao Irmão
Marinho, os religiosos do mosteiro conheceram a
verdade dolorosa. Só então, certificaram-se de que
o caluniado irmão dos pobres e da infância desva-
lida era uma virgem cristã, que exemplificava, entre
eles, as mais elevadas virtudes evangélicas.
    Diante do fato imprevisto e passada a como-
ção do espanto, todos os monges inclusive Epifânio,
se prosternavam humildes, banhados no pranto da
compunção e do arrependimento.
    Debalde procuraram investigar a origem e an-
tecedentes da jovem mártir, para só conservarem
da sua pessoa e dos seus feitos imorredoura lem-
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brança, a fim de poderem, mais tarde, justificar a
sua exemplificação santificante.
    Cheio de amargura, o velho superior da comu-
nidade reclamou a presença de Menênio Túlio e da
filha, para que se esclarecesse a pérfida calúnia,
mas, ante o cadáver da virgem cristã e recordando
a sua humildade, Brunehilda perdeu a razão, para
sempre.
   Nunca mais a figura de Célia foi olvidada pelos
religiosos, pelos crentes, pelos desventurados e pelos
aflitos. Convertida em símbolo de amor e piedade,
sua memória centralizou, nos arredores de Alexan-
dria, os votos e rogativas das almas fervorosas e sinceras.
    Mas,  acompanhando  nossas  principais  perso-
nagens à vida do além-túmulo, antes de iniciarem
novas lutas remissoras, vamos encontrá-las em gru-
pos dispersos, conforme o seu estado consciencial,
às vésperas de regressarem, convocadas ao esforço
coletivo nos sagrados institutos da família.
    A exceção de Célia, chamada a um mundo su-
perior, onde lhe foi concedida a tarefa de velar
pela evolução dos seus entes bem-amados, os de-
mais permaneciam nas esferas mais próximas da
Terra, regiões de trabalho e de luta, buscando cada
qual armazenar energias novas para subseqüentes
esforços no plano material.
    De todo o grupo, as personalidades de Cláudia
Sabina, Lólio Úrbico, Fábio Cornélio e Silano Plau-
tius eram as que se conservavam nas regiões mais
rasas e mais sombrias, atento o doloroso estado de
consciência que as caracterizava.
    Em esferas mais elevadas, Helvídio Lucius jun-
to de quantos lhe foram familiares, inclusive Ciro,
repousavam do trabalho, esforçando-se, em conjunto, por fixar as 
bases espirituais, asseguradoras de êxito futuro.
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    Algumas  personagens,  como  Nestório  e  Poli-
carpo, faziam grandes excursões pelos arredores
sombrios do planeta, cooperando com os mensagei-
ros de Jesus, que pregavam a Boa Nova aos espí-
ritos desalentados e sofredores, levando a efeito
o mais sadio aprendizado evangélico para as lutas
do futuro nos ambientes terrenos, onde prossegui-
riam, mais tarde, no abençoado labor de redenção
do passado culposo.
    A vida cariciosa do plano espiritual constituía,
para todos, um conforto suave.
   Continuamente, os grandes portadores das de-
terminações divinas ensinavam aí  as verdades do
Mestre, enchendo os corações de paz e de esperança.
    As almas afins, reunidas em grupos familiares,
sabem apreciar, fora das vibrações pesadas do mun-
do físico, os bens supremos da verdade e da paz,
sob os laços sublimes do amor e da sabedoria.
   Examinadas as disposições felizes dessas es-
feras, cuja intimidade encantadora não poderemos
descrever aos leitores humanos, vamos encontrar o
agrupamento de Cneio Lucius na região de repou-
so em  que todas as nossas personagens se encon-
travam, embaladas na carícia suave de numerosos
afetos dos séculos longínquos.
    Tudo era uma carinhosa esperança nos corações
e um generoso propósito nas almas.
    Os nobres projetos, com vistas ao porvir, su-
cediam-se uns aos outros.
    No grupo  em  que a tranqüilidade  se estam-
pava no espírito de todos os componentes, espera-
va-se Júlia Spinter que, em companhia de Nestório,
descera aos ambientes inferiores do orbe terrestre,
tentando acordar com o seu amor os sentimentos
entorpecidos do companheiro, que se mantinha nas
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mesmas atitudes de ódio e vingança.
    - É inútil - dizia Cneio Lucius,  bondosa-
mente, dirigindo-se aos filhos e aos amigos -, é
inútil mantermos propósitos de vindita depois das
lutas terrestres, pois  a  reencarnação, nesse caso,
soluciona  todos  os  problemas !  Na  minha  última
ida a Roma, tive ocasião de ver o Imperador Élio
Adriano no corpo miserável do filhinho de uma es-
crava. Desde essa hora, tenho ponderado bastante
os nossos deveres e a necessidade de recebermos
com o maior amor a vontade divina.
   - Sim - exclamava Lésio Munácio, então pre-
sente  -, nas  minhas excursões evangélicas pelas
zonas inferiores, tenho encontrado antigos nobres
de nossa época, que suplicam a Deus uma nova
oportunidade na Terra, sem escolherem as condi-
ções do futuro aprendizado.
   - O conhecimento no Espaço - aventava Hel-
vídio  Lucius  -  parece  que  nos  enche  o  coração
de profunda dedicação pelo sofrimento.  Em face
da grandeza divina e reconhecendo, aqui, a nossa
insignificância,  sentimo-nos  capazes  de  todas  as
tarefas de redenção, porquanto, agora, aos nossos
olhos, os maiores feitos da Terra são ações humil-
des e pequeninas.
   - Grande é a misericórdia de Jesus - dizia
Cneio - que nos concedeu os patrimônios da vida eterna.
   Enquanto  a  conversação  ia  animada  com  o
concurso de Alba Lucínia e da sua antiga serva,
regressaram Nestório e Júlia Spinter da sua excur-
são de amor e de fraternidade.
    A velha matrona trazia o semblante contrafeito,
fornecendo aos companheiros o testemunho de sua
amargura e de suas lágrimas.
    - Então,  minha  mãe  - exclamou  Lucínia,
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abraçando-a, ao mesmo tempo que usava a linguagem amiga e 
carinhosa da Terra -, conseguiste alguma coisa?...
   - Por enquanto, filhinha - retrucava Júlia
Spinter enxugando as lágrimas -, todos os meus
esforços resultam inúteis. Infelizmente, Fábio não
trabalha, intimamente, por adquirir a suprema com-
preensão  das  grandes leis  da  vida.  Encarcerado
nos seus pensamentos tristes, não cede, absoluta-
mente, às minhas súplicas !...
   - Entretanto - elucidava Nestório aos com-
panheiros,  que  lhe  ouviam  a  palavra  com  inte-
resse -, Policarpo já se prepara, junto de quantos
o acompanham na luta, para a próxima reencar-
nação coletiva. A nossa não poderá tardar muito.
O único obstáculo que parece retardar nossa mar-
cha  é  a  ausência  de  uma  compreensão  perfeita
daquele inolvidável ensinamento de Jesus,  quanto
ao perdão de setenta vezes sete vezes.
    - Bastaria      perdoarmos para que o Senhor
nos permitisse voltar ao trabalho santificante? -
perguntou  Cneio Lucius, intencionalmente.
   - Sim - esclarecia Nestório na sua fé -, o
perdão sincero é uma grande conquista da alma.
    Nesse comenos, Cneio Lucius preparava os fi-
lhos que se entreolhavam com alguma tristeza, pela
dificuldade que tinham em esquecer os atos de Ló-
lio Úrbico e de Cláudia Sabina.
    - De minha parte - dizia Júlia Spinter re-
signada -, não tenho coisa alguma a perdoar aos
outros. Desde a minha desencarnação roguei insis-
tentemente a Jesus que me fizesse esquecer todas
as expressões de orgulho e amor-próprio.
    - Muito bem, minha irmâ - advertia Cneio
com um sorriso sereno -, um coração feminino é
inacessível aos sentimentos de ódio e represália.
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    E como percebera que os presentes relembra-
vam, no íntimo, os atos de Cláudia, em face de sua
alusão generalizada, acrescentou com bondade :
   - A mulher que odeia é uma dolorosá exce-
ção no caminho da vida, pois Deus confiou às almas
femininas o seu ministério mais santo, no seio da
criação infinita!
    Todos compreenderam  os seus generosos pen-
samentos  e  louvavam  as  suas  idéias  fraternais,
quando Hatéria murmurou :
   - Tenho suplicado ao Senhor dos Mundos que
me faça digna de viver junto de Cneio Lucius nos
meus próximos trabalhos.
    - Ora, filha - retrucou o ancião com um sor-
riso -, bem sei que nada valho, mas terei imenso
júbilo se te puder ser útil alguma vez...  Apenas
te recomendo que, de futuro, deves temer o dinhei-
ro  como  o  pior inimigo  da  nossa  tranquilidade.
    Todos sorriram a essa alusão e a palestra con-
tinuou animada.
    Algum  tempo  se  passou,  ainda,  enquanto  os
corações das nossas personagens se retemperavam
nas idéias do amor e do bem, da fraternidade e da
luz, esperando as novas lutas.
   Um dia, porém, um mensageiro das alturas veio
convocar  o grupo de Cneio Lucius  a comparecer
perante os numes tutelares que lhe presidiam os
destinos, de modo a efetuar-se a livre escolha das
provações futuras.
    Examinados os projetos de esforço, com a livre
cooperação de todos os que se achavam em con-
dições  evolutivas, imprescindíveis  ao  ato  de  reso-
lução e de escolha, na esfera da  responsabilidade
individual, o grupo de Cneio Lucius continuava aguardando as 
determinações superiores para regressar à Terra.
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   De vez em  quando,  observavam-se,  entre  as
nossas personagens, pequeninas impressões como estas:
   - Uma das situações que mais receio - ex-
clamava Helvídio Lucius - é a vida em comum
com Lólio Úrbico, pois temo que ele reincida nas
tendências inferiores da sua personalidade.
    - Convencê-lo-emos pela dedicação e pelo amor
- esclarecia Alba Lucínia. - Tenho suplicado a
Jesus que nos conceda forças para tanto e estarei
constantemente  ao  teu  lado,  a  fim  de  podermos
transfundir os seus sentimentos em fraternidade e
afeição espiritual.
    - Sim, meus filhos - ponderava o experiente
e generoso Cneio Lucius -, precisamos amar muito !
Somente com a renúncia sincera poderemos alcan-
çar o reino de luz, prometido pelo Salvador. Entre
todos os que ficarão sob a nossa responsabilidade,
no porvir, uma alma existe, credora da nossa com-
paixão mais profunda!..
   E como Helvídio e a companheira silencias-
sem, adivinhando-lhe os pensamentos, o ancião con-
tinuou :
    - Refiro-me a Cláudia Sabina, que ainda tem
o coração como um deserto árido. As últimas visi-
tas que lhe fiz, na região das sombras, deixaram-
-me envolto num véu de amargura!...  Remorsos
terríveis transformaram-lhe o mundo psíquico num
caos de angustiosas perturbações ! Debalde lhe te-
nho falado de Deus e de sua inesgotável  miseri-
córdia, porquanto, na caligem de seus pensamentos,
não consegue perceber as nossas advertências con-
soladoras.
    Alba Lucínia e o companheiro ouviram-no co-
movidos e, todavia, abstiveram-se de comentar o
doloroso assunto.
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    Hatéria, entretanto, que lhe bebia àvidamente
as palavras, objetou, deixando entrever os amargos
receios que lhe povoavam a mente:
    - Meu generoso protetor, já fui notificada de
que o meu roteiro de lutas se verificará em linhas
paralelas ao de Cláudia Sabina, em vista de meus
erros imperdoáveis;  contudo,  suplico o vosso am-
paro, apesar das novas energias que me felicitam
a  alma.  Cláudia  é  autoritária  e  insinuante  e,  se
hoje se  encontra  acabrunhada  e  ensandecida,  em
virtude dos sofrimentos no plano invisível, não du-
vido que, novamente na Terra,  procure retomar a
sua feição de orgulho e mandonismo.
    - Filha - ponderava o ancião com um leve
sorriso -, Jesus velará por nós, concedendo-nos a força precisa para 
o desempenho dos nossos deveres mais sagrados.
    Júlia  Spinter  acompanhava  as  impressões  de
todos com amoroso interesse e exclamava, por vezes:
    - Eu tudo daria por cultivar em nosso meio,
no  porvir  que  se  aproxima,  a  paz  perpétua  e  a
harmonia duradoura.  Repararei minhas  faltas  do
passado, buscando compreender a essência do Cris-
tianismo,  para  cuja  luz  eterna  hei-de  conduzir o
coração de  Fábio,  com  o  amparo do Cordeiro de
Deus que há-de ouvir minhas sinceras rogativas..
    A vida do grupo do venerando Cneio  Lucius
decorria, assim, em expectativas promissoras para
o futuro.  Cada qual, erguendo muito alto o cora-
ção, buscava apreender, cada vez mais e melhor,
os ensinamentos de Jesus, de modo a recordar a
sua claridade sublime entre as sombras espessas da Terra.
   Os grupos afins de Policarpo e de Lésio Mu-
nácio já haviam regressado aos labores do mundo,
quando as nossas personagens foram chamadas à
determinação superior, a fim de baixarem aos tor-
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mentos e lutas purificadoras do ambiente terrestre.
    Tomados de veneração e de esperança, acomo-
daram-se perante os executores da justiça divina,
enquanto ao seu lado estacionava quase uma cen-
tena de companheiros, incluindo escravos, serviçais
e amigos de outrora.
    No  recinto  espiritual,  de  beleza maravilhosa,
intraduzível na pobre linguagem humana, havia a
cariciosa vibração  de uma  prece coletiva,  que  se
escapava de todos os peitos, plenos de receio e de esperança.
    - Irmãos - começou de dizer um mentor di-
vino, a cuja responsabilidade estava afeta a dire-
ção daquele amistoso conclave -, breve estareis de
novo na Terra, onde sereis convocados a praticar
os divinos ensinamentos adquiridos no plano espi-
ritual !...  Agradeçamos à misericórdia do Senhor,
que nos concede as preciosas oportunidades do tra-
balho a favor de nossa própria redenção, em mar-
cha incessante para o amor e para a sabedoria.
Vós  que  partis,  amai  a luta  redentora,  como  se
deve amar uma alvorada divina!  Aqui, sob a luz
da bondade infinita do Cordeiro de Deus, a alma
egressa do mundo pode descansar de suas profun-
das mágoas. Os corações ulcerados se retemperam
junto  à fonte  inesgotável  do  consolo  evangélico;
mas, acima de nossas frontes, há um reino de amor
perene e de paz inolvidável, que necessitamos con-
quistar com os mais altos valores da consciência !
Adquiristes aqui os mais elevados  conhecimentos,
em matéria de sabedoria e amor;  experimentastes
o  bafejo  de  sublimes  consolações,  como  somente
poderá senti-las o Espírito liberto das sombras e
angústias materiais; observastes a beleza e a ven-
tura que aguardam, no Infinito, as almas redimi-
das; todavia, é  necessário  regressardes  à  carne
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a fim  de poderdes experimentar o valor do vosso
aprendizado ! É na Terra,  escola dolorosa e ben-
dita da alma, que se desdobra o campo imenso de
nossas realizações. Os erros de outrora devem ser
reparados lá mesmo, entre as suas sombras angus-
tiosas e espessas !... Enquanto se reparam, na sua
superfície,  os  desvios  das  épocas  remotas,  faz-se
mister aplicar nas suas estradas sombrias os ensi-
namentos recebidos do Alto, em virtude do acrés-
cimo de misericórdia de Jesus, que não nos desam-
para. Na Terra está o aprendizado melhor, e aqui
vigora o exame elevado e justo.  Lá é a sementei-
ra, aqui a colheita. Voltai novamente aos carreiros
terrestres e reparai o passado  doloroso!.   Abra-
çai os vossos inimigos de ontem, para vos aproxi-
mardes  dos  vossos  benfeitores  no  porvir !  Fechai
as portas da exaltação no mundo e sede surdos às
ambições ! Edificai o reino de Jesus no imo, porque,
um dia, a morte vos arrebatará de novo às angús-
tias e mentiras humanas, para as análises provei-
tosas.  A exemplificação de Jesus  é o modelo de
todos os corações. Não vos queixeis da orientação
precisa, porque, em toda parte do mundo, como em
todas  as idéias  religiosas  e  doutrinas  filosóficas,
há uma atalaia de Deus esclarecendo a consciên-
cia das criaturas ! O mundo tem as suas lágrimas
penosas e as suas lutas incruentas. Nas suas sen-
das de espinhos torturantes se congregam todos os
fantasmas dos sofrimentos e das tentações,  e se-
reis compelidos  a positivar os vossos  valores  in-
trínsecos.  Amai,  porém,  a luta como  se os  seus
benefícios fossem os de um pão espiritual, impres-
cindível e precioso !... Depois de todas as conquis-
tas que o plano terrestre vos possa proporcionar,
sereis, então,  promovidos  aos mundos  de  regene-
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ração  e de paz,  onde  preparareis  o  coração  e  a
inteligência para os reinos da luz e da bem-aven-
turança supremas !...
    A palavra sábia e inspirada do esclarecido men-
tor do Alto era ouvida com singular atenção.
    Em dado instante, porém, sua voz esclareceu,
depois de uma pausa:
    - Agora, irmãos bem-amados, encontrareis
aqui os adversários de ontem, para a conciliação
e para os trabalhos futuros. Escolhestes e delineas-
tes o mapa de vossas provas, porquanto já possuís
a noção de responsabilidade e a precisa educação
psíquica, para colaborar nesse esforço dos vossos
guias!...  Nossos irmãos infelizes, entretanto, ain-
da não possuem essas condições evolutivas e serão
compelidos  a  aceitar as  decisões  daqueles  gênios
tutelares, que lhes acompanham a trajetória na tra-
ma dos destinos humanos... E esses gênios do bem
deliberaram que eles vivam convosco,  que  apren-
dam  nos vossos atos, que vibrem  nas vossas expe-
riências do futuro! Os executores dessas elevadas
resoluções os trouxeram  a todos, a fim  de se pro-
cessar a decisão final com o vosso concurso, nesta
assembleia  de divinos ensinamentos. Tendes, pois,
o direito de escolher, entre eles, os companheiros
do porvir, sem  vos esquecerdes de que, nestes  mo-
mentos, pode o nosso coração dar as melhores pro-
vas  de  compreensão  daquele  "amai-vos  uns  aos
outros",  da  lição  do  Evangelho,  onde  repousa  a
base da nossa suprema evolução para os planos divinos !...
    Nossas personagens entreolharam-se ansiosas.
    A esse tempo, contudo, algumas entidades pe-
netravam no recinto. Atrás dos vultos  nobres  de
alguns  Espíritos caridosos e amigos, vinham  Cláu-
dia Sabina,  Fábio Cornélio, Silano Plautius, Lólio
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Úrbico e, um pouco distantes, numerosos servos de
outrora, comparsas dos mesmos erros e das mes-
mas ilusões dos nossos amigos, como, por exemplo,
Pausânias, Plotina, Quinto Bíbulo, Pompônio Gra-
tus, Lídio, Marcos e outros, enquanto o recinto se
povoava de suas vibrações estranhas, saturadas de
amargura indefinível.
   A maior parte demonstrava surpresa  amarga
e dolorosa.
    Quase todos se conservavam cabisbaixos e tris-
tes, fazendo ouvir, de quando em quando, sotuços
dolorosos.
    Observando  a penosa impressão  dos  filhos  e
sentindo que ambos se encontravam sob as tenazes
de indecisão angustiosa, Cneio Lucius suplicava ao
Senhor que o inspirasse quanto à melhor maneira
de sacrificar-se pelos filhos bem-amados, concilian-
do o seu afeto com as próprias necessidades deles,
em face do futuro.
   Então, viu-se que o generoso velhinho levanta-
va-se com desassombro e serenidade e, caminhando
para a desolada  Cláudia Sabina, que não ousara
erguer  os  olhos  saturados  de  lágrimas,  falar-lhe
com infinita brandura:
   - Já que a misericórdia de Jesus-Cristo me
faculta a escolha dos que viverão comigo, conside-
rar-te-ei, minha irmã, desde já como filha, a quem
devo consagrar uma afeição duradoura e divina!...
    E, abraçando-a, concluía :
    - De futuro permanecerás no meu lar, a fim
de transfundirmos o ódio e a vingança em frater-
nidade sublime e sacrossanta!... Comerás do nosso
pão, participarás das minhas alegrias e das minhas
dores, serás irmã de meus filhos !...
    Cláudia Sabina soluçava, sensibilizada pelo amor
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daquela alma devotada e generosa.
    Hatéria, levantando-se, caminhou até Cneio Lu-
cius e lhe beijou as mãos, que, naquele instante,
estavam luminosas e translúcidas.
    A esse tempo, Júlia Spinter amparava o co-
ração desolado do companheiro, abraçando Silano
Plautius e prometendo-lhe o seu auxílio devotado
e amigo, no curso das lutas planetárias.
    Foi aí que Helvídio Lucius e Alba Lucínia se
levantaram e, dirigindo-se a Lólio Úrbico, que se
ajoelhara como oprimido por um tormento impla-
cável, estenderam-lhe os braços fraternos, prome-
tendo-lhe amor e dedicação.
    Continuando a mesma obra de solidariedade e
devotamento, todos chamaram a si esse ou aquele
antigo servo, bem como os comparsas de seus fei-
tos passados, a fim de associá-los aos seus esforços no futuro.
   Terminada essa tarefa bendita, o mentor da
reunião perguntou serenamente:
   - Todos estais certos de haver suficiente-
mente perdoado?
    Amargurado silêncio...  No íntimo, as nossas
personagens experimentavam, ainda, certas dificul-
dades para esquecer o passado. Helvídio Lucius não
olvidara as perseguições de Lólio Úrbico ; Alba Lu-
cínia não esquecera as ações de  Sabina,  e Fábio
Cornélio, por sua vez, apesar dos sofrimentos, não
se sentia capaz de perdoar o crime de Silano.
   A indecisão era geral, mas uma luz branda e
misericordiosa começou a verter do Alto, atingindo
em cheio todos os corações.  Sem exceção de um
só, todos os membros do grupo de Cneio Lucius
começaram a chorar,  possuídos  de  emoção  inde-
finível.
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   A um só tempo, divisaram no Alto a figura sublime de Célia, que 
lhes acenava cheia de ternura e de carinho.
    Movidos, então, por um doce mistério, deram
guarida a um perdão sincero e puro, sentindo-se
reciprocamente tocados de profunda piedade.
    Como se as substâncias do ambiente fôssem
sensíveis ao estado íntimo dos presentes, uma cla-
ridade doce e branda começou a fazer-se em tor-
no, enquanto  a  maioria  das  nossas  personagens
chorava enternecida.
   Entremostrando um sorriso suave,  o mentor
exclamou :
    - Graças à misericórdia do Altíssimo,  sinto
que todos regressais aos planos terrestres com uma
vibração nova, que vos edifica o coração e a cons-
ciência nas mais formosas expressões de espiri-
tualidade ! Que as bênçãos do Senhor encham de
luz e de paz os vossos caminhos no porvir!... Sede
felizes!  Todos  os segredos  da  ventura  estão  no
amor e no trabalho  da consciência redimida !...
Esquecei o passado umbroso e dolorido e atirai-vos
à  luta  remissora,  com  heroísmo  e  humildade...
Sinto que estais irmanados pela mesma vibração
de piedade e faço votos a Deus para que compreen-
dais, em todas as circunstâncias, que somos irmãos
pelas mesmas fraquezas  e pelas  mesmas  quedas,
a caminho da redenção suprema, nas lutas do In-
finito !...
    Em face da palavra carinhosa e sábia do men-
sageiro  divino  que  os  dirigia,  os  nossos  amigos
sentiam-se confortados por uma nova luz, que lhes
esclarecia o imo com a mais bela compreensão da
existência real.
   A visão de Célia havia desaparecido, mas, como
se a sua grande alma estivesse assistindo à cena
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comovedora através das luminosas cortinas do Ili-
mitado, ouviu-se em vibrações cariciosas, provindas
do Alto, um hino maravilhoso, cantado por cente-
nas de vozes infantis, derramando em todos os co-
rações  a  coragem  e  o  amor,  a  consolação  e  a
esperança...  As estrofes harmoniosas atravessa-
vam o recinto e elevavam-se para as Alturas em
notas melodiosas,  subindo para o  sólio de Jesus,
qual incenso divino! Era um brado de fé e de inci-
tamento, que fazia nascer nas almas dos presentes
as mais piedosas lágrimas.
    Em seguida, sob as preces dos carinhosos ami-
gos e benfeitores espirituais, que ficavam no plano
invisível, todos os membros do grupo de Cneio Lú-
cius abandonavam o recinto, reunidos numa cara-
vana fraterna, em direção às esferas mais inferiores
que envolvem o planeta terrestre.
   Nessa hora, havia entre todos o bom desejo
de consolidar uma paz íntima, antes de recomeçar a luta.
    Foi então que Cláudia Sabina, num gesto es-
pontâneo, aproximou-se de Alba Lucínia e exclamou
com angustiada expressão :
    - Não me atrevo a chamar-vos irmã, pois fui
outrora o impiedoso verdugo de vosso coração sen-
sível e bondoso !... Mas, por quem sois, pelos sen-
timentos generosos que vos exornam a alma, per-
doai-me mais uma vez. Fui o algoz e vós a vítima;
todavia, bem vedes aqui  a minha ruína  dolorosa.
Dai-me o vosso perdão para que eu sinta a clari-
dade do meu novo dia !...
    Cneio Lucius contemplou a nora, com evidente
ansiedade, como a implorar-lhe clemência.
    Alba Lucínia compreendeu a gravidade daque-
le instante e, vencendo as hesitações que lhe tur-
bavam o espírito, murmurou comovida:
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    - Estais perdoada...  Deus  me  auxiliará  a
esquecer o passado,  para que a genuína fraterni-
dade se faça entre nós, nas lutas do futuro!...
    Júlia Spinter fitou a filha,  deixando transpa-
recer o júbilo que lhe ia no coração, em vista do
seu gesto generoso; ao mesmo tempo que Cneio
Lucius  envolvia  a companheira  de  Helvídio  num
olhar caricioso de satisfação e de profundo reco-
nhecimento.
    Enquanto a maioria das personagens trocava
idéias sobre o porvir, surgia, ao longe, a atmosfera
do planeta terrestre, envolta num turbilhão de som-
bras espessas.
    Alguém falou com voz melancólica e imponente, do seio da 
caravana:
    - Eis a nossa escola milenária!...
    Decididos na sua fé, olhos para o Alto, implo-
rando a misericórdia divina, guiados todos eles pelas
forças esclarecidas do bem, que os envolviam, pe-
netraram a atmosfera planetária, habilitados a uma
compreensão cada vez mais elevada e mais nobre,
dos valores eficientes do trabalho e da luta.
    Apenas Nestório se conservava em oração jun-
to  dos  fluidos  terrenos,  notando-se-lhe  os  olhos
mareados  de  lágrimas,  na comoção  daquela  hora
cheia de apreensões e de esperanças.
    - Senhor - exclamava o antigo escravo, evo-
cando amargurosas  lembranças -,  novamente na
Terra, escola abençoada de nossas almas, contamos
com a vossa misericordiosa complacência, a fim de
cumprirmos todos os nossos deveres, a caminho do
arrependimento  e  da  reparação.  Auxiliai-nos  na
luta! Somente os séculos de trabalho e dor poderão
anular os séculos de egoísmo, orgulho e ambição,
que nos conduziram à iniquidade !...  Perdoai-nos,
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Jesus! Dignai-vos abençoar nossas aspirações sin-
ceras e humildes !.. Ensinai-nos a amar o planeta
com as suas paisagens procelosas, a fim  de poder-
mos encontrar, nas sendas terrestres, a luz da nossa
regeneração espiritual,  a caminho  do vosso  reino
de paz indestrutível !...
    Entre as lágrimas de suas rogativas, Nestório foi o último a 
imergir na vastidão dos fluidos planetários.
   Do Alto, porém, emanava uma claridade bran-
da e compassiva. Toda a caravana sentiu o bafejo
divino de uma esperança nova, atirando-se ao am-
biente da Terra, tomada de uma coragem redentora.
Reconfortados na meditação e na prece, os cora-
ções adivinhavam que a luz da Providência Divina
seguiria as suas experiências na dor e no trabalho,
como uma bênção.

Fim.
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