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Ave, Cristo!

Hoje, como outrora, na organizacdo social em decadéncia, Jesus avanga no mundo,
restaurando a esperanca e a fraternidade, para que o santuario do amor seja reconstituido em
seus legitimos fundamentos.

Por mais se desenfreie a tormenta, Cristo pacifica.

Por mais negreje a sombra, Cristo ilumina.

Por mais se desmande a forga, Cristo reina.

A obra do Senhor, porém, roga recursos na concretizagdo da paz, pede combustivel para a
luz e reclama boa vontade na orienta¢do para o bem.

A idéia divina requisita bragos humanos.

A béncao do Céu exige recipientes na Terra.

O Espiritismo, que atualmente revive o apostolado redentor do Evangelho, em suas
tarefas de reconstrucdo, clama por almas valorosas no sacrificio de si mesmas para estender-
se, vitorioso.

Ha chamamentos do Senhor em toda a parte.

Enquanto a perturbagdo se alastra, envolvente, e enquanto a ignorancia € o egoismo
conluiados erguem trincheiras de incompreensao e discordia entre os homens, quebram-se as
fronteiras do Além, para que as vozes inolvidaveis dos vivos da eternidade se expressem,
consoladoras e convincentes, proclamando a imortalidade soberana e a necessidade do Divino
Escultor em nossos coragdes, a fim de que possamos atingir a nossa fulgurante destinacao na
vida imperecivel.

Alinhando pois, as reminiscéncias deste livro, ndo -nos pro pomos romancear, fazer
literatura de ficgdo, mas sim trazer aos nossos companheiros do Cristianismo redivivo, na
seara espirita, breve pagina da histéria sublime dos pioneiros de nossa fé.

Que o exemplo dos filhos do Evangelho, nos tempos pds-apostélicos, nos inspire hoje a
simplicidade e o trabalho, a confianca e o amor, com que sabiam abdicar de si proprios, em
servigo do Divino Mestre! que saibamos, quanto eles, transformar espinhos em flores e pedras
em paes, nas tarefas que o Alto depositou em nossas maos!...

Hoje, como ontem, Jesus prescinde das nossas guerrilhas de palavras, das nossas
tempestades de opinido, do nosso fanatismo sectario e do nosso exibicionism-o nas obras de
casca sedutora ¢ miolo enfermico.

O Excelso Benfeitor, acima de tudo, espera de nossa vida o coragdo, o carater, a conduta,
a atitude, o exemplo e o servigo pessoal incessante, Uinicos recursos com que poderemos
garantir a eficiéncia de nossa cooperagdo, em companhia dele, na edificagdo do Reino de
Deus.

Suplicando-lhe, assim, nos ampare o ideal renovador, nos caminhos de ardua ascensdo
que nos cabe trilhar, repetimos com os nossos veneraveis instrutores dos primeiros séculos da
Boa Nova:

— Ave, Cristo! os que aspiram a gloria de servir em teu nome te glorificam e saudam!

EMMANUEL

Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953.
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1
Preparando caminhos

Quase duzentos anos de Cristianismo comec¢avam a modificar a paisagem do mundo.

De Nero aos Antoninos, todavia, as persegui¢des aos cristdos haviam recrudescido.
Triunfantemente assentada sobre as sete colinas, Roma prosseguia ditando o destino dos
povos, a forga das armas, alimentando a guerra contra os principios do Nazareno, mas o
Evangelho caminhava sempre, por todo o Império, construindo o espirito da Era Nova.

Se na organizagao terrestre a Humanidade se desdobrava em movimentacdo intensa, no
trabalho da transformacao ideoldgica, o servigo nos planos superiores atingia culminancias.

Presididas pelos apostolos do Divino Mestre, todos entdo na vida espiritual, as obras de
soerguimento humano multiplicavam-se, em varios setores.

Tornara Jesus ao solio resplendente de sabedoria e de amor, de onde legisla para todas as
criaturas terrenas, mas os continuadores do seu ministério, entre os homens encarnados, qual
enxame crescente de abelhas da renovagdo, prosseguiam ativos, preparando o solo dos
coragdes para o Reino de Deus.

Enquanto exércitos compactos de cristdos desapareciam nas fogueiras € nas cruzes, nos
suplicios intermindveis ou nas mandibulas das feras, templos de esperanca se levantavam
felizes, além das fronteiras de sombra, dentro dos quais falanges enormes de Espiritos
convertidos ao Bem se ofereciam para a batalha de suor e sangue, em que, usando a
vestimenta fisica, dariam testemunhos de fé e boa vontade, colaborando na expansao da Boa
Nova, para a redengdo da Terra.

Assim € que, em formosa cidade espiritual, nas adjacéncias da Crosta Planetdria, vamos
encontrar grande assembléia de almas atraidas ao Roteiro Divino, escutando a exortagdo de
iluminado orientador, que lhes falava, de coragcdo posto nos labios:

— Irmaos — dizia ele, envolvido em suaves irradiagcdes de luz —, o Evangelho ¢ codigo
de paz e felicidade que precisamos substancializar dentro da propria vida!

O Sol que jorra béncdos sobre o mundo incorpora-se a natureza, sustentando-a e
renovando-lhe as cria¢des. A folha da arvore, o fruto nutriente, o cantico do ninho e a riqueza
da colméia sdo dadivas do astro sublime, materializadas pelos principios da Eterna
Inteligéncia.

Cristo ¢ o Sol Espiritual dos nossos destinos.

Urge, pois, associarmo-nos voluntariamente aos ensinamentos dele, concretizando-lhes a
esséncia em nossas atividades de cada dia.

Nao podemos esquecer, entretanto, que a mente do homem jaz petrificada na Terra,
dormindo nas falsas concepg¢des da vida celeste.

A politica de dominagao militar asfixiou as velhas tradi¢des dos primitivos santuarios. As
cortes romanas abafaram as vozes da filosofia grega, como os povos barbaros enforcaram a
revelagdo egipcia.

Adensou-se o nevoeiro da estagnacdo e da morte entre as criaturas.

As 4guias imperiais assentaram na cega idolatria de Jupiter a mentirosa religido da
vaidade e do poder...

E enquanto os deuses de pedra absorvem os favores da fortuna, alonga-se a miséria ¢ a
ignorancia do povo, reclamando o pronunciamento do Céu.

Como se expressara, porém, a intervencao divina, sem a cooperacdo humana?

Sem a herodica renunciagdo dos que se consagram ao progresso € ao aprimoramento das
almas, a educagdo ndo passara de letra morta.

Imprescindivel, portanto, ¢ que saibamos escrever com o nosso proprio exemplo as
paginas vivas do Cristianismo remissor.

O Mestre Crucificado ¢ divino desafio.



Até agora, os conquistadores do mundo conseguiram avangar no carro purpureo da
vitoria, matando ou destruindo, valendo-se das legides de guerreiros e lidadores cruéis.

Jesus, no entanto, triunfou pelo sacrificio.

César, atado as vicissitudes humanas, governa os assuntos referentes a carne em transito
para a renovacao.

Cristo reina sobre a alma que nunca morre, aos poucos sublimando-a para a gléria
imperecivel...

O tribuno veneravel fizera uma pausa, como que intencional, porque o clangor distante de
muitos lituos reunidos se fazia ouvir, em pleno céu, dando a idéia de uma convocagdo para
alguma batalha proxima.

As centenas de entidades que se conchegavam umas as outras, no admiravel recinto cuja
abobada deixava perceber a luz tremeluzente das estrelas remotas, entreolharam-se,
ofegantes...

Todos os Espiritos, ali congregados, pareciam ansiosos pela oportunidade de servir.

Alguns traziam no semblante expressdes de saudade e dor, qual se estivessem ligados a
batalha da Terra por feridas de aflicdo, somente curdveis com o retorno as angustias do
passado.

Mas, a expectacao nao durou muito.

Superando as clarinadas, que ecoavam pela noite, a voz do pregador ressurgiu:

— Muitos de vos, amados irmaos, deixastes a retaguarda velhos compromissos de amor e
desejais voltar ao aspero trilho da carne, como quem afronta as labaredas de um incéndio para
salvar afeicOes inesqueciveis. Entretanto, devotados agora a verdade divina, aprendestes a
colocar os designios do Senhor acima dos proprios desejos. Entediados da ilusdo, consultais a
realidade, buscando engrandecé-la, e a realidade aceita o vosso concurso decisivo para impor-
se no mundo.

Nao olvideis, todavia, que somente colaborareis na obra do Cristo, ajudando sem exigir e
trabalhando sem apego aos resultados. Como o pavio da vela, que deve submeter-se e
consumir-se a fim de que as trevas se desfagam, sereis constrangidos ao sofrimento e a
humilhagao para que novos horizontes se abram ao entendimento das criaturas.

Por muito tempo, ainda, o programa dos cristaos nao se afastara das legendas do Apdstolo
Paulo:

Em tudo (1) sereis atribulados, mas ndo aniquilados; perplexos, mas ndo desalentados;
perseguidos, mas nao desamparados; abatidos, mas nao destruidos, trazendo sempre, por toda
a parte, a exemplificagdo do Senhor Jesus, no préprio corpo, para que a vida divina se
manifeste no mundo. E, assim, quantos renascerem nas sombras da matéria mais densa,
estardo incessantemente entregues ao sacrificio, por amor a verdade, a fim de que a licdo do
Divino Mestre brilhe mais intensamente nos dominios da carne mortal.

O mentor explanou ainda, por varios minutos, quanto aos deveres que aguardavam os
legionarios do Evangelho, entre os obstaculos do mundo, descendo,

(1) 2% epistola aos Corintios, capitulo 4, versiculos 8 a 11. (Nota do Autor espiritual.)

por fim, da tribuna dourada para o cultivo da conversagao fraterna.

Varios amigos oscularam-lhe as maos, comentando, com entusiasmo, os mapas de
trabalho a que se prenderiam, de futuro.

Diminuiam os entendimentos e as rogativas de protecao, quando o pregador foi procurado
por alguém com intimidade afetuosa.

— Varro! — exclamou ele, abragando o recém-chegado e contendo a emogao.

Tratava-se de velho romano, de olhar percuciente e triste, cuja tinica muito alva,
confundida com a roupagem brilhante do companheiro, assemelhava-se a uma nesga de



neblina apagada, de encontro a repentino clardo de aurora.

No amplexo de ternura que permutavam, era bem de ver-se a reaproximagdo de dois
amigos que, por momentos, olvidavam a autoridade e a afli¢do de que eram portadores, para
se transfundirem um no outro, depois de longa separagao.

Trocadas as primeiras impressdes em que antigos eventos do pretérito foram recordados,
Quinto Varro, o romano de fisionomia simpatica e amargurada, explicou ao companheiro,
entdo guindado a esfera superior, que pretendia voltar ao plano fisico, em breve tempo.

O representante da Esfera Mais Alta ouviu-o com atencao e obtemperou, admirado:

— Mas, porqué? Conhecgo-te o acervo de servicos, ndo somente a causa da ordem, mas
igualmente a causa do amor. No mundo patricio, as tuas derradeiras romagens foram as do
homem correto até ao extremo sacrificio e os teus primeiros ensaios na edificacao crista foram
dos mais dignos. Nao seria aconselhavel o prosseguimento de tua marcha, acima das
inquietantes paisagens da carne?

O interlocutor fixou um gesto silencioso de suplica e aduziu:

— Clodio, abengoado amigo! pego-te!... Sei que conservas o poder de autorizar minha
volta. Sim, sem duvida, os apelos de cima comovem-me a alma!. .. Anseio por reunir-me, em
definitivo, aos nossos da vanguarda... No entanto — ¢ a voz dele se féz quase sumida pela
emotividade —, de todos os que ficaram para tras, tenho um filho do coragdo, perdido nas
trevas, que eu desejaria Socorrer...

— Taciano? — indagou o mentor, intrigado.

— Ele mesmo...

E Varro prosseguiu, com encantadora humildade:

— Sonho conduzi-lo ao Cristo, com os meus proprios bragos. Tenho implorado ao Senhor
semelhante graga, com todo o fervor de meu paternal carinho. Taciano ¢ para mim o que a
rosa significa para o arbusto espinhoso em que nasceu. Em minha indigéncia, ele ¢ o meu
tesouro e, em minha fealdade, ¢ a beleza de que desejava orgulhar-me. Daria tudo por dedicar-
me a ele, de novo... Acaricia-lo, junto do coragdo, para orientar-lhe os passos na direcdo de
Jesus, ¢ o Céu a que aspiro...

E, como se quisesse sondar a impressao que causava no amigo, acrescentava:

— Porventura estarei errado em minha aspira¢ao?

O velho orientador afagou-o, com visiveis demonstragdes de piedade, passou a destra
pela fronte banhada de luz e falou:

—Nao discuto os teus sentimentos, que sou constrangido a respeitar, mas... valeria
tamanha renunciagao?

Como se articulasse as proprias reminiscéncias para exprimir-se com seguranga, féz longa
pausa, que ele proprio interrompeu, acentuando:

— Nao acredito que Taciano esteja preparado. Vi-o, ha alguns dias, no Templo de Vesta,
chefiando larga legido de inimigos da luz. Nao me pareceu inclinado a qualquer servigo do
Evangelho. Vagueia nos santuarios das divindades olimpicas, promovendo arruagas contra o
Cristianismo nascente e ainda se compraz nos festins dos circos, encontrando incentivo e
alegria nas efusdes de sangue.

—Tenho acompanhado meu filho, nesse lamentavel estado — concordou Quinto Varro,
melancolico —, contudo, nos ultimos dias, noto-o amargurado e aflito. Quem sabe estarad
Taciano a beira da grande renovacdo? Compreendo que ele tem sido recalcitrante no mal,
consagrando-se, indefinidamente, as sensacdes inferiores que lhe impedem a percepgdo de
mais altos horizontes da vida. Mas concluo, de mim para comigo, que algo deve ser feito
quando temos necessidade do reajustamento daqueles a quem amamos...

E talvez porque Clddio silenciasse, pensativo, o afetuoso pai voltou a dizer:

— Abnegado amigo, permite-me voltar...

—Estaras, todavia, consciente dos riscos da empresa? Ninguém salvara um naufrago sem



expor-se ao chicote das ondas. Para ajudar Taciano, mergulhar-te-as nos perigos em que ele se
encontra.

—Sei disso — atalhou Varro, decidido, prosseguindo em tom de suplica —; auxilia-me a
pretensdo, em nome de nossa velha amizade. Procurarei servir ao Evangelho com todas as
minhas forgas, aceitarei todos os sacrificios, comerei o pao de fel embebido em suor e pranto;
contudo, rogo permissao para convocar meu filho ao trabalho do Cristo, por todos os recursos
que estiverem ao meu alcance... Certo, o caminho estara juncado de obstaculos, entretanto,
com o amparo do Senhor e com o auxilio dos amigos, conto vencer.

O respeitavel mentor, francamente compadecido, como quem ndo desejava delongar-se
na conversa¢ao de ordem pessoal, indagou:

— Quanto tempo consideras imprescindivel ao cometimento?

— QOuso colocar a resposta em teu proprio critério.

—Pois bem — concluiu o companheiro generoso —, endosso-te a decisdo,
confiantemente. Concedo-te vinte lustros para o trabalho a realizar. Creio que um século
bastara. Determinaremos medidas para que sejas sustentado na nova roupagem de carne. Teus
servicos a causa do Evangelho serdo creditados em Esfera Superior e, quanto ao mérito ou
demérito de Taciano, a frente de tua renunciagdo, admito que o assunto serd privativo de tua
propria responsabilidade.

Instado por amigos, na liquidagdo de outros problemas, Clodio langou-lhe compassivo
olhar e finalizou:

— Nao te esquecas de que, pela oragdo, continuaremos juntos. Ainda mesmo sob o
pesado véu do esquecimento na luta fisica, ouviremos teus apelos, amparando-te com 0 nosso
esforgo assistencial. Vai em paz, quando quiseres, e que Jesus te abengoe.

Varro dirigiu-lhe comovedoras palavras de reconhecimento, reafirmou as promessas que
formulara e ausentou-se, cismarento, sem saber ao certo que estranhas emogdes lhe povoavam
a alma, entre raios de alegria e dardos de amargura.

Em espléndido crepusculo, enquanto o Sol, como um braseiro, tombava para os lados de
Ostia, o Espirito de Quinto Varro, solitario e pensativo, chegou a Ponte Céstio, demorando-se
na contemplagdo da corrente do Tibre, como que detido por obcecantes recordagdes.

Brisas suaves deslizavam cantando, qual se fossem ecos isolados de melodias ocultas no
céu escampo.

Roma engalanara-se para celebrar as vitdrias de Séptimo Severo sobre os seus temiveis
competidores. Pescénio Niger, depois de triplice derrota, fora colhido pelas for¢as imperiais e
decapitado, as margens do Eufrates, e Albino, o escolhido das legides da Bretanha, seria
vencido nas Galias, matando-se em desespero.

Diversos dias de festa comemoravam a gldria brilhante do imperador africano, mas, por
solicitagao dos augustais, o término das solenidades estava marcado para a noite préxima, no
grande anfiteatro, com todas as pompas do triunfo.

Mostrando fisionomia expectante e entristecida, Varro atravessou o pequeno territorio da
ilha do Tibre e, ganhando o Templo da Fortuna, observou a multiddo dos grupos esparsos de
povo, a se adensarem na praca, em direcdo ao soberbo edificio.

As liteiras de altos dignitarios da Corte, cercadas de escravos, dispersavam pequenas
assembléias de cantores e dancarinos. Bigas faustosas e carros adornados varavam por entre a
turba, conduzindo tribunos jovens e damas patricias de familias tradicionais. Marinheiros e
soldados querelavam com vendedores de refrigerantes e frutas, enquanto a onda popular
crescia sempre.

Gladiadores de corpo descomunal chegavam sorridentes, cortejados por jogadores
inveterados da arena.

E, enquanto os sons de alatdes e atabales se misturavam ao distante rugido das feras



enjauladas para o soberbo espetaculo, a gloria de Severo e o suplicio dos cristdos eram os
temas preferidos de todas, as palestras.

O viandante espiritual fitava ndo s6 a multiddo avida de prazeres, mas também as
falanges bulhentas de entidades ignorantes ou perversas que dominavam nas sombrias
comemoragoes.

Varro tentou adiantar-se, revelando estar aprocura de alguém, mas a pesada atmosfera rei-
nante obrigou-o a recuar. Contornou o famoso anfiteatro, palmilhou as vielas que se
estreitavam entre o Célio e o Palatino, atravessou a Porta Capena e atingiu o campo,
dirigindo-se para os sepulcros da Via Apia.

A noite clara descera sobre o casario romano.

Milhares de vozes entoavam canticos de jubilo, a prateada claridade do luar em
plenilinio. Eram cristdos desencarnados, preparando-se para receber os companheiros de
sacrificio. Os martires supostamente mortos iam saudar os martires que, nessa noite, iam
morrer.

Quinto Varro uniu-se ao extenso grupo e orou, fervorosamente, suplicando ao Alto forgas
para a dificil empresa a que pretendia consagrar-se.

Preces e comentarios santificantes foram ouvidos.

Depois de algumas horas, a enorme assembléia espiritual deslocou-se no rumo do
anfiteatro.

Hinos de alegria elevaram-se as alturas.

Nio somente os mensageiros da Via Apia alcangavam o anfiteatro em harmoniosas
oragoes.

Enviados do Monte Vaticano e trabalhadores espirituais dos grupos de pregacgdo
evangélica do Esquilino, da Via Nomentana e da Via Salaria, incluindo representantes de
outras regides romanas, penetravam o tumultudrio recinto como exércitos de luz.

Introduzidos na arena para os derradeiros sacrificios, os seguidores de Jesus igualmente
cantavam.

Aqui e ali, visceras de feras mortas, de mistura com os corpos horrivelmente mutilados de
gladiadores e bestiarios vencidos, eram retirados a pressa por guardas de servico.

Alguns discipulos do Evangelho, notadamente os mais idosos, atados em postes de
martirio recebiam setas envenenadas, incendiando-se-lhes depois os corpos, a fim de servirem
como tochas na festiva exibicao, enquanto outros, de maos postas, se entregavam, inermes,
aos golpes de panteras e de ledes da Numidia.

Quase todos os supliciados desprendiam-se da carne, no sublimado éxtase da fé,
recolhidos carinhosamente pelos irmaos que os esperavam em canticos de vitoria.

Quinto Varro, no entanto, em meio da claridade intensa com que as legides espirituais
haviam desintegrado as trevas, ndo se mostrava interessado na exaltacdo dos herdis.

Relanceava o olhar pelas arquibancadas repletas, até que, por fim, se deteve, com
evidentes sinais de angustia, em dalacre conjunto de Espiritos turbulentos, em arrojadas
libagoes.

Ansiosamente, Varro abeirou-se de um jovem que desferia estrepitosas gargalhadas e,
abracando-o, com extremada ternura, sussurrava:

— Taciano, meu filho! meu filho!...

O rapaz que se mergulhava na mais profunda corrente de sensacdes inferiores nao viu o
benfeitor que o conchegava de encontro ao peito, mas, tomado de repentina inquietacao,
silenciou de imediato, abandonando o recinto, dominado por invencivel amargura.

O jovem ndo identificava a presenga do veneravel amigo ao seu lado, contudo, abracado
por ele, experimentou imensa aversao pela odiosa solenidade.

Alheou-se dos companheiros e, sentindo fome de soliddo, afastou-se, rapido, devorando
ruas e pragas.



Desejava pensar e reconsiderar, a sos, a senda por ele mesmo percorrida.

Depois de longo trajeto, alcangou a Porta Pinciana, em busca de insulamento. Nos jardins
onde se venerava a memoria de Esculdpio, havia soberba estatua de Apolo, junto da qual, por
vezes, gostava de meditar.

O corpo marmoreo da divindade olimpica levantava-se, magnifico, ostentando primorosa
tagca numa das maos, de bordos voltados para o solo, como se procurasse fecundar a terra-
mae.

Num recipiente, aos pés do idolo, fumegava o incenso ali colocado por maos devotas e
andnimas, embalsamando o sitio em aroma delicioso.

Atormentado por insopitavel angustia, Taciano chorava sem querer, rememorando as
proprias experiéncias.

Sabia-se fora do corpo fisico, mas longe de encontrar as paisagens das narracdes de
Vergilio, cuja leitura lhe merecera especial atencdo, vira-se incompreensivelmente atrai do
para as bacanais da sociedade em decadéncia, sendo surpreendido, depois do tamulo, tao
somente por si proprio, com a sua velha sede de sensagdes. Delirara em banquetes e jogos,
sorvera o prazer em todas as tagas ao seu alcance, mas rendia-se ao tédio e ao arrependimento.
Em que se resumia a vida? — perguntava a si mesmo, em soliloquio doloroso —onde se
domiciliavam os deuses de sua antiga fé? Valeria a procura da felicidade, na temporaria sa-
tisfacdo dos sentidos humanos, depois da qual havia sempre larga dose de fel? Como localizar
as antigas afeicdes no misterioso pais da morte? por que razdes vagueava preso ao reino
doméstico, sem equilibrio e sem rumo? Nao seria mais justo, se possivel, adquirir novo corpo
e respirar entre os homens comuns? Suspirava por mais intimo contacto com o plano da carne,
em cuja penetragdo poderia esquecer a si mesmo... Oh! se pudesse olvidar os enigmas
torturantes da existéncia, conchegando-se a matéria para dormir e refazer-se! — meditava.

Conhecia amigos que, depois de longas suplicas ao Céu, haviam desaparecido na dire¢do
do renascimento. Nao ignorava que o espirito imortal pode usar varios corpos, entre os
homens; entretanto, ndo se sentia com a forca precisa para dominar-se e oferecer as
Divindades uma prece fundamentada no verdadeiro equilibrio moral.

Naquele instante, porém, sentia-se mais angustiado que de outras vezes.

Saudade imensa e indefinivel pungia-lhe o coracao.

Depois de chorar em siléncio, fixou o semblante impassivel da estatua e suplicou:

— Grande H¢lios! Deus de meus avos!... Compadece-te de mim! Renova-me o
sentimento na pureza € na energia que encarnas para a nossa raga! Se possivel, faze-me
esquecer o que fui. Ampara-me e concede-me a graca de viver, de conformidade com o
exemplo dos meus antepassados!...

Com as inexprimiveis reminiscéncias do seu antigo lar, Taciano, inclinado para o solo,
lamentava-se, amarguradamente; mas, quando enxugou as lagrimas que lhe obscureciam a
visao e tornou a fitar a imagem do deus, nao mais viu o idolo primoroso e sim o Espirito de
Quinto Varro, nimbado de intensa luz, a olha-lo com enternecimento ¢ tristeza.

O jovem quis recuar, transido de assombro, mas indefiniveis emogdes subjugavam-lhe
agora todo o ser.

Como que dobrado por for¢as misteriosas, ajoelhou-se ante a visita inesperada.

Desejou falar, mas ndo conseguiu, assinalando estranha constri¢do nas cordas vocais.

Pranto mais intenso jorrava-lhe dos olhos.

Identificou a personalidade do genitor e, esmagado por inexprimivel emogao, notou que
Varro caminhava para ele, de afetuoso olhar encimando triste sorriso.

A entidade amorosa afagou-lhe a cabeca atormentada e falou:

— Taciano, meu filho!... Que o Supremo Senhor nos abengoe a senda de redengdo. Deixa
que as lagrimas te lavem todos os escaninhos da alma! Milagrosa lixivia, o pranto purifica
nossas chagas de vaidade e ilusdo.



Nao te julgues relegado ao abandono!...

Ainda mesmo quando as nossas preces se expandam ardentes, perante os idolos sem
alma, o coragdo augusto do Senhor as recolhe na misteriosa concha do seu amor infinito,
apressando o socorro as nossas necessidades.

Tem calma e confianga, filho meu! Voltaremos a experiéncia da carne para resgatar e
reaprender.

Nesse instante, Taciano, magnetizado pelo olhar paterno, tentou erguer-se para abraga-lo
ou rojar-se até o chao, a fim de Oscular-lhe os pés; no entanto, como se estivesse imobilizado
por lagos invisiveis, ndo conseguiu articular qualquer movimento.

— Ouve-me! — prosseguiu Varro, compadecidamente - pedes o retorno a liga terrestre,
entediado de ti mesmo, e receberas semelhante concessdo. Estaremos novamente reunidos, na
cela corpérea do mundo fisico — abengoada escola de nossa regeneracdo para a vida eterna,
todavia, ndo mais na exaltacdo do orgulho e do poder.

Nossos deuses de pedra estdo mortos.

Jupiter, com o seu carro de triunfo, passou para sempre. Em lugar dele, surge o Mestre da
Cruz, o escultor divino da perfeicao espiritual imperecivel, que nos toma por tutelados felizes
do seu Coragao.

Outrora, acreditdvamos que a purpura romana sobre o sangue dos vencidos era o simbolo
de nossa felicidade racial e admitiamos que os génios celestes deviam permanecer submetidos
aos nossos caprichosos impulsos. Hoje, porém, o Cristo nos orienta o passo por estradas
diversas. A Humanidade ¢é a nossa familia e o mundo € o nosso Lar Maior, onde todos somos
irmaos. Diante do Céu, ndo ha escravos nem senhores e sim criaturas ligadas entre si pela
mesma origem divina.

Os cristdos que nao compreendes agora sdo os alicerces da gloria futura. Humilhados e
escarnecidos, vilipendiados e mortos no sacrificio, representam a promessa de paz e
sublimacao para o mundo.

Um dia, ninguém se lembrard do fausto de nossas mentirosas celebragdes. A ventania que
sopra dos montes gelados espalhara sobre o chio escuro a cinza de nossa miseravel grandeza,
entdo convertida em lamentacdo e p6. Mas a rentincia dos homens e das mulheres que hoje se
deixam imolar por uma vida melhor estard cada vez mais santificada e mais viva, na
fraternidade que reinard soberanal...

Talvez reparando a profunda surpresa do jovem que o escutava, trémulo e abatido,
Quinto Varro acentuou:

— Prepara-te como valoroso soldado do bem. Em breve tempo, regressaremos a escola
da carne. Seras para mim a estrela da manha, indicando-me a chegada do Sol de cada dia.
Certo, sofrimentos cruéis abater-se-ao sobre nos, qual ocorre aos servidores da verdade nesta
noite de tormentosa flagelacdo. Indubitavelmente, a dor espreitar-nos-a a existéncia, porque a
dor ¢ o selo do aperfeigoamento moral no mundo... Conheceremos a separagao e a desventura,
o fel e o martirio, mas o pao da graga celeste entre os homens por muitos séculos ainda sera
amassado no suor e nas afli¢gdes dos servidores da luz! Seguirei teus passos, & maneira do cao
fiel, e espero que, unido ao meu coragdo, poderas repetir, mais tarde:

— Ave, Cristo! os que vao viver para sempre te glorificam e saadam!...

O mensageiro féz longa pausa, enquanto aves noturnas piavam, doloridamente, no
arvoredo mergulhado nas sombras.

Roma dormia, agora, em pesada quietagdo.

Quinto Varro inclinou-se, carinhosamente apertou o filho de encontro ao peito e beijou-
lhe a fronte.

Nesse instante, porém, talvez porque sensacdes contraditorias lhe turvassem o campo
intimo, Taciano cerrou os olhos para interromper a corrente das lagrimas copiosas, mas, ao
descerra-los, de novo, observou que seu pai havia desaparecido.



A paisagem fizera-se inalterada.

A estatua de Apolo brilhava, refletindo o luar esmaecido da madrugada.

Premido de angustia, Taciano alongou os bragos para a noite que lhe pareceu, entdo,
desolada e vazia, bradando, desesperado:

— Meu pai! meu pai!...

E porque seus gritos se perdessem sem eco, no espago imenso, cansado e abatido
estendeu-se na terra, solugando...

Anos e anos se dobaram sobre estes acontecimentos...



2
Coracoes em luta

Em sua vila adornada de rosas, no sopé do Aventino, para o lado do Tibre, Quinto Varro,
jovem patricio romano, meditava...

Regressara ao templo doméstico, depois de longo trabalho na galera da frota comercial de
Opilio Veturio, na qual desfrutava a distingdo do comando, para ligeiro descanso no lar, e,
depois do beijo carinhoso a esposa e ao filhinho, que se deliciavam brincando no triclinio,
repousava agora, lendo algumas sentencas de Emilio Papiniano, em florido caramanchao do
jardim.

Roma atravessava, no ano 217, sob pesada atmosfera de crimes e inquietagdes, os ultimos
dias do imperador Marco Aurélio Antonino Bassiano, cognominado de Caracala (2).

Desde a morte de Papiniano, cruelmente assassinado por ordem do César, desiludira-se o
Império quanto ao novo dominador.

Bassiano, longe de respeitar as tradi¢cdes paternas, na esfera governamental, desmandara-
se em vasta conspiragdo de tirania contra o direito, ndo s6 alimentando a perseguicdo contra
0s grupos nazarenos, mais humildes, mas também contra todos

(2) O governo de Caracala, conquanto fosse um tanto benigno para os cristaos situados
em posi¢io favoravel na vida publica, permitiu a persegui¢cio metodica aos escravos e
plebeus dedicados ao Evangelho, entio considerados inimigos da ordem politica e social.
— (Nota do Autor espiritual.)

os cidaddos honrados que ousassem desaprovar-lhe a conduta.

Encantado com os conceitos sabios do célebre jurisconsulto, Varro confrontava-os com os
ensinamentos de Jesus, que detinha de memoria, refletindo sobre as facilidades da conversao
da cultura romana aos principios do Cristianismo, desde que a boa vontade pudesse penetrar o
espirito dos seus compatriotas.

Descendente de importante familia, cujas raizes remontavam a Republica, ndo obstante a
grande pobreza de bens materiais em que se debatia, era apaixonado cultor dos ideais de
liberdade que invadiam o mundo.

Doiam-lhe na alma a ignorancia e a miséria com que as classes privilegiadas mantinham
a multiddo e perdia-se em vastas cogitacdes para encontrar um ponto final aos milenarios
desequilibrios da sociedade de sua patria.

Reconhecia-se incapaz de qualquer mensagem salvadora e eficiente ao poder
administrativo. Nao possuia ouro ou soldados com que pudesse impor as opinides que lhe
fervilhavam na cabecga, entretanto, ndo ignorava que um mundo novo se formava sobre as
ruinas do velho.

Milhares de homens e mulheres modificavam-se mentalmente sob a inspiragao do espirito
renovador. A autocracia do patriciado lutava, desesperadamente, contra a reforma religiosa,
mas o pensamento do Cristo, como que pairava acima da Terra, conclamando as almas a
descerrarem novo caminho ao progresso espiritual, ainda mesmo acusta de suor e sangue no
sacrificio.

Abismado em reflexdes, foi trazido a realidade pela esposa, Cintia Julia, que veio ter com
ele, guardando nos bragos o filhinho Taciano, com apenas um ano de idade, a sorrir, doce e
terno, como se fora um anjo arrebatado ao berco celeste.

Cintia revelava nos olhos escuros a chama da vivacidade feminil, deixando entrever, de
imediato, a trama das paixdes que lhe desbordavam da alma inquieta. Largo peplo de nevado
linho realgava-lhe as formas de madona e menina, evocando o perfil brejeiro e lindo de
alguma ninfa que se houvera repentinamente transformado em mulher, contrastando com a



severa expressdo do marido, que parecia infinitamente distanciado da companheira pelas
afinidades psiquicas.

Quinto Varro, ndo obstante muito mogo, trazia a mascara fisiondmica do filosofo,
habituado a permanente mergulho no oceano das id¢ias.

No contentamento de uma cotovia palradora, Cintia reportou-se a festa de Ulpia Sabina, a
que comparecera na véspera, junto de Veturio, que lhe fora desvelado parceiro.

Deteve-se, entusiastica, na descri¢do dos bailados de invengdo da propria dona da casa,
que aproveitara a vocagao de escravas jovens, tentando repetir para o esposo, com harmoniosa
voz, alguns trechos da musica simbdlica.

Varro sorria, condescendente, qual se fora um pai austero e bondoso escutando as
infantilidades de uma filha, e pronunciava, de quando em quando, uma ou outra frase curta de
compreensao e encorajamento.

A certa altura da conversacdo, fixando a esposa, como quem pretendia tocar em assunto
mais sério, observou:

— Sabes, querida, que hoje a noite serad possivel ouvir uma das vozes mais autorizadas do
nosso movimento nas Gélias?

E talvez porque a mulher silenciasse, pensativa, continuou:

— Refiro-me a Apio Corvino, o velho pregador de Lido (3) que se despede dos cristdos
de

(3) No tempo da dominacido de Roma, nas Galias, o0 nome da cidade de Lido era
Lugdunum. — (Nota do Autor espiritual.)

Roma. Na mocidade, foi contemporaneo de Atalo de Pérgamo, admiravel herdi entre os
martires gauleses. Corvino conta mais de setenta anos, mas, segundo as impressoes gerais, ¢
portador de um espirito juvenil.

A jovem senhora esbogou largo gesto de enfado € murmurou:

— Porque nos preocuparmos tanto com esses homens? Francamente, da Uinica vez que te
acompanhei as catacumbas, voltei aflita e desanimada. Havera qualquer senso pratico nas
divagagoes que ouvimos? Porque arrostar com os perigos de um culto ilegal para somente
insistir em desvarios da imaginagao?

Com ironia e agressividade, prosseguia para o esposo triste:

— Acreditas possa eu conformar-me com a louca renunciagdo de mulheres, quais
Sofronia e Cornélia, que desceram do fausto patricio para a imundicie dos carceres,
ombreando com escravas e lavadeiras?

Desferiu rumorosa gargalhada e acrescentou:

— Faz alguns dias, quando ainda te encontravas em viagem na Aquitania, Opilio e eu
conversavamos na intimidade, quando Popéia Cilene veio ter conosco, pedindo esmolas para
as familias vitimadas nas ultimas perseguicdes, €, vendo os meus jarros, instou comigo para
abandonar o uso de cosméticos. Rimo-nos fartamente da sugestdo. Para atendermos aos
principios de um homem que morreu na cruz dos malfeitores, vai para duzentos anos,
precisaremos adotar a indigéncia e vaguear no mundo, como se fossemos fantasmas? Nossos
deuses ndo nos reservam um paraiso de mendigos discutidores. Nossos sacerdotes guardam
dignidade e compostura.

Ap6s leve pausa, em que fitou o esposo sarcasticamente, aduziu:

— Alias, devo dizer-te que tenho sacrificado a Esculapio, em teu favor. Temo por tua
saude. Veturio ¢ de parecer que os cristdos sao dementes. Nao observas quanta modificagao
transparece do teu procedimento para comigo, desde o inicio de tuas novas praticas? Depois
de longas auséncias da familia, ndo regressas na posi¢do do marido afetuoso de antes. Em vez
de te reportares a nossa intimidade carinhosa, guardas o pensamento e a palavra em sucessos



do culto abomindvel. H4 tempos, afirmava Sabina que a perigosa mistica de Jerusalém
enfraquece os lagcos do amor que os numes domésticos nos legaram e dir-se-ia que esse Cristo
te domina por dentro, afastando-te de mim...

Cintia, agora, de semblante conturbado, enxugava o pranto nervoso, enquanto o filhinho
sorria, ingénuo, em seu regaco.

— Grande tola! — obtemperou o marido, preocupado — poderds admitir que te possa
esquecer? onde reside 0 amor sendo no santuario do coragio? Quero-te como sempre. Es tudo
em minha vida...

— Mas... e a dependéncia em que vivemos? — clamou Cintia, descorogoada — a
pobreza é um espantalho. Es empregado de Opilio e residimos numa casa que ele nos cede por
favor... Porque ndo te arrojares, tanto quanto meu primo, no campo dos negocios, para que
tenhamos também navios e escravos, palacios e chacaras? Acaso nao te sentes humilhado,
ante a nossa posi¢ao de inferioridade?

Quinto Varro estampou indisfar¢cavel amargura no semblante calmo. Afagou a linda
cabeleira da esposa e objetou, contrafeito:

— Porque motivo te agastares assim? ndo apreciaras a nossa riqueza de carater? conviria
o favor da riqueza sobre a desgraca de tantos? como reter escravos, quando tentamos liberta-
los? estimarias ver-me em transagdes inconfessaveis, com a perda de nossa consciéncia reta?

A esposa chorava, desagradavelmente, mas, evidenciando o propdsito de alterar o rumo
da conversacao, Varro acentuou:

— Esquecamos as futilidades. Vamos! Ouviremos juntos a palavra de Corvino? Um
carro nos conduzird a noitinha...

Para voltarmos ao lar, morrendo de fadiga? — respondeu a mulher, derramando copiosas
lagrimas. — Nao! ndo irei! Estou farta. Que nos podem ensinar os gauleses barbaros, cujas
pitonisas 1éem os augurios nas visceras, ainda quentes, de soldados mortos?

O jovem esposo deixou transparecer nos olhos invencivel tristeza e considerou:

— Crueldade nos gauleses? e n6s? Com tantos séculos de cultura, afogamos mulheres
indefesas, na corrente viciada do Tibre, assassinamos criangas, crucificamos a mocidade e
desrespeitamos a velhice, sentenciando ancides veneraveis ao repasto das feras, simplesmente
porque se consagram a ideais de fraternidade e trabalho com a dignificagdo da vida para
todos. Jesus...

Varro ia fazer uma citagdo evangélica, recorrendo as palavras do Divino Mestre; Cintia,
porém, elevando o tom da voz, que se féz mais aspera, gritou:

— Sempre o Cristo!... sempre o Cristo!... Lembra-te de que a nossa condi¢ao social ¢
miseravel... Foge a punicdo dos deuses, rendendo culto a César, para que a Fortuna nos
favoreca. Estou doente, alquebrada... Nao tenho a vocacao da cruz! detesto os nazarenos, que
esperam o Céu entre discussdes e piolhos!...

O mogo patricio contemplou a companheira, compadecidamente, como se deplorasse, no
intimo, a insensatez das palavras que pronunciava, ¢ notando que o pequenino chorava a
estender-lhe os bracos, tentou acariciar a crianga, observando:

— Porque tanta referéncia a pobreza? Nosso filhinhO ndo serd, por si mesmo, um
tesouro?

Cintia, contudo, arrebatou-o a ternura paterna e, recuando num salto precipitado,
exclamou:

— Taciano jamais sera cristdo. E meu filho! Consagrei-o a Dindimene. A mie dos deuses
defendé-lo-4 contra a bruxaria e a supersticao.

Em seguida, buscou o interior apressadamente, tangida por incomPreenSivel tortura
moral.

Quinto Varro ndo tornou a leitura.

Perdido em profundas reflexdes, debrugou-se no muro que separava o jardim da via



publica e demorou-se na contemplagdo de extenso bando de meninos, que se ocupavam num
jogo infantil, langando pedrinhas sobre as aguas e, de pensamento centralizado em seu
pequeno Taciano, sem saber definir os escuros pressentimentos que lhe envolviam o peito,
reparou que estranha amargura lhe tomava o coragao.

No crepusculo adiantado, sem conseguir reaviStar-se com a esposa, que se ocultara com
o filhinho na camara do casal, tomou o carro de um amigo que o conduziu até a casa humilde
do veneravel Lisipo de Alexandria, um grego ilustre, profundamente devotado ao Evangelho,
que residia em desconfortavel choupana, a desmantelar-se na estrada de 6stia.

Pequena assembléia de adeptos havia-se formado na sala simples.

Com surpresa, foi informado de que as despedidas do grande cristao gaulés nao se

realizariam naquela noite e, sim, na seguinte.

Corvino achava-se, desse modo, a disposicao dos amigos para um entendimento
familiar.

Nao havia, porém, outro assunto mais fascinante para o grupo que as reminiscéncias
das perseguicdes de 177.

Os tormentos dos cristaoS lioneses eram narrados minuciosamente pelo nobre
visitante.

Enquanto o circulo ouvia, extatico, o ancido das Galias recordava, com prodigiosa
memoria, 0os minimos acontecimentos. Repetia os interrogatorios efetuados, incluindo as
respostas inspiradas dos martires. Reportava-se as preces ardentes dos companheiros da Asia
e da Frigia que, piedosamente, haviam socorrido as comunidades de Lido e Viena (4). Falava,
entusiasmado, da imensa caridade de Vétio Epagato, o abnegado senhor que renunciara a
nobre posicdo que desfrutava, a fim de converter-se em advogado dos cristdos humildes.
Inflamava-se-lhe o olhar, comentando a estranha coragem de Santo, o diacono de Viena, € o
heroismo da débil escrava Blandina, cuja fé confundira o 4nimo dos carrascos. Pintou a
alegria de Potino, o chefe da Igreja de Lido, cruelmente ultrajado e espancado na rua, sem
uma palavra de revolta, aos noventa anos de idade.

Por fim, deteve-se com misteriosa alegria, aljofrada de lagrimas, nas aventuras e
tormentos de Atalo de Pérgamo, que lhe fora o iniciador na fé.

Relacionava todos os pormenores dos suplicios a que se submetera o veneravel amigo.
Lembrava-se da dilagdo havida no processo, em razdo da consulta do Propretor a Marco
Aurélio, e demorava-se na descri¢ao dos ultimos sofrimentos do grande cristdo, esmurrado,
chicoteado, atado a cadeira de ferro incandescido, e finalmente degolado, em companhia de
Alexandre, o devotado médico frigio que, em Lido, oferecera ao Senhor admiravel
testemunho de fé.

A assembléia escutava, embevecida com as referéncias. Mas, porque o pregador teria
trabalho intensivo na noite proxima, Lisipo mandou servir algumas tigelas de leite e fatias de
pao fresco e a conversagao foi encerrada.

(4) Cidade da Franca, préoxima de Lido. — (Nota do Autor espiritual.

De espirito edificado pelas narrativas do velho gaulés, Varro tornou a casa.

Regressava mais cedo e um s6 pensamento lhe absorvia agora a mente: apaziguar a alma
inquieta da companheira, propiciando-lhe calma e alegria, com a reafirma¢ao da sua ternura e
devotamento.

Aproximou-se, devagarinho, no intuito de surpreendé-la, afetuoso.

Atravessou o pequeno atrio, varou a porta semicerrada, mas, diante da sua camara de
repouso, estacou, intrigado.

Ouviu vozes em dialogo aceso.

Achava-se Opilio Veturio em seu quarto de dormir.



Tentou compreender a tempestade moral que lhe amarfanhava o destino.

Nao supunha o homem para quem trabalhava capaz de atrair-lhe a esposa a semelhante
procedimento.

Opilio era primo de Cintia e sempre fora recebido ali como irmao. Era dez anos mais
velho que ele, Varro, e enviuvara, desde algum tempo. Heliodora, a esposa morta, fora para
Cintia uma segunda mae. Deixara dois filhinhos, Helena e Caiba, gémeos infelizes, cujo
nascimento ocasionara o falecimento da genitora, € que residiam com o pai, cercados de
escravos devotadissimos, em palacete magnifico, a ilustrar os brasdes da familia.

Trabalhava para Vettrio nas embarcacdes e morava numa vila que lhe pertencia.

Achava-se lamentavelmente empenhado a ele, desde o casamento, por dividas pesadas,
que se propunha resgatar honestamente, com servigo pessoal, respeitavel.

Sentindo que a cabega se lhe transformara num vulcao de perguntas, Varro pensava...

Por que razdo se entregava assim a esposa a aventura menos digna? Nao era ele um
companheiro leal, extremamente dedicado a felicidade dela e do filhinho? Ausentava-se
comumente de Roma, guardando-nos no coragdo. Se as tentagdes de ordem inferior lhe
assediavam o espirito, durante as viagens habituais, Cintia e Taciano lhe eram a invariavel
defesa... Como ceder as sugestoes da maldade, quando se acreditava o arrimo unico da mulher
e do anjinho que lhe povoavam a alma de santificadas aspiragcdes? e porque Veturio lhe
conspurcava, assim, o lar? ndo se sentia na condicdo dum amigo convertido em devotado
servidor? Quantas vezes, em portos distantes, era convidado ao ganho facil e renunciava a
qualquer vantagem econOmica de procedéncia duvidosa, atento as responsabilidades que o
ligavam ao primo de sua mulher! Em quantas ocasides, constrangido pela gratiddo, era
obrigado a esquecer possibilidades seguras de melhoria da sorte, simplesmente por notar em
Opilio, ndao somente o patrono do seu pao material, mas também o companheiro, credor do
seu mais amplo reconhecimento!...

Angustiado e abatido, considerava consigo mesmo, dentro do aflitivo minuto: Se Cintia
amava o primo, porque desposara a ele? Se ambos haviam recebido uma béncdo do Céu, com
a chegada do filhinho, como repudiar os lagos conjugais, se Taciano era a sua melhor
esperanca de homem de bem?

Semi-alucinado, passou a refletir contra a propria argumentacdo. E se estivesse
prejulgando? e se Opilio Veturio ali estivesse em missdo de auxilio, atendendo a solicitagdo da
propria Cintia? Era necessario, pois, acalmar a mente inquieta e ouvir com isen¢ao de animo.

Colocou a destra sobre o coragao opresso € escutou:

— Nunca te habituaras aos devaneios de Varro dizia Veturio, senhor de si —, é inutil
qualquer tentativa.

— Quem sabe? aventurou a prima, preocupada — espero deixara ele, algum dia, a odiosa
convivéncia dos cristaos.

— Nunca! — exclamou o interlocutor, rindo-se, francamente — ndo ha noticia de
pessoas que voltassem inteiramente a razao depois de ambientadas nessa praga. Ainda mesmo
quando parecem trair os votos, com temor das autoridades, a frente de nossos deuses, voltam
mais tarde ao encantamento. Tenho acompanhado varios processos de recuperacdo desses
loucos. Dir-se-ia sofrerem temivel obsessdao pelo sofrimento. Pancadas, cordas, feras, cruzes,
fogueiras, degolamentos, tudo é pouco para diminuir a voliipia com que se entregam a dor.

— Realmente, estou farta... — suspirou a jovem senhora, baixando o tom de voz.

Evidenciando a seguranca dos lagos afetivos que ja lhe prendiam o espirito & dona da
casa, Opilio acentuou, decidido:

Ainda mesmo que Varro alterasse as proprias opinides, ndo conseguirias modificar a
nossa posi¢ao. Pertencemo-nos miituamente. Ha seis meses és minha e que diferenca faz?

Sarcastico, observou:

— Acaso, teu marido disputa a mulher? acha-se demasiadamente interessado no reino



dos anjos... Nao admito, sinceramente, esteja a altura de tua expectativa. Por Jupiter! Todos os
meus conhecidos que se renderam a mistificacdo nazarena, afastaram-se da vida. Varro falar-
te-a do paraiso dos judeus, repleto de patriarcas imundos, em vez de conversar contigo sobre
0S NOssos jogos, € garanto que se desejares uma excursao alegre, mais que natural em teu
gosto feminino, conduzir-te-4 sem divida a algum cemitério isolado, exigindo que te
regozijes ao lado de ossos podres..

Uma gargalhada ironica fechou-lhe a frase, mas notando, provavelmente, algum gesto
inesperado na prima, prosseguiu:

— Além disso, precisas considerar que teu marido ndo passa de meu cliente (5).
Tem tudo e nada tem. Mas, por Serdpis, nao lhe vejo qualidades para cerca-lo de favores.
Sabes que te amo, Cintia! Nao ignoras que te queria, em siléncio, desde o primeiro instante
em que te reconheci, jovem e formosa. Nunca teria preferido Heliodora, se os servigos de
César nao me tivessem mantido na Acaia por tanto tempo! Quando te encontrei, enamorada de
Varro, senti uma tormenta no coracdo. Fiz tudo por tua felicidade. Inclinei as simpatias de
minha mulher, em teu favor, cerquei-te de mimos, ofereci-te uma residéncia digna de teus
dotes, para que jamais te confundisses com as mulheres miseraveis, que a privagao compele a
velhice precoce e, por ti, suportei at¢é mesmo o esposo que te acompanha, incapaz de
compreender-te o coragdo! Que fards de mim, agora, viivo e triste quanto estou? Nunca
proporcionei a Heliodora, depois de reencontrar-te, sendo a estima respeitosa de que se fazia
credora pela virtude irrepreensivel. Nossos escravos sabem que te pertengo. Mecénio, meu
velho pajem, veio trazer-me a noticia de que os servos acreditavam Heliodora envenenada por
mim, para que lhe tomasses o lugar! E, realmente, que mae mais honrada e carinhosa poderia
encontrar para meus filhos? Resolve, pois. Uma palavra tua bastara.

—E meu esposo? — indagou Cintia, com inexprimivel temor na voz.

Houve um siléncio expressivo, dentro do qual Vettrio parecia meditar, intencionalmente,
expressando-se, logo apos:

—Pretendo oferecer ao teu esposo a quitacdo de todos os débitos. Além disso, posso
ampara-lo noutros setores da vida imperial. A distancia de n6s, conseguiria dar expansao aos
proprios ideais.

(5) Pessoa pobre, entre os antigos romanos, que se valia dos favores de um amigo rico. —
(Nota do autor espiritual.)

Temo por ele. As autoridades nao perdoam. Daqueles cuja intimidade desfrutamos,
varios tém sido presos, castigados ou mortos. Aulo Macrino e dois filhos foram encarcerados.
Claudia Sextina, por todos os titulos veneravel, apareceu assassinada em sua chacara.
Sofrénio Calvo teve os bens confiscados e foi apedrejado no forum. Teu marido poderia dar
vazao aos sentimentos dele onde quisesse, menos aqui.

— Mas que seria feito de Taciano, se atingissemos uma soluc¢ao favoravel?

— Ora, ora — aventou o interlocutor, como um homem nao habituado a ponderar
obstaculos —, meus filhinhos estdo na idade do teu. Cresceria ao lado de Helena e de Galba
na melhor ambientacdo. Nao podemos esquecer, igualmente, que a minha herdade, em Lido,
necessita de alguém. Alésio e Pontimiana, meus administradores, sempre reclamam a
presenca de pelo menos um dos nossos familiares. Dentro de alguns anos, o pequenino
Taciano poderia transferir-se para a Galia e assumir, em nossa propriedade, a posi¢do que lhe
compete. Viria a Roma, tanto quanto desejasse, ¢ desenvolveria a personalidade em ambiente
diverso, sem qualquer liga¢cdo com a influéncia paterna...

Nesse ponto da conversagao, Varro nao mais suportou.

Sentindo que um vulcdo de angustia lhe rebentava no peito, arrastou-se pelo corredor
proximo, em busca do aposento onde o filhinho repousava, junto de Cirila, jovem escrava de



que Cintia se fazia acompanhar.

Ajoelhou-se, ante o berco adornado, e, ouvindo a abafada respiracdo do menino, deu
campo largo as proprias emocgdes.

Como um homem que se visse arremessado a fundo abismo, dum momento para outro,
sem encontrar, de pronto, qualquer base firme para suster-se, ndo conseguiu, por alguns
minutos, conciliar os proprios pensamentos.

Recorreu a prece, a fim de apaziguar-se e, entdo, passou a refletir.

Contemplou a fisionomia calma da crianga, através do espesso véu das lagrimas, e
indagou a si mesmo — para onde iria? como resolver o delicado problema criado pela
mulher?

Nao desconhecia, agora, a crueldade de Opilio. Sabia-o detentor das atengdes de César
que, segundo a versao popular, lhe utilizara a cooperagao no assassinio de Geta, pelo que
recebera enorme patrimdnio de terras na Galia distante e, naquele momento, ndo duvidava de
que ele houvesse facilitado a morte da abnegada Heliodora, movido de paixao por Cintia.

Considerou a situagdo vexatoria a que fora projetado e asilou o propdsito de revide.

A inolvidavel figura do Cristo, porém, assomou-lhe a imaginagao superexcitada...

Como harmonizar a vinganga com os ensinamentos da Boa Nova, que ele mesmo
difundia em suas viagens? como destacar o impositivo do perddo para os outros, sem
desculpar as falhas do proximo? O Mestre, cuja tutela buscara, havia esquecido os golpes de
todos os ofensores, aceitando a propria cruz... Vira muitos amigos presos € perseguidos, em
nome do Celeste Benfeitor. Todos demonstravam coragem, serenidade, confianca... Conhecia
o devotado pregador do Evangelho, na Via Salaria, Hostilio Fulvio, cujos dois filhinhos
haviam sido trucidados sob as patas de dois cavalos, conduzidos intencionalmente sobre eles
por um tribuno embriagado. Ele mesmo, Varro, ajudara a recolher os despojos dos inocentes e
vira que o pai, de joelhos, orara, chorando, agradecendo ao Senhor os sofrimentos com que
ele e a familia eram rudemente experimentados.

A afli¢do daquela hora ndo seria a mao de Deus que lhe exigia um testemunho de fé?

Mas nao seria melhor perecer no anfiteatro ou ver Taciano devorado por animais ferozes
que se confiarem ambos a vergonha da morte moral?

E, perguntava em pranto mudo: — como se portaria Jesus, se tivesse sido pai? Entregaria
uma crianga inerme a um lobo terrivel da floresta social, sem a minima reagao?

Por si, ndo se notava com direito a qualquer exigéncia. Reconhecia-se na posicao do
homem comum e, por isso mesmo, pecador, com a necessidade indisfar¢avel de adaptar-se a
virtude.

Nao poderia reclamar devotamento a esposa, embora perdé-la lhe custasse imensa dor.

No entanto, e o pequenino? Seria justo abandona-lo a mercé do crime?

O Deus! — solucava, intimamente — como lutar com um homem poderoso, quanto
Opilio Vetuario, capaz de alterar as determinacgdes do proprio César? Que a mulher amada o
seguisse era uma ferida que a esponja do tempo, de certo, lhe absorveria no amago da alma,
contudo, como separar-se do filhinho, que era a sua razao de viver?

Ergueu-se, maquinalmente, retirou o menino adormecido, dentre os panos de 1a em que
descansava, e asilou a tentagdo de fugir.

Nao seria, porém, indesculpavel temeridade expor a crianga a intempérie? E como
situaria a companheira, no dia seguinte, a frente da vida social?

Cintia ndo havia pensado nele, pai carinhoso e amigo, mas poderia ele, discipulo dos
ensinamentos de Jesus, vota-la ao desprezo de si mesma ou a desconsideragao publica?

Qual se estivesse amparado por estranha forca invisivel, repds o pequenino no leito, e,
depois de beija-lo enternecidamente, inclinou-se demoradamente sobre ele e chorou, humilde,
derramando copiosas lagrimas, como se vertesse o calido rodo do proprio coracdo na preciosa
flor de sua vida.



Logo ap6s, certificando-se de que o didlogo continuava na camara intima, regressou a via
publica, buscando ar renovado para o corpo enlanguescido...

Parou nas margens do Tibre, invocando @ memdria os padecimentos de todas as vitimas
daquelas aguas misteriosas e tranquilas, que deviam ocultar os gemidos de inumeros
injusticados da Terra. A mudez do velho rio ndo representava uma inspiragdo para o campo
agitado de sua alma?

Os raros transeuntes e os carros retardatarios ndo lhe notavam a presenga.

Dividindo o olhar entre o firmamento cintilante e as dguas tranquilas, abismou-se em
profundas indagag¢des que ninguém poderia sondar...

Ao alvorecer, tornou a casa, apatico e desorientado, e, cerrando-se num cubiculo,
entregou-se a sono pesado e sem sonhos, do qual despertou ao sol avancado, pelos gritos dos
escravos que transportavam material para construgdes proximas.

Quinto Varro procedeu a higiene da manha e, procurado por Cirila e a crianga, afagou o
filho, entre grave e afetuoso, recebendo um recado da mulher, anunciando-lhe que se
ausentara, em companhia de amigas, para uma festividade religiosa no Palatino.

Acabrunhado, afastou-se da residéncia na dire¢do da via de Ostia. Desejava entender-se
com alguém que lhe pudesse lenir a chaga intima e, recordando a nobre figura de Corvino,
propunha-se fazé-lo confidente de todas as magoas que lhe fustigavam o coragao.

Recebido por Lisipo, este informou bondoso que o ancido se ausentara, atendendo a
varios enfermos, acentuando, porém, que estaria ele a noite, na Via Ardeatina.

O anfitrido, todavia, observou tamanha palidez no visitante inesperado que o convidou a
sentar-se e a servir-se de um caldo reconfortante.

Varro aceitou, experimentando grande melhora espiritual. A paz do recinto singelo como
que lhe acalmava o espirito desarvorado.

Adivinhando-lhe os tormentos morais, o velhinho desenrolou diversas paginas
consoladoras, que continham informag¢des sobre o heroismo dos martires, como que
pretendendo cicatrizar-lhe as tlceras invisiveis.

O jovem ouviu, atento; leu compridos trechos das descri¢des e, alegando abatimento
fisico, deixou-se ficar, junto de Lisipo, até mais tarde, quando ambos se dirigiram para os
sepulcros num carro de velho amigo.

Alcancaram os timulos dentro da noite.

Transpuseram a porta que um dos companheiros vigiava, atento, ¢ desfilaram nas
galerias, junto de numerosos irmdos que seguiam, conduzindo tochas, em conversacdes
coroadas de esperanca.

Os cemitérios cristdos, em Roma, eram lugares de grande alegria. Inquietos e
desalentados na vida de relacao, com infinitas dificuldades para se comunicarem uns com os
outros, dir-se-ia que ali, no lar dos mortos que as tradi¢des patricias habitualmente
respeitavam, os seguidores do Cristo encontravam o clima tUnico, favoravel a comunhado de
que viviam sedentos. Abragavam-se ai, com indizivel ternura fraterna, cantavam jubilosos,
oravam com fervor...

O Cristianismo de entdo ndo se limitava aos ritos sacerdotais. Era um rio de luz e fé,
banhando as almas, arrebanhando coragdes para a jornada divina do ideal superior. As
lagrimas ndo surgiam na condi¢do de gotas de fel incendiado, mas como pérolas de amor e
reconhecimento, nas referéncias aos suplicios dos companheiros sacrificados.

Aqui e ali, sepulturas roseas e brancas ostentavam disticos afetuosos, que ndo lembravam
qualquer idéia escura de morte. SO a bondade de Deus e a vida eterna mereciam exaltagao.

Varro relia com avidez as palavras que lhe eram familiares, buscando apoio moral para a
resisténcia intima de que se reconhecia necessitado.

Nao longe, a carinhosa amizade de alguém escrevera a saudacdo: — “Festo, Jesus te
abengoe.” Adiante, grafara um pai devotado: — “Glaucia, querida filha, estamos juntos.”



Acola, brilhava a inscrigdo “Crescéncio vive”, mais além, fulgurava outra, “Popéia
glorificada”.

Nunca sentira Varro tamanha paz nos tumulos. Reconhecendo-se na posicdo de um
homem expulso do proprio lar, sentia agora na multiddo anonima dos companheiros a sua
propria familia. Detinha-se nos semblantes desconhecidos, com mais simpatia e interesse, €
pensava consigo mesmo que naquela fileira de criaturas, que ansiosamente buscavam os
ensinamentos do Senhor, talvez existissem mais dolorosos dramas que o dele e chagas mais
profundas a lhes sangrarem nos coragdes. Sustentava Lisipo no brago robusto, como se
houvera reencontrado a alegria de ser util a alguém e, pelos olhares felizes que permutavam
entre si, pareciam ambos agradecer a influéncia de Jesus, que concedia ao velho afetuoso a
graca de amparar-se num filho e ao mocgo infortunado a ventura de encontrar um pai a quem
poderia servir.

Em grande recinto iluminado, hinos de alegria precederam a palavra do pregador que,
assomando a tribuna, falou com indescritivel beleza, acerca do Reino de Deus, encarecendo a
necessidade de paciéncia e de esperanca.

Quando terminou a enternecedora alocucao, Lisipo e Varro aproximaram-se para
reconduzi-lo a casa.

Um carro, além dos sepulcros, aguardava-os, solicito.

E na intimidade doméstica, ante os dois velhinhos que o escutavam, surpresos, 0 mogo
patricio, pontilhando a narrativa de lagrimas, expds o que sofria, nos recessos da vida
particular, rogando a Corvino um balsamo para as feridas que lhe oprimiam o coragao.

O velho gaulés fé-lo sentar-se e, acariciando-lhe a cabega, como se o fizesse a um
menino atormentado, indagou:

— Varro, aceitaste o Evangelho para que Jesus se transforme em teu servidor ou para que
te convertas em servidor de Jesus?

— Oh! sem duvida — suspirou o rapaz —, se a alguma coisa aspiro no mundo ¢ ao
ingresso nas fileiras dos escravos do Senhor.

— Entao, meu filho, cogitemos dos designios do Cristo ¢ olvidemos nossos desejos.

E, fitando o céu pela janela humilde, deixando perceber que solicitava a inspira¢do do
Alto, acrescentou:

— Antes de tudo, ndo condenes tua mulher. Quem somos nds para sondar o coragdo do
proximo? poderiamos, acaso, torcer o sentimento de outra alma, usando a maldade e a
violéncia? quem de noés estard irrepreensivel para castigar?

— Todavia, como extinguir o mal, se ndo nos dispomos a combaté-lo? — ajuizou Varro,
gravemente.

O ancido sorriu e considerou:

— Acreditas, porém, que possamos vencé-lo afor¢a de palavras bem feitas? Admites,
porventura, que o Mestre haja descido das Alturas, simplesmente para falar? Jesus viveu as
proprias ligdes, guerreando a sombra com a luz que irradiava de si mesmo, até ao derradeiro
sacrificio. Achamo-nos num mundo envolvido em trevas e nao possuimos outras tochas para
clared-lo, sendo a nossa alma, que precisamos inflamar no verdadeiro amor. O Evangelho ndo
¢ somente uma propaganda de idéias libertadoras. Acima de tudo, ¢ a constru¢do dum mundo
novo pela edificagdo moral do novo homem. Até agora, a civilizagdo tem mantido a mulher,
nossa mae e nossa irma, no nivel de mercadoria vulgar. Durante milénios, dela fizemos nossa
escrava, vendendo-a, explorando-a, apedrejando-a ou matando-a, sem que as leis nos
considerem passiveis de julgamento. Mas, ndo sera ela igualmente um ser humano? vivera
indene de fraquezas iguais as nossas? porque conferir-lhe tratamento inferior aquele que
dispensamos aos cavalos, se dela recebemos a béncdo da vida? Em todas as fases do
apostolado divino, Jesus dignificou-a, santificando-lhe a missdo sublime. Recordando-lhe o
ensinamento, sera licito repetir — quem de nos, em sd consciéncia, pode atirar a primeira



pedra.

E, fixando significativamente os dois ouvintes, acentuou:

— O Cristianismo, para redimir as criaturas, exige uma vanguarda de espiritos decididos
a executar-lhe o plano de agao.

— No entanto — ponderou o jovem romano, algo timido —, poderemos negar que Cintia
esteja em erro?

— Meu filho, quem ateia fogo ao campo da propria vida, de certo seguira sob as chamas
do incéndio. Compadece-te dos transviados! Nao serdo suficientemente infelizes por si
mesmos?

— E meu filho? — perguntou Varro com a voz embargada de pranto.

— Compreendo-te a aflicdo.

E, vagueando o olhar lucido pela sala estreita, Corvino pareceu mostrar um fragmento do
proprio coracdo, acrescentando:

— Noutro tempo, bebi no mesmo célice. Afastar-me dos filhinhos foi para mim a
visitagdo de terrivel angustia. Peregrinei, dilacerado, como folha relegada ao remoinho do
vento, mas acabei percebendo que os filhos sdo de Deus, antes de pousarem docemente em
nossas maos. Entendo-te o infortiinio. Morrer mil vezes, sob qualquer género de tortura, ¢
padecimento menor que esse da separagdo de uma flor viva que desejariamos reter ao tronco
do nosso destino..

— Entretanto — comentou o patricio, amargurado —, nao seria justo defender um
inocente, reclamando para nos o direito de protegé-lo e educa-lo?

— Quem te ouviria, contudo, a voz, quando uma insignificante ordem imperial podera
sufocar-te os gritos? E além do mais — aduziu o ancido, afetuosamente —, se estamos
interessados em servir ao Cristo, como impor a outrem o fel que a luta nos constrange a
sorver? A esposa poderd ndo ter sido generosa para com o teu coragdo, mas provavelmente
serda abnegada mae do pequenino. Nao sera, pois, mais aconselhavel aguardar as de-
terminagdes do Altissimo, na graga do tempo?

Detendo-se na dolorosa expressao fisiondmica do pai desventurado, Corvino observou,
depois de longa pausa:

— Nao te submetas ao frio do desengano, anulando os proprios recursos. A dor pode ser
comparada a volumosa corrente de um rio, suscetivel de conduzir-nos a felicidade na terra
firme, ou de afogar-nos, quando nao sabemos sobrenadar. Ouve-nos, O Evangelho nao ¢
apenas um trilho de acesso ao jubilo celestial, depois da morte. E uma luz para a nossa
existéncia neste mundo mesmo, que devemos transformar em Reino de Deus. Nao te recordas
da visita de Nicodemos ao Divino Mestre, quando o Senhor asseverou convincente:
—*“importa renascer de novo™?

Ante o sinal afirmativo de Quinto Varro, o ancido continuou:

— Também sofri muito, quando, ainda jovem, me decidi ao trabalho da fé. Repudiado
por todos, fui compelido a distanciar-me das Galias, onde nasci, demorando-me por dez anos
consecutivos em Alexandria, onde renovei os meus conhecimentos. A igreja de 14 permanece
aberta as mais amplas consideragdes, em torno do destino e do ser. As idéias de Pitdgoras sao
ali mantidas num grande centro de estudos, com real proveito, e, depois de ouvir
atenciosamente padres ilustres e adeptos mais esclarecidos, convenci-me de que renascemos
muitas vezes, na Terra, O corpo ¢ passageira vestidura de nossa alma que nunca morre. O
tumulo ¢ ressurreicdo. Tornaremos a carne, tantas vezes quantas se fizerem necessarias, até
que tenhamos alijado todas as impurezas do intimo, como o metal nobre que tolera o cadinho
purificador, até que arroje para longe dele a escoria que o desfigura.

Corvino féz ligeiro intervalo, como a dar oportunidade a reflexdo dos ouvintes, e
prosseguiu:

—Jesus nao falava simplesmente ao homem que passa, mas, acima de tudo, ao espirito



imperecivel. Em certo passo dos seus sublimes ensinamentos, adverte: “melhor serd entrares
na vida aleijado que, tendo duas maos, te aproveitares delas para a descida as regides
inferiores”. (6) Refere-se o Cristo a0 mundo, como escola em que procuramos 0 nosso proprio
burilamento. Cada qual de n6s vem a Terra, com os problemas de que necessita. A provacao ¢
remédio salutar. A dificuldade ¢ degrau na grande subida. Nossos antepassados, os druidas,
ensinavam que nos achamos num mundo de viagens ou num campo de reiteradas
experiéncias, a fim de que possamos alcangar, mais tarde, os astros da luz divina para sermos
um com Deus, nosso Pai. Criamos o sofrimento, desacatando as Leis Universais e suportamo-
lo para regressar a harmoniosa comunh@o com elas. A justica ¢ perfeita. Ninguém chora sem
necessidade. A pedra suporta a pressao do instrumento que a desgasta, a fim de brilhar,
soberana. A fera ¢ conduzida a prisdo para domesticar-se, O homem luta e padece para
aprender a reaprender, aperfeigoando-se cada vez mais. A Terra ndo ¢ o unico teatro da vida.
Nao disse o proprio Senhor — a quem pretendemos servir — que “existem muitas moradas na
Casa de Nosso Pai”? O trabalho ¢ a escada

(6) Evangelho de Marcos, capitulo 9 versiculo 43. (Nota do Autor espiritual.)

luminosa para outras esferas, onde nos reencontraremos, como passaros que, depois de se
perderem uns dos outros, sob as rajadas do inverno, se reagrupam de novo ao sol abengoado
da primavera...

Passando a mao pelos cabelos brancos, o velho acentuou:

— Tenho a cabecga tocada pela neve do desencanto... Muitas vezes, a agonia me visitou a
alma cheia de sonhos... Em torno de meus pés, a terra fria me solicita o corpo alquebrado, mas
dentro do meu coracao a esperanca ¢ um sol que me abrasa, revelando em suas projegdes
resplendentes o glorioso caminho do futuro... Somos eternos, Varro! Amanha, reunir-nos-
emos, felizes, no lar da eternidade, sem o pranto da separacao ou da morte...

Ouvindo aquelas palavras, repletas de convicgdo e de ternura, 0 mogo patricio aquietou o
espirito atormentado.

Mais alguns minutos de animadora conversagdo correram céleres e, algo refeito, dispos-
se a partir.

Uma biga ligeira, por ele solicitada, esperava-o a reduzida distancia.

Quando o galope dos cavalos se fundiu no grande siléncio, a porta do templo doméstico,
0 jovem, mais tranquilo, notou que poucas estrelas ainda fulguravam palidamente, enquanto o
firmamento se tingia de rubro.

Alvorejava a manha...

Varro, contemplando o formoso céu romano ¢ pedindo a Jesus lhe conservasse a fé
haurida no entendimento com o velho cristio gaulés, na estrada de Ostia, julgou encontrar
naquela madrugada de surpreendente beleza o simbolo do novo dia que lhe marcava agora o
destino.



3
Compromisso do coracio

Dois dias sucederam-se uniformes para Quinto Varro que, apatico e melancolico, ouvia
no lar as queixas infindaveis da esposa, azorragando-lhe os principios com o latego da critica
insidiosa e contundente.

Embora as magoas lhe oprimissem a alma, ndo deixou perceber qualquer sinal de
desaprovagdo a conduta de Cintia, que prosseguia ao lado de Veturio, entre excursdes e.
entendimentos.

Recebendo, porém, a recomendagdo de partir na dire¢do de um porto da Acaia, ndo
conseguiu sopitar o anseio de renovacao do qual se via possuido.

Procurou Opilio, pessoalmente, e recebido por ele, com largas demonstragdes de
cavalheirismo, expds o que desejava. Sentia-se necessitado de vida nova. Pretendia abandonar
o trafego maritimo e consagrar-se a tarefas diferentes, em Roma.

Contudo, confessava, com desapontamento, os débitos que o retinham ao servigo na
frota.

Devia tao vasta soma ao chefe da organizacdo que ignorava como encetar a mudanga de
caminho.

Veturio, revelando grande surpresa, buscou disfarcar os verdadeiros pensamentos que lhe
brotavam no raciocinio. Risonho e acolhedor, abeirou-se do visitante, afirmando, peremptorio,
que jamais o considerara empregado e sim companheiro de trabalho, que nada lhe ficava a
dever. Declarou compreender-lhe a fadiga e justificou-lhe o propodsito de reajustar-se na vida
romana.

Corado de vergonha, Varro recebeu dele a plena quitagdo de todas as dividas. Opilio ndo
so lhe fazia semelhante concessdo, como também se colocava a disposi¢ao dele para qualquer
novo empreendimento.

Indagou delicadamente dos planos que ja houvesse delineado para o futuro, mas o esposo
de Cintia, atonito com o fingimento do interlocutor, mal sabia responder, alinhando
monossilabos que lhe denunciavam a inseguranca.

Despediram-se, cordialmente, prometendo Opilio acompanhar-lhe a trajetoria, com
carinho fraternal.

Sentindo-se profundamente desajustado, Quinto Varro dirigiu-se ao Férum, na
perspectiva de encontrar alguém que lhe pudesse conseguir trabalho honrado; entretanto, a
sociedade da época parecia dividir-se entre senhores poderosos e escravos misérrimos. Nao
havia lugar para quem quisesse viver de servigo enobrecedor. Os proprios libertos da cidade
ausentavam-se para regides distantes do Lacio, buscando renovacao e independéncia.

Efetuou variadas tentativas em vao.

Ninguém desejava ocupar bracos honestos com remuneragdo condigna. Alegava-se que
os tempos corriam dificeis, salientava-se a retragdo dos negdcios com a provavel queda de
Bassiano dum momento para outro. As insanidades governamentais tocavam a termo e os
partidarios de Macrino, o prefeito dos pretorianos, prometiam revolta. Vivia Roma sob regime
de terror. Milhares de pessoas haviam sido mortas, em pouco mais de cinco anos, por
assassinos livres que desfrutavam polpudas recompensas.

O jovem patricio, algo desalentado, fixava a multiddo que ia e vinha, na praga publica,
indiferente aos problemas que lhe torturavam a alma, quando lhe apareceu Flavio Subrio,
velho soldado de duvidosa reputacdo, abrindo-lhe bragos acolhedores.

Homem maduro, mas agil e manhoso, Stbrio fora ferido em servico do Estado, ao
manter a ordem nas Gélias, razdo por que, agora coxo, era utilizado por varios nobres em
expedientes secretos.

Longe de suspeitar estivesse ele atado aos interesses do perseguidor de sua familia, Varro



correspondeu, afetuoso, ao gesto de fraternidade que lhe era oferecido.

Alias, aquela expressdao prazenteira constituia-lhe valioso incentivo na posicdo de
incerteza em que se achava, O subito aparecimento do antigo soldado poderia ser o inicio de
alguma empresa feliz.

A conversacao foi encetada com éxito.

Depois de cumprimenta-lo, o ex-legionario atacou o assunto que o trazia, acentuando:

— Filho de Jupiter, como agradecer aos deuses o favor de encontrar-te? Serdpis
compadeceu-se de minha perna doente e guiou-me os passos. Comprometi-me a buscar-te,
mas os tempos andam secos e um carro € privilégio de senadores. Felizmente, porém, nao foi
necessario moer os 0ssos na caminhada dificil.

O moco patricio sorria, intrigado, e antes que pudesse ensaiar qualquer pergunta, Subrio
relanceou o olhar astuto em torno, como se quisesse perscrutar o ambiente, e falou, baixando
a voz:

— Meu caro Varro, sei que te desvelas por nossos compatriotas perseguidos, os cristaos.
Francamente, por mim, ndo sei como separar-me dos numes domésticos e preferirei sempre
uma festa de Apolo a qualquer reunido nos cemitérios, no entanto, estou convencido de que ha
muita gente boa no labirinto das catacumbas. Ignoro se frequentas o culto detestado, mas nao
desconhec¢o a tua simpatia por ele. Com sinceridade, ndo posso atinar com a epidemia de
sofrimento voluntario que presenciamos hé tantos anos.

Nesse ponto das consideragdes, ajeitou mentirosa expressao de tristeza na mascara facial
€ prosseguiu:

- Apesar de minha indiferenga para com O Cristianismo, aprendi com 0S nossos
antepassados que devemos fazer o bem. Acredito haver soado o instante de prestares
assinalado servico a causa desprezada. Nao compreendo a fé nazarena, responsavel por tanta
flagelagdo e tanta morte, contudo, apiado-me das vitimas. Por isso, filho dileto de Jupiter, ndo
menoscabes a missao que as circunstancias te oferecem.

Ante a muda ansiedade do interlocutor, acrescentou:

— O pretor Galo, advertido por Macrino, necessita do concurso de alguém para certo
servigo em Cartago. Admito que, se efetuado por ti, poderé transformar-se em precioso aviso
aos cristios da Africa.

Varro, mais com o propoésito de colocar-se em trabalho digno que com a idéia de erigir-se
em salvador da comunidade, perguntou sobre a tarefa a executar.

Mostrando entusiasmo bem estudado, Stbrio esclareceu que o alto dignitario chamava-o
a palacio para confiar-lhe delicado negocio.

O rapaz ndo vacilou.

Acompanhando o experiente lidador, procurou Galo, na propria residéncia, em vista do
carater confidencial que Subrio imprimira a conversagao.

O velho pretor, emoldurado nos mais arraigados costumes patricios, recebeu-o,
amenizando o rigor da etiqueta, e foi, sem rodeios, ao assunto, depois das saudagdes usuais.

— Varro — iniciou ele, solene —, conhego-te a lealdade aos compromissos assumidos e
espero aceites importante incumbéncia. Nossas legides proclamardo o novo imperador, em
breves dias, e ndo podemos prescindir dos patriotas irrepreensiveis para auxiliar-nos a obra de
reajuste social.

O habil politico mordeu os labios murchos, revelando ocultar as verdadeiras intengdes

que o moviam, e continuou:

—Nao sei se dispoes de tempo adequado, de vez que ndo desconhego as obrigacdes que

te prendem a frota de Veturio...

O jovem apressou-se em notificar-lhe o desligamento dos servigos habituais.

Achava-se realmente na expectativa de encargos novos.

O pretor sorriu, triunfante, e prosseguiu:



— Se me fosse possivel a auséncia de Roma, iria eu mesmo, entretanto...

Diante da frase reticenciosa, Quinto Varro indagou em que lhe poderia ser 1til, ao que o
magistrado ajuntou:

— Cartago deveria estar reduzida a cinzas, conforme o sabio conselho do velho Catao,
mas, depois do feito brilhante de Emiliano, arrasando-a, Graco féz a loucura de reconstruir
aquele ninho de serpentes. Duvido haja outra provincia capaz de trazer-nos maiores
aborrecimentos. Se ¢ possivel combater aqui a praga dos galileus, por 14 o problema ¢é cada
vez mais complicado. Altos funcionarios, damas patricias, autoridades e homens de
inteligéncia devotam-se ao Cristianismo, com tamanho desleixo por nossos principios, que
chegam a promover reunides publicas para fortalecimento do proselitismo desenfreado. Nao
podemos, contudo, viver as cegas. Nossas providéncias ndo podem falhar.

Mergulhando os olhos indagadores no rapaz, como a sondar-lhe os mais intimos
sentimentos, interrogou:

— Estés habilitado a conduzir determinada mensagem ao Proconsul?

— Perfeitamente informou Varro, decidido.

— Tenho uma relagdo de quinhentas pessoas que precisamos alijar da cidade. Nao
obstante o edito de Bassiano, declarando cidaddos romanos todos os habitantes do mundo
provincial, que passaram a desfrutar, indebitamente, direitos iguais aos nossOS, concordamos
na eliminagdo sumaria de todos os portadores da mistificagdo nazarena. Os principais devem
responder a processos antes de sentenciados a morte ou ao carcere, as mulheres serdao
poupadas, segundo a classe a que pertencam, depois de adverténcia justa, e os plebeus serdao
circunscritos em servigo nas galeras imperiais.

O mogo patricio, esforcou-se por disfarcar as penOsaS impressdes de que se via
possuido, fazia sinaiS afirmativOs com a cabeca, entendendo, por fim, o que significava a
insinuacao de Flavio Subrio.

Aceitando o convite, conseguiria salvar muitos companheiros. Poderia penetrar Cartago,
com tempo bastante para informar os perseguidOs. Nao lhe seria dificil. Teria consigo o nome
de todos os implicados. Antes de falar ao Proconsul, comunicar-se-ia com a Igreja africana.

Um mundo de possibilidades construtivas aflorava-lhe na imaginacao.

O proprio Corvino talvez pudesse orientd-lo na exeCU¢aO do encargo em perspectiva.

—Podes viajar de hoje a dois dias? — trovejou a voz de Galo, irritado com a pausa que o
mo¢o imprimira a conversagao.

— Ilustre pretor — respondeu Varro, polida-mente —, estou pronto.

Demonstrando despedi-lo com os gestos de enfado que lhe eram caracteristicos, o
magistrado concluiu:

— Seguiras na galera comerCial de Maximo Pratense, sob o comando de Hélcio Lucio.
Amanha a noite, entregar-te-ei a mensagem aqui mesmo € poderas combinar qualquer
medida, referente a excursdao, com Flavio Subrio, que seguird na mesma embarcagao, como
assessor do capitdo, em tarefas de ordem politica junto a amigos do Prefeito, domiciliados na
Numidia.

O entendimento terminara.

Em plena via publica, Varro, reconhecido, abragou o ex-legiondrio, marcando um
encontro no Forum para o dia seguinte.

Embora amargosos pressentimentos lhe ocupassem o coragao, com respeito ao filhinho,
o jovem estava satisfeito. Alcancara, conforme supunha, o trabalho desejado. Nao se sentia
inutil. Ao regressar de Cartago, certo nao lhe faltariam oportunidades outras. A viagem
conferir-lhe-ia meios de auxiliar os irmaos na fé, representando igualmente o primeiro degrau
de acesso a responsabilidades maiores.

Depois de rapida permanéncia no lar, dirigiu-se a via de Ostia, ansioso por entrar em
comunhdo com os velhos amigos.



Anunciou a Corvino e Lisipo a decisdo de partir.

O ancido gaulés comentou os obstaculos que vinha encontrando, para sair de Roma e,
interpelado por Varro, quanto ao porto a que se destinaria, esclareceu que lhe cabia visitar a
comunidade crista de Cartago, antes de tornar a Lido, em definitivo.

O semblante do rapaz iluminou-se.

Porque nao seguirem juntos?

Tinha roteiro idéntico.

Corvino vibrou de satisfagao.

O moco patricio expos em ligeiras palavras o seu plano de comunicar-se com Flavio
Subrio, quanto ao novo companheiro de viagem, guardando, porém, os reais objetivos da
missdo que o levava a Africa para entendimentos posteriores com Apio Corvino, quando
estivessem a sds, no mar.

No dia seguinte, quando apresentou o assunto ao velho soldado coxo, Stubrio acolheu a
idéia com indefinivel sorriso, acrescentando, bem humorado:

— Como nao? O viajante pode ser tomado aconta de um parente. Tens esse direito.

Varro aprestou-se para a excursao de acordo com o programa previsto.

Comunicou a esposa a resolucao de alterar os rumos do proprio destino, sendo ouvido
por Cintia com especial atencdo. E, depois de particular entrevista com o pretor, despediu-se
dela e de Taciano, com o espirito afogado em dolorosa emotividade.

Levando expressiva documentagdao, embarcou em Ostia, com a alma absorvida em
angustiosas expectativas.

Corvino reuniu-se a ele, agradecido. Com o amparo do jovem patricio e de Flavio Subrio,
que estranhamente se desvelava na instalacdo dele, dispunha-se a partilhar a cdmara estreita,
reservada a Quinto Varro, junto ao alojamento do capitdo, na popa, mas estacou no estrado,
que separava o aposento dos bancos dos remadores, parecendo admirar a soberba trirreme em
que viajariam. Contemplava os mastros magnificos, contudo, alertado por Varro, satisfeito
com a possibilidade de proporcionar-lhe o formoso espetaculo, o velhinho respondeu:

— Sim, observo a largueza do céu e do mar, batidos de sol; sinto as baforadas do vento
livre que parece cantar a gloria divina da Natureza, mas penso nos escravos calejados nos
remos.

O pregador ia continuar, no entanto, Subrio, que exercia inexplicavel vigilancia sobre
ele, percebeu o sentido evangélico do apontamento, mostrou maior preocupacao no semblante
carrancudo e dirigiu-se a Quinto Varro, exclamando:

— Agasalhemos teu hdspede.

O mogo patricio, contrariado com a interferéncia, expressou o desejo de apresenta-lo a
Hélcio Lucio, mas o assessor do comandante objetou, célere:

— Nao, agora ndo. Hélcio estd ocupado. Aguardemos um momento propicio.

Corvino foi internado no beliche, com a sua reduzida bagagem, que se constituia de uma
tunica surrada, uma pele de cabra e uma bolsa com documentos.

Para disfargar a desagradavel impressdao deixada por Subrio, em lhe cortando
abruptamente a palavra, o rapaz deixou-se ficar demoradamente junto do ancido, escolhendo
aquele minuto para estudar, em companhia dele, o verdadeiro sentido de sua viagem.

Corvino escutou-o, com visivel espanto.

Conhecia os patriarcas cartagineses ¢ os adeptos mais destacados da importante Igreja
africana.

Varro deu-lhe a conhecer o nome das pessoas indicadas na relagdo do pretor, que o
valoroso missiondrio identificou, em grande parte.

Trocaram impressoes quanto a época perigosa que vinham atravessando e assentaram
providéncias, como velhos amigos, para os dias mais escuros do porvir, caso as tempestades
politicas ndo fossem amainadas.



O ancido das Galias falou detidamente sobre a igreja de Lido.

Propunha-se, ali, consolidar o vasto movimento de assisténcia social, em nome do
Cristo.

Os prosélitos nao admitiam a fé inoperante. A igreja, no parecer deles, devia enriquecer-
se de obras préaticas, a maneira de fonte incessante de servigos redentores.

Recebiam, frequentemente, a visita de confrades da Asia e da Frigia, dos quais obtinham
instrugdes diretas para a materializagdo dos ideais evangélicos, e aceitavam a Boa Nova, ndo
somente como senda de esperanga para o Céu, mas também como plano de trabalho ativo no
aperfeicoamento do mundo.

E assim, de consideragdo a consideracio e de apontamento a apontamento,
permaneceram, ambos, absortos e felizes, estruturando projetos e avivando a chama résea dos
sonhos.

Quando o navio se pds em movimento, Apio Corvino sorriu para o companheiro, como
se fora uma crianga viajando para uma festa.

A principio, ouviram as pancadas ritmicas dos martelos que controlavam a gindstica dos
remadores, mas, em seguida, o vento comecou a sibilar fortemente.

Varro ausentou-se, prometendo buscar o amigo a fim de apresenté-lo ao capitdo; mais
tarde, entretanto, Corvino pediu-lhe fosse adiada a visita para o dia seguinte, asseverando que
pretendia orar e descansar.

Ojovem afastou-se na direcao da proa, onde passou a entender-se com alguns
marinheiros. Tentou avistar-se com o comandante, mas Hélcio Lucio, em companhia de
Flavio Subrio e de mais dois patricios destacados, trocava idéias com eles, em mesa distante,
conversando animadamente.

Anoitecera de todo.

Temendo a obrigagdo de sorver bebidas fortes, Varro refugiara-se em si mesmo.

Procurou a camara em que se alojara, de modo a oferecer algum alimento ao velho
companheiro, mas Corvino parecia dormir tranqiiilamente.

Vendo que Hélcio Lucio e os amigos prosseguiam bebendo e jogando ruidosamente, a
distancia, o jovem patricio subiu a proa e buscou solitario recanto para dar largos voos ao
pensamento.

Sentia sede de meditagdo e prece e suspirava por alguns minutos de siléncio, nos quais, a
s0s consigo, pudesse rememorar os sucessos dos ultimos dias.

Contemplou as aguas que a ventania cantante encrespava e deixou que as rajadas
refrescantes lhe acariciassem os cabelos soltos, com a idéia de que os balsamicos fluidos da
Natureza lhe adogariam as inquietagdes da cabeca atormentada.

Fascinado pela calma noturna, fitou a Lua crescente que se elevava no céu e vagueou o
olhar pelas constelacdes faiscantes.

Que misterioso poder comanda a existéncia dos homens! — pensava em soliloquio
triste.

Alguns dias antes, estava longe de supor-se na aventura de uma viagem como aquela.

Acreditava-se num roteiro seguro de felicidade doméstica, amparado pelo mais amplo
respeito social. Entretanto, notava o destino em franca transformacao. Onde estariam Cintia e
Taciano naquela hora? por que motivo a conduta da mulher lhe alterara daquele modo a vida?

Sem a idéia do Cristo no coragao, nao contaria com maiores dificuldades para resolver
os problemas que lhe atormentavam o intimo, contudo, conhecera o Evangelho e ndo ignorava
os testemunhos que lhe cabia mobilizar. Se pudesse sobrepor-se a influéncia de Opilio... No
entanto, ndo seria licito nutrir qualquer ilusdo. Possuia parentes abastados em Roma que se in-
cumbiriam da manuteng¢ado do filhinho, até que pudesse enfrentar as surpresas da sorte, com
finangas mais firmes; todavia, na condi¢ao de adepto do Cristianismo, ndo seria justo impor a
Cintia o suplicio moral de que se via objeto.



Detendo-se na visdo da noite magnifica, orou fervorosamente, implorando a Jesus lhe
aliviasse o espirito dilacerado.

Lembrava amigos presos e perseguidos por amor a fé sublime a que se dedicavam,
arrimando-se nos exemplos de humildade da qual se faziam padrdo vivo, e rogava ao
Benfeitor Celeste nao lhe permitisse a queda em desesperos inuteis.

Quanto tempo passou assim, consigo mesmo, na solidao?

Varro ndo pensava nisso, até que alguém lhe bateu nos ombros, arrancando-lhe os ouvidos
da assoviada melopeia do vento.

Era Subrio, que parecia conter a respiragdo. falando-lhe, desajeitado:

— Escolhido dos deuses, creio haver chegado o instante de nos entendermos
francamente.

Havia naquelas palavras algo estranho, cuja significacao Varro buscou debalde.

O coragao bateu-lhe descompassado, no peito. Aquela fisionomia palida do companheiro
habitualmente tao cinico denunciava algum doloroso acontecimento, contudo, ndo se sentiu
suficientemente corajoso para indagar.

— Ha muitos anos — prosseguiu o soldado —, recebi de teu pai um favor que jamais
conseguirei esquecer. Salvou-me a vida na Iliria e nunca pude ajuda-lo em parte alguma.

Prometi, porém, a minha denegrida consciéncia o resgate dessa divida e admito que hoje
posso atender a0 compromisso que o tempo ndo conseguiu apagar...

Mergulhando os olhos felinos no semblante torturado do rapaz, continuou:

— Acreditas que o pretor tenha solicitado a tua cooperagdo por julgar-te bastante
maduro? admites que Hélcio Lucio ceder-te-ia um lugar ao lado dos seus proprios
alojamentos, por achar-te simpatico? Filho de Jupiter, s€ mais avisado. Opilio Vetlrio tramou
com eles a tua morte. O teu destaque social ndo lhe ensejava uma arbitrariedade em Roma,
onde, alias, espera conquistar-te a mulher. Lastimo-te a mocidade cercada de tdo poderosos
inimigos. Hélcio guarda instrugdes para atirar o teu cadaver, ainda hoje, ao seio das aguas.

Alguém foi indicado para roubar-te a vida. Para a sociedade romana, deves desaparecer,
nesta noite, para sempre..

Escutando semelhantes palavras, Quinto Varro féz-se livido.

Imaginou-se a frente dos derradeiros instantes no mundo.

Quis falar, mas ndo conseguiu. Intensa emogao constringia-lhe a garganta.

Observando a expressdo indefinivel do olhar de Subrio, presumiu que o assessor do
comando vinha exigir-lhe a vida.

Porque a pausa se anunciasse mais longa, reuniu todas as for¢as que lhe restavam e
perguntou:

- Que queres de mim?

— Quero salvar-te — informou o soldado com ironia.

E, depois de certificar-se da auséncia de outros ouvidos na sombra, ajuntou:

— Mas preciso salvar a mim também. Devo ajudar-te, sem esquecer-me...

Segredando quase, acentuou:

— Uma vida, por vezes, pede outra. Esse velho que te acompanha é meu conhecido. E
um macrobio gaulés, fatigado de viver. Sei que arengou nas catacumbas, pedindo esmolas aos
parvos... Certo, dominou-te com madgicas, no intuito de ganhar um prémio de viagem a
Cartago. A peregrinacao dele, porém, sera mais longa. Deixei que embarcasse, em nossa
companhia, propositadamente. Era a Uinica solugdo para o meu enigma. Como defender a tua
cabega sem comprometer a minha? Apio Corvino...

O mogo patricio ouvia a confidéncia, trémulo de pavor, mas, no instante em que o nome
do amigo era pronunciado, féz um esfor¢o supremo e inquiriu:

— Que ousas insinuar?

Flavio Subrio, entretanto, era demasiado frio para empolgar-se de compaixao. Embora



desapontado com o sofrimento moral que impunha ao interlocutor, sorriu mordaz e aclarou:

— Apio Corvino morrera em teu lugar.

— Nao! isso ndo! — clamou Varro, sem forcas para enxugar o suor da fronte.

Féz mencao de seguir até a popa, apressadamente, mas Subrio deteve-o, murmurando:

— F tarde. Alguém ja manejou um punhal.

Varro, qual se fora ferido de morte, sentiu-se baquear.

Reuniu, contudo, todas as energias que lhe restavam e ensaiou o impulso de arrojar-se
para a camara em que se instalara; todavia, o assessor conteve-o, de um salto, advertindo:

— Cuidado! Hélcio pode observar-te. E possivel que o ancido esteja morto, mas, se
pretendes ouvir-lhe qualquer adeus, segue, cautelosamente... Entreterei o comandante e os
amigos, por mais algum tempo, e procurar-te-ei no aposento, antes de conduzir Lucio até 1a.

Nesse ponto da conversacao, abandonou o companheiro a propria dor e afastou-se.

O mogo, contendo o pranto que se lhe represava no peito, arrastou-se, a enlouquecer de
angustia, até ao alojamento, onde Corvino, amordacado, mostrava larga rosa de sangue na
cobertura de linho alvo.

Os olhos do anciao pareciam mais lucidos. Cravou-os no amigo com a ternura de um pai,
a despedir-se de um filho querido, antes da longa viagem da morte.

— Quem foi o miseravel que se atreveu? —perguntou Quinto Varro, libertando-lhe os
movimentos da boca amordagada.

Sustentando o torax, com a destra rugosa, o velhinho esfor¢ou-se e falou:

— Filho meu, porque encolerizar o coragdo, quando precisamos de paz? Acreditas, acaso,
que alguém nos possa ferir sem a permissao de Deus? Acalma-te. Temos poucos instantes de
entendimento.

— Mas, o senhor ¢ tudo o que tenho agora! meu benfeitor, meu amigo, meu pai!... —
clamou o rapaz, solugando, de joelhos, como se quisesse beber as palavras ainda firmes do
anciao.

— Eu sei, Varro, como te sentes — explicou Apio, em voz sumida —, eu também
reconheci, de pronto, em teu devotamento, o filho espiritual que o mundo me negou... Nao
chores. Quem te disse que a morte possa representar o fim? Muitos companheiros nossos ja vi
sob a coroa da flagelagao gloriosa. Todos partiram para o reino celeste, exaltando o Mestre da
Cruz e, enquanto os anos me estragavam o corpo, muita vez indaguei por que razao vinha
sendo poupado... Temia nao merecer do Céu a graca de morrer em servigo, todavia, agora
estou em paz. Tenho a felicidade do testemunho e, para cumulo de minha alegria, tenho
alguém que me ouve no limiar da vida nova...

O velho féz longo intervalo para recobrar as energias e Quinto Varro, acariciando-o, em
lagrimas abundantes, acrescentou:

— Como ¢ dificil resignar-me a injusti¢a! o senhor esta morrendo em meu lugar...

— Como podes crer assim, meu filho? A Lei Divina ¢ feita de equilibrios eternos. Nao te
revoltes, nem blasfemes. Deus dirige. Cabe-nos obedecer...

Apos ligeira pausa, prosseguiu:

— Eu era pouco mais velho que tu, quando Atalo se foi... Despedagou-se-me o coragio,
quando o vi marchando para o sacrificio. Antes, porém, de entrar no anfiteatro, conversamos
no carcere... Prometeu acompanhar-me os passos, depois da morte, e voltou a orientar-me.
Nas horas mais aflitivas do ministério e nos dias cinzentos de tristeza e indecisao, vejo-o e
escuto-lhe a palavra, junto de mim. Quem poderia admitir no timulo o marco da separagdo
para sempre? ndo podemos olvidar que o proprio Mestre regressou do sepulcro para fortalecer
os aprendizes.

Varro abragou-o, com mais ternura, ¢ aduziu:

— O senhor tem fé¢ e virtudes que estou longe de possuir. Doravante, sentir-me-ei
sozinho, sozinho...



— Onde situas a confianca em Deus? Es mogo. Os dias amadurecem a experiéncia.

Atende as instru¢cdes do Mestre e nova luz brilhara em tua alma... Em Lido, muitos de
nossos irmaos relacionam-se com os mortos, que sao simplesmente os vivos da eternidade.

Em nossos oficios, comunicam-se conosco e¢ amparam-nos cada dia... Em muitas
ocasides, nos martirios, tenho visto companheiros que nos precederam recebendo os que sao
perseguidos até o sangue... Acredito, pois, que poderemos continuar sempre juntos... A Igreja,
para mim, ndo ¢ sendo o Espirito do Cristo em comunhdo com os homens...

Nesse instante, Corvino arquejou penosamente Fitou no amigo os olhos calmos, com
mais insisténcia, e prosseguiu:

— Sei que te vés relegado a soliddo, sem parentes, sem lar... Mas ndo te esquecas da
imensa familia humana. Por muitos séculos, ainda, os servidores de Jesus serdo almas
desajustadas na Terra... Nossos filhos e irmaos encontram-se dispersos em toda a parte...
Enquanto houver um gemido de dor no mundo ou uma nesga de sombra no espirito do povo,
nossa tarefa nao terminard... Por agora, somos desprezados e escarnecidos, no caminho do
Pastor Celeste que nos legou o sacrificio por abengoada libertacdo e, amanha, talvez, legidoes
de homens tombardo pelos principios do Mestre, que, sendo tdo simples em seus
fundamentos, provocam o furor e a reagdo das trevas que ainda governam as nagdes...
Morreremos € renasceremos na carne muitas vezes... até que possamos contemplar a vitoria
da fraternidade e da verdadeira paz... Contudo, ¢ indispensdvel amar muito para, antes,
vencermos a nos mesmos. Nunca odeies, filho meu! Bendize constantemente as maos que te
ferirem. Desculpa os erros dos outros, com sinceridade e pleno olvido de todo mal. Ama e
ajuda sempre, ainda mesmo os que te parecam duros e ingratos... Nossas afeigdes nao
desaparecem. Quem exercita a compreensao do Evangelho acende lume no proprio coragao
para clarear a senda dos entes queridos, na Terra ou além da morte... Tua mulher e teu filhinho
ndo se perderam... Tornards a encontra-los em novo nivel de amor... Até 14, porém, luta na
conquista de ti proprio!... O mundo reclama servidores leais ao bem... Nao procures riquezas
que o desengano enferruja... Nao te prendas a ilusdes e nem exijas da Terra mais do que a
Terra te possa dar... SO uma felicidade jamais termina — a felicidade do amor que honra a
Deus no servigo aos semelhantes...

Em seguida, descansou por alguns momentos.

Com muita dificuldade, retirou de sob a tinica velha bolsa ensebada, que continha um
punhado de moedas, e deu-a ao rapaz, solicitando:

— Varro, na igreja de Lido, existe um antigo pregador de nome Horacio Niger. E meu
companheiro de trabalho, a quem te peco apresentar minhas noticias e saudagoes... Quando
possivel, entrega-lhe as cartas de que sou mensageiro e, em meu nome, confia-lhe estes
recursos... Dize-lhe que ¢ tudo quanto pude recolher em Roma, em favor das nossas criangas,
asiladas na igreja...

O mogo recebeu o deposito com respeitosa ternura.

Logo apos, com muito esfor¢o, Corvino pediu-lhe abrisse alguma péagina crista para a
leitura em voz alta.

Queria guardar um pensamento das Sagradas Anotagdes, antes de morrer.

Quinto Varro atendeu com presteza.

Retirou, ao acaso, uma folha gasta do pergaminho, num rolo de instrugdes, e, a claridade
bruxuleante da tocha que ardia junto ao leito, repetiu as belas palavras de Simao Pedro ao
aleijado da Porta Formosa: — Ouro e prata nao tenho, mas o que tenho, isso te douy. (7)

(7) Atos dos Apostolos, capitulo 3, versiculo 6. — (Nota do Autor espiritual.)

Corvino fitou o companheiro, desenhando largo sorriso nos labios descorados, como a
dizer que oferecia naquela hora a Deus e aos homens o seu proprio coragao.



Compridos instantes desdobraram-se pesados e aflitivos.

O rapaz julgou que o venerando amigo houvesse alcan¢ado o derradeiro minuto, todavia,
o ancido, qual se despertasse de curta mas concentrada prece, falou ainda:

— Varro, se possivel... desejaria ver o céu, antes de morrer...

O interpelado atendeu, de pronto.

Descerrou pequena abertura do interior da camara, que funcionava a guisa de janela.

O vento entrou, de imediato, em lufadas fortes e frescas, apagando a luz mortiga, mas o
luar, em prateado jorro, invadiu o recinto.

Com inexcedivel carinho, o rapaz tomou o velho ao colo, dando a idéia de satisfazer a
uma crianga doente, e conduziu-o a magnifica visao da noite.

Ao doce clardo da Lua, o semblante de Apio Corvino assemelhava-se a vivo retrato de
algum antigo profeta que surgisse, ali, de improviso, nimbado de esplendor. Seus olhos
serenos e brilhantes devassaram o firmamento, onde multidoes de estrelas faiscavam,
sublimes..

Depois de um minuto de silenciosa expectativa, falou em voz apagada:

— Como ¢ linda a nossa verdadeira patria!...

E, voltando-se com brandura para o mogo em lagrimas, concluiu:

— Eis a cidade de nosso Deus!...

Nesse instante, contudo, o corpo do patriarca foi sacudido por uma onda de vida nova.
Seu olhar, que empalidecera, devagarinho, voltou a possuir estranho brilho, como que
reanimado por milagrosa forga.

Denunciando uma alegria desvairada, bradou:

— Abriu-se o grande caminho!... E Atalo que vem!... O meu Deus, como ¢ sublime o
carro de ouro!... Centenas de estrelas brilham !... Oh !... é Atalo e Maturo, Santo e
Alexandre... Alcibiades e Pontico... Pontimiana e Blandina... (8)

O ancido ensaiava o gesto de quem se dispunha a cair de joelhos, totalmente esquecido
da presenga de Varro e da precariedade da propria condicao fisica.

— Oh!... Senhor! quanta bondade!... ndo mereco!... sou indigno!... — continuava
dizendo, em voz arrastada.

O pranto escorria-lhe agora dos olhos inexplicavelmente revigorados, contudo, Varro,
cuidadosamente, reconduziu-o ao leito manchado de sangue.

Novamente deitado, o velhinho calou-se. Todavia, aos raios do luar que iluminava a
camara, o mogo patricio viu-lhe o olhar, nas vascas da morte, coroado de indefiniveis
fulguragdes, parecendo fixar paisagens festivas, em santo deslumbramento.

Com as maos nas dele, notou que o agonizante lhe apertava a destra, a despedir-se.

A corrente sanguinea parecia contida pela for¢ca mental do moribundo, interessado em
satisfazer aos ultimos deveres, mas, quando a tranquilidade se lhe estampou na fisionomia
engelhada e nobre, o sangue jorrou abundantemente da chaga aberta, encharcando o sudario
de linho.

O rapaz notou que o fatigado coracao do apodstolo parou devagar, a maneira de maquina
agindo sem violéncia. A respiragdo desapareceu, como a de um passaro que adormece na
morte. O corpo inteirigou-se.

Varro compreendeu que era o fim.

(8) O agonizante recebia a visita espiritual de alguns dos martires cristios de Lio,
flagelados no ano de 177. — (Nota do Autor espiritual.)

Sentindo-se, entdo, vergastado por uma dor sem limites, abracou-se ao cadaver,
suplicando:
— Corvino, meu amigo, meu pai!... Nao me abandones! De onde estiveres, protege-me os



passos. Nao me deixes cair em tentagdo. Fortalece-me o animo fraco! Da-me fé, paciéncia,
coragem... Os solucos do jovem repetiam-se abafados, quando a porta foi escancarada,
estrepitosamente, e Subrio entrou com uma tocha, iluminando o quadro doloroso. Vendo o
rapaz agarrado ao morto, sacudiu-O, violento, exclamando:

— Louco! que fazes? o tempo é precioso. Em breves minutos, Hélcio vird. E
indispensavel que ndo te encontre. Embriaguei-o para salvar-te. Nao podera ver o semblante
do morto.

Afastou Quinto Varro, brutalmente, e envolveu o corpo agora inerte no grande lengol, que
foi amarrado, acima da cabeca hirta. Em seguida, dirigiu-se, de novo, ao rapaz, em voz baixa
e enérgica

— A esquerda, encontraras uma escada, esperando-te e, sob a escada, ha um bote que eu
mesmo preparei. Foge nele. O vento levar-te-a para a costa. Mas, ouve! busca outras terras e
muda de nome. A partir de hoje, para Roma e para a tua familia, estas sepultado nas aguas.

O moco quis reagir e enfrentar dignamente a situacaO, contudo, lembrou que, se Corvino
lhe havia tomado o lugar na morte, cabia-lhe substitui-lo na vida, e, sentindo numa das maos o
peso da bolsa que o heroi lhe havia confiado, silenciou, humilde, em lagrimas.

— Conduze contigo a bagagem do velho, mas deixa os teus documentos — avisou
Flavio Subrio, decidido —; Opilio Vetario deve certificar-se de que desapareceste para
sempre.

Todavia, quando o jovem reunira nas maos a heranca do ap6StolO, o bastaO de HélciO
Lucio tocou rudemente a porta.

Subrio arrastou Varro para trds de um armario de bordo e atendeu.

O comandante ébrio entrou, desferiu uma gargalhada seca, ao observar o fardo
ensanguentado, e falou:

— Muito bem, Subrio! A tua eficiéncia ¢ de pasmar. Tudo pronto?

— Perfeitamente — esclareceu o assessor, em atitude servil.

Cambaleando, Hélcio aplicou algumas bastonadas no cadaver e observou:

— Grande maroto, o nosso Opilio. Este pobretao de Varro poderia ter sido liquidado em
qualquer viela de Roma. Porque semelhante homenagem, a de mata-lo no mar? Enfim,
compreendo. Um patricio decente nunca deve ferir a sensibilidade de uma bela mulher.

Reclamou do auxiliar a documentagdo do morto e, em voz pitoresca, determinou:

— Da comida aos peixes, ainda hoje, € ndo nos esquegamos de esclarecer a nobre Cintia
Julia de que o marido, em missdo de vigilancia contra a praga nazarena, foi assassinado por
escravos cristdos na galera...

Com uma risada sarcastica, acentuou:

— Vettirio incumbir-se-a de dizer o resto

O comandante despediu-se e, instado por Subrio, Varro lancou um derradeiro olhar nos
despojos do amigo. Carregando consigo as lembrancgas dele, afastou-se em passos vacilantes,
desceu a escada de servigo ¢ instalou-se no bote minusculo.

Sozinho, na noite fria e clara, demorou-se longamente, no barco, pensando, pensando...

O vento, a silvar, parecia lamber-lhe o pranto, induzindo-o a marchar para a frente, mas o
mogo, pungido por amarga incerteza, no intimo desejava arrojar-se ao mar e igualmente
morrer.

Corvino, porém, marcara-lhe o coragdo para o resto da vida, O sacrificio dele impunha-
lhe valorosa coragem. Era necessario lutar. Para Cintia e para o filhinho querido ndo mais
existia, entretanto, havia um claro na igreja de Lido, que lhe competia preencher.

Custasse o que custasse, alcancaria as Galias com a resolucdo de devotar-se a grande
causa.

Confiando-se a Deus, 0 mogo desamarrou o bote ¢, com uma ¢ outra remada, rendeu-se a
ventania.



Indiferente aos perigos da viagem, ndo experimentou qualquer temor da soliddo sobre o
abismo.

Arrastado fortemente sobre as aguas, deu em extensa praia ao amanhecer.

Trocou de vestimenta, envergando a tunica surrada de Corvino e, resoluto, atirou o nobre
traje patricio ao mar, deliberando volver ao mundo na fei¢do de outro homem.

Acolhido numa aldeia litoranea, onde conseguiu alimento, peregrinou até alcangar
Tarracina, florescente cidade balnearia do Lacio.

Nao teve dificuldade para identificar o domicilio de alguns companheiros de fé. Apesar
do terror que espalhava na vida publica, o governo de Bassiano-Caracala deixava os cristaos
em relativo repouso, embora a severa vigilancia com que lhes seguia os movimentos.

Declarando-se caminheiro do Evangelho em transito para as Gélias, Varro, fatigado e
enfermo, encontrou socorro na residéncia de Dacio Acursio, piedoso varao que mantinha um
albergue destinado a indigentes.

Amparado por amigos andnimos, delirou trés dias e trés noites, em febre alta; todavia, a
mocidade robusta venceu a moléstia que o absorvera, de assalto.

Porque nada pudesse informar, a principio, com referéncia a si proprio, € em face das
mensagens que conduzia, da parte dos cristdos de Roma aos confrades lioneses, nas quais o
portador era nomeado como sendo o irmao Corvinoy, por essa designacao passou a ser tratado
entre as suas novas relagoes.

Animado de inspiragdo superior, ensinou a Boa Nova, pregando em lagrimas, ¢ a
comunidade de Tarracina, tangida nas fibras mais intimas, ndo obstante desejasse reté-lo,
auxiliou-o em sua viagem para as Galias, onde o rapaz aportou, depois de intimeras
dificuldades e enormes privagoes.

Findo certo periodo de permanéncia em Massilia (9), chegou finalmente a cidade a que
se destinava.

Lido, pela sua admirdvel posi¢do geografica, desde a ocupacao do proconsul Munacio
Planco, tornara-se expressivo centro politico administrativo do mundo gaulés. Para ela
convergiam diversas estradas importantes, convertendo-se, por isso mesmo, em residéncia
quase que obrigatdria de numerosas personalidades representativas da nobreza romana.

Vipsanio Agripa, o genro de Otavio, fortalecera-lhe a situacao privilegiada, ampliando-
lhe as vias de comunicagio. Aulicos da corte de Claudio haviam construido nela magnificos
palécios. As ciéncias e as artes, o0 comércio € a industria ai floresciam com imensa vitalidade.

Dentro de seus muros, reuniam-se, anualmente, junto do famoso altar de Roma e
Augusto, as grandes assembléias do «Concilium Calliarumy», no qual cada cidade das trés
Galias possuia o seu representante.

As festas do primeiro dia de agosto, em memoria do grande imperador Caio Julio César
Otaviano, eram ai celebradas com significativas solenidades. Numerosas embaixadas e
milhares de estrangeiros ai se congregavam em cerimonias brilhantes, em que o juramento de
fidelidade aos deuses e as autoridades se renovava, com jubilosas manifestagdes.

(9) Hoje, Marselha. — (Nota do Autor espiritual.)

A cidade, que fora em outro tempo a metrépole dos segusiavos, desde a ocupagdo
imperial passara a viver sob o mais apurado gosto latino. Situada na confluéncia de dois rios,
o Rodano ¢ o Saona, oferecia aos habitantes as melhores condigdes de conforto. Dominada
pela influéncia patricia, mostrava ruas e parques bem cuidados, templos € monumentos de
grande beleza, teatros e balnearios, além de vilas soberbas, a se destacarem do casario vulgar,
como pequenos castelos encantadores, emoldurados em jardins e vinhedos, onde magistrados
e guerreiros, artistas e libertos ricos da capital do mundo se insulavam para gozar a vida.

Ao tempo de Bassiano-Caracala, a quem servira de ber¢o, Lido alcancara imenso



esplendor.

O novo césar, por varias vezes, dispensara-lhe gracgas especiais.

A corte ai se reunia, frequentemente, em jogos e comemoragdes.

Contudo, apesar da protecdo que o imperador concedia ao torrdo patrio, a cidade
guardava, ainda, em 217, dolorosas e vivas reminiscéncias da matanga de 202, determinada
por Séptimo Severo. Anos depois do triunfo sobre o General Décio Clodio Séptimo Albino, o
eleito das legides da Bretanha, morto em 197, instigado por seus conselheiros, o vencedor de
Pescénio Niger promulgou um edito de perseguicao. Autoridades inescrupulosas, depois de
senhorearem o patrimdnio de todos os cidaddos contrarios a politica dominante, realizaram
tremenda carnificina de cristdos, dentro da cidade de Lido e nas localidades vizinhas.

Milhares de seguidores do Cristo haviam sido flagelados e conduzidos a morte.

Por varios dias perdurou a persegui¢do, com assassinios em massa.

Postes de martirio, espetaculos de feras, cruzes, machados, fogueiras, lapidagdes, chicotes
e punhais, sem nos reportarmos 4as cenas de selvageria para com mulheres e criangas
indefesas, foram postos em pratica por tropas inconscientes.

Durante a matanga, Ireneu, o grande bispo e orientador da coletividade evangélica da
cidade, foi torturado, com todos os requintes da violéncia perversa, até ao ultimo suspiro.
Nascido na Asia Menor, fora aprendiz de Policarpo, o abnegado e mui venerado sacerdote de
Esmirna, que, por sua vez, havia recebido a fé por intermédio do apostolo Jodo, o evangelista.

A igreja de Lido, em razdo disso, sentia-se depositaria das mais vivas tradicdes do
Evangelho. Possuia reliquias do filho de Zebedeu e de outros vultos do Cristianismo nascente,
que lhe fortaleciam o animo na fé. Em seu circulo de profunda iluminagao espiritual achava-
se quase intacto o espirito piedoso da comunidade de Jerusalém.

Enquanto Roma f6ra iniciada por batismos de sangue, ao tempo de Nero, a comunidade
lionesa comegara o servigo de evangelizagdo em relativa calma.

Emissarios da Palestina, da Frigia, da Siria, da Acaia e¢ do Egito visitavam-na,
incessantemente.

As epistolas enviadas da Asia clareavam-lhe a marcha.

Por esse motivo, era o centro de porfiados estudos teoldgicos, no campo das
interpretagdes.

Ireneu dedicara-se a minuciosas observagdes da Escritura. Manejando o grego e o latim
com grande mestria, escreveu expressivos trabalhos, refutando os adversarios da Boa Nova,
preservando as tradi¢des apostodlicas e orientando os diversos servigos da edificagao crista.

Mas a coletividade ndo se caracterizava tdo somente pelas realizagdes intelectuais.

Fazendo do santuario consagrado a Sao Jodo o centro dos seus trabalhos de ordem geral,
a igreja primava pelas obras de assisténcia.

Dificilmente, a distancia de séculos, podera alguém perceber, com exatiddo, a
sublimidade do Cristianismo primitivo.

Experimentados pela dor, amavam-se os irmaos na fé, segundo os padrdes do Senhor.

Em toda a parte, a organizagao evangélica orava para servir e dar, em vez de orar para ser
servida e receber.

Os cristaos eram conhecidos pela capacidade de sacrificio pessoal, a bem de todos, pela
boa vontade, pela humildade sincera, pela cooperacdo fraternal e pela diligéncia que
empregavam no aperfeicoamento de si mesmos.

Amavam-se reciprocamente, estendendo os raios de sua abnegacdo afetiva por todos os
nucleos da luta humana, jamais traindo a vocacdo de ajudar sem recompensa, ainda mesmo
diante dos mais renitentes algozes.

Ao invés de fomentarem discoérdia e revolta, entre os companheiros jungidos a canga da
escravidao, honravam no trabalho digno a melhor maneira de amparar-lhes a libertagao.

Sabiam apagar os pruridos do egoismo para abrigarem, sob o proprio teto, os



remanescentes das perseguicgoes.

Inflamados de fé na imortalidade da alma, ndo receavam a morte. Os companheiros
martirizados partiam como soldados de Jesus, cujas familias, na retaguarda, lhes cabia
proteger e educar.

Assim ¢ que a comunidade de Lido guardava sob a sua custddia de amor centenas de
velhos, enfermos, mutilados, mulheres, jovens e criancas.

A igreja de Sdo Jodo era, pois, acima de tudo, uma escola de fé e solidariedade,
irradiando-se em variados servigos assistenciais.

O culto reunia os adeptos para a prece em comum e para a extensao das praticas
apostolicas, mas os lares de fraternidade multiplicavam-se. como impositivo da obra espiritual
em construcao.

Muitas organizagcdes domésticas tomavam a si a guarda de orfaos e o cuidado para com
os doentes; todavia, ainda assim, o numero de necessitados era, invariavelmente, muito
grande.

A cidade fora sempre um ponto de convergéncia para os estrangeiros. Perseguidos de
varios lugares batiam as portas da igreja, implorando socorro ¢ asilo.

A autoridade da fé, expressa nos irmaos mais velhos e mais experientes, designava
diaconos para diversos setores de acao.

Os servicos de amparo e educagdo a infancia, de conforto aos velhinhos abandonados, de
sustentagdo dos enfermos, de cura dos loucos, distribuiam-se em departamentos especiais,
expandindo-se, assim, em moldes mais completos, a primitiva organizacdo apostolica de
Jerusalém, na qual as obras de amor do Cristo, junto aos paraliticos e cegos, leprosos e
obsessos, encontraram a melhor continuidade.

Todos os irmaos partilhavam o esfor¢o da instituicdo entre o trabalho profissional que
lhes determinava o dever ao lado da familia e as atividades evangélicas que lhes assinalavam
a obrigacao de discipulos da Boa Nova, junto da Humanidade.

Num crepusculo de harmoniosa beleza, Quinto Varro, agora transformado em «irmao
Corvino», chegou a sala acanhada e pobre destinada as pregagdes da igreja de Sao Jodo, onde,
segundo informagdes obtidas, encontraria Hordcio Niger para o anelado entendimento.

Num angulo do recinto, um velho de longas barbas encanecidas, de rosto avelado e
nobre, ouvia jovem senhora de amargurado semblante.

Levantou-se, atencioso, para receber o recem-chegado, fé-lo sentar-se ao lado dele, no
banco de pedra, e continuou a conversar com a dama, em tom paternal.

Tratava-se de humilde vitiva que procedia de Valenga, implorando socorro. Ficara sem o
marido na carnificina de 202. Desde entdo, morava com o genitor e um tio na localidade
mencionada, mas, a contragosto, envolvera-se em grande infortinio. Por negar-se aos
caprichos de um soldado influente, vira os dois familiares, com os quais residia, assassinados
numa noite de angustiosa provagao.

Disposta a resistir, mas totalmente desamparada, fugira dali, em busca de abrigo.

Chorando, acentuava, triste:

—Pai Horacio, ndo me abandones... Nado temo o sacrificio por nosso Divino Mestre,
contudo, ndo concordo em render-me ao vicio dos legionarios. Conserva-me, por amor de
Jesus, nos servicos da igreja...

O interpelado observou, atento:

— Sim, ndo me oponho. Entretanto, ¢ preciso esclarecer que ndo possuimos servigo
remunerado...

— Nao procuro compensagdes — disse a moga —, tenho necessidade de arrimo.

—Entdo — explicou o interlocutor, satisfeito —, cooperards no galpao dos velhos
enfermos. Realmente, perdeste o pai e o tio, no entanto, encontrards muitos outros parentes,
junto dos quais o Cristo te pede carinho e protecao.



A humilde senhora sorriu tranquila e retirou-se.

Chegou a vez de o peregrino romano entrar em contacto com o anciao.

Varro, comedido e confiante, inteirou-o de todas as ocorréncias havidas com Apio
Corvino e com ele mesmo, desde o inicio do seu primeiro encontro com o inolvidavel amigo
apunhalado no mar.

Horacio ouviu-lhe a narrativa, entre sereno e cortés, sem qualquer alarme, diante do
noticiario constrangedor.

Parecia calejado por dores maiores. Mesmo assim, quando o rapaz terminou a confissao,
falou sobre o amigo morto, comovidamente:

— Grande Corvino!... Seja ele feliz entre os servidores glorificados. Foi fiel até ao fim.

Enxugando os olhos umidos, acrescentou:

— Estara conosco em espirito. A morte nao nos separa uns dos outros, na obra do Senhor.

Em seguida, reportou-se ao companheiro desaparecido, com imensa ternura. Apio
Corvino tomara a si o encargo de prover as necessidades das criangas mantidas pela igreja.

Para esse fim, trabalhava em agricultura e jardinagem, além de viajar frequentemente,
angariando recursos.

Depois de 177, estivera largo tempo no Egito, onde adquirira valiosas experiéncias.

Os meninos adoravam-no.

A senectude ndo lhe subtraira o entusiasmo pelo trabalho. Cultivava o solo com alegre
bando de rapazes, aos quais ministrava preciosos conhecimentos.

Assinalou, preocupado, a falta que a presenca dele lhes faria, mas, ante o oferecimento de
Varro para substitui-lo quanto lhe fosse possivel, Hordcio alegrou-se intensamente, e
acentuou:

— Bem lembrado. Aqui, na maioria dos casos, os colaboradores da igreja trabalham de
acordo com os desajustes espirituais de que sdo portadores. As perseguigdes constantemente
alimentadas provocam, entre nos, diversos tipos de luta e sofrimento. Sei que trazes o coracao
paterno mortificado de saudades. Trabalharas pelas criancas. Temos mais de trinta orfaos
pequeninos. Conversarei com as autoridades.

E, em voz mais baixa, rogou-lhe que a personalidade de Quinto Varro fosse para sempre
esquecida. Apresenta-lo-ia a todos como sendo o irmdo Corvino, sucessor do veneravel
confrade. chamado ao Reino de Deus, e afiangava-lhe que tantas nuvens de dor pesavam
sobre a alma cristd, formando dramas tristes a se desenrolarem na sombra, que ninguém se
sentia com bastante curiosidade para qualquer indagacao.

O acolhimento carinhoso reaquecia o cora¢ao do viajante fatigado, quando dois petizes,
de trés e cinco anos, respectivamente, penetraram o recinto.

O maior deles dirigiu-se ao ancido com os olhos interrogadores e perguntou:

— Pai Horécio, ¢ verdade que o vovd Corvino ja veio?

O patriarca afagou-lhe os cabelos encaracolados e informou:

— Nao, meu filho. Nosso velho amigo viajou para o Céu, mas enviou-nos um
irmao que lhe tomara o lugar.

Ergueu-se, abracou as criangas e, sentando-as nos joelhos do recém-chegado, falou,
bondoso:

—Vamos, meus filhos! abracem o companheiro abengoado que chega de longe.

Os meninos, com a dogura ingénua da infancia, enlagaram o mensageiro.

O moco patricio tomou-os de encontro ao coracao e acariciou-os, demoradamente;
contudo, somente o velho Niger conseguiu ver o pranto que lhe corria dos olhos.

Quinto Varro havia passado.

Os anos rolariam para a frente € o ministério do novo Corvino ia comegar.



4
Aventura de mulher

O ano 233, desdobrava-se, célere, sobre o drama das nossas personagens.

Em Roma, a familia Vetinio desfrutava todos os favores da riqueza, cercada de
privilégios e de escravos.

Opilio, na madureza bem nutrida, parecia feliz em contemplar a si mesmo, no destaque e
no bem-estar da mulher e dos filhos, mas Cintia, que o desposara, desde a imaginéria morte de
Varro, no mar, exibia consideraveis diferencas. Mais reservada, distanciara-se das paisagens
festivas. Nao se ausentava de casa, voluntariamente, sendo para desincumbir-se de votos
religiosos, no louvor dos numes tutelares, aos quais oferecia a sua devocao. Afeicoara-se a
Helena e Caiba, os rebentos de Heliodora, com a mesma ternura que dedicava a Taciano, e
recebia dos trés andlogos testemunhos de respeito e de amor.

Semelhante comportamento da companheira querida cristalizara em Vetario a veneragao
e o carinho. Espreitava-lhe os menores desejos para executd-los como servo fiel.

Nao se afastava da cidade, sem a companhia dela; ndo se confiava a qualquer das suas
realizagdes de homem pratico, sem associar-lhe a aprovacao aos empreendimentos, e, nao
obstante romano de sua época, com todos os delitos ocultos e vulgares numa sociedade em
decadéncia, constituia para Cintia um amigo leal, procurando entendé-la e auxilia-la nos mais
intimos pensamentos.

Entre os jovens, todavia, a situagao era diversa.

Helena, com a formosura grega dos dezessete anos, primava pelos prazeres da vida
social, entregando-se, inveteradamente, aos jogos e distragdes, sem qualquer apego a virtudes
domésticas, e, enquanto Taciano se dedicava ao estudo, fascinado pelas tradi¢des patricias,
quase que constantemente mergulhado na Filosofia e na Historia, Galba, que lhe detestava o
ambiente espiritual, ndo fazia segredo da sua intimidade com tribunos mal-educados e
proxenetas inconscientes. Nao suportava a superioridade intelectual do irmao. Turbulento,
rixoso, alterava-se por nugas, perdendo noites de sono, em companhia de criaturas menos
dignas, apesar do esforco paternal para trazé-lo a respeitabilidade.

Taciano, ao revés, aproveitava substanciosamente as oportunidades que a vida lhe
ofertava.

Embora menino e mogo, trazia consigo a experiéncia de algumas viagens das mais
valiosas. Conhecia vastas regides da Italia e da Africa, além de ndo poucos lugares da Acaia.
Falava o grego, com a mesma facilidade com que se expressava no idioma patrio, e
comungava com os livros, na fome de luz que assinala os homens inclinados a sabedoria.

Prendia-se, de modo particular, aos assuntos da fé religiosa, com ardente e profundo
fervor.

Nao admitia qualquer restricdo aos deuses olimpicos. Para ele, as divindades familiares
eram as Unicas inteligéncias capazes de garantir a felicidade humana. Extremamente
afeicoado ao culto de Cibele, a Magna Mater, visitava constantemente o templo da deusa no
Palatino, ai descansando e meditando, horas e horas, buscando inspiragdo. Acreditava que
Jupiter Maximo era o orientador invisivel de todas as vitdrias imperiais, e, conquanto ainda
jovem, guardava idéias proprias nesse sentido, afirmando sempre que os romanos deviam
oferecer-lhe sacrificios em carater obrigatdrio, ou morrer.

Por isso mesmo, ndo obstante os dotes de espirito que lhe exornavam a personalidade,
ndo conseguia afinar-se com os principios do Cristianismo.

O Evangelho, examinado por ele, de escantilhdo, em conversa com Vetirio ou com
rapazes de sua idade, parecia-lhe um amontoado de ensinamentos incompreensiveis,
destinados a sombrear o mundo, caso vencessem na esfera da filosofia e da religido.

Perguntava a si mesmo por que motivo tantos homens e tantas mulheres caminhavam



para o martirio, como se a vida ndo fésse uma dadiva dos deuses, digna de espalhar a ventura
entre os mortais, ¢ confrontava Apolo, o inspirador da fecundidade e da beleza, com Jesus
Cristo, o crucificado, admitindo no movimento cristdo simples loucura coletiva que o poder
governamental devia coibir.

Poderia um patricio pensava ele — amar um escravo como se fosse a si mesmo? Seria
justo perdoar aos inimigos, com pleno olvido da ofensa? Seria aconselhdvel dar sem
retribuicdo? Como conciliar a fraternidade geral com a defesa da elite? Um magistrado
romano poderia ombrear com um africano analfabeto e categoriza-lo a conta de irmao? Por
que processos rogar o favor celeste para os adversarios? Como aceitar um programa de
bondade para com todos, quando os maus se multiplicavam, em toda a parte, exigindo as
repressdes da justica? A propria natureza ndo constituia, por si, um campo de batalha perene,
em que as ovelhas eram ovelhas e os lobos nao passavam de lobos? De que modo aguardar
vitorias sociais e politicas, sob a orientacdo de um salvador que expirara na cruz? Os destinos
da patria estavam presididos por gEnios tutelares, que lhe conferiam a pérpura do poder.
Porque despreza-los em troca dos loucos que morriam, miseravelmente, nas prisdes € nos
circos?

Em muitas ocasides, enquanto Cintia admirava a conversag@o brilhante do filho, Vetalio
ponderava a diferenca que separava os dois rapazes, criados sob os mesmos principios e tao
distanciados moralmente um do outro, lastimando a condi¢do de inferioridade em que se
colocava Galba, o filho de sua esperanga.

Num dia quente, ao crepuscUlO, vamos encontrar nOSSOS conhecidOs num amplo
terrago, em cordial aproximacgao.

Cintia, silencioSa, tecia delicado trabalho de 13, ndo longe de Helena, que se fazia
acompanhada de Anacleta, a governanta que Opilio lhe escolhera, entre antigos lagos de
parentela da primeira esposa.

Pouco mais velha que a filha de HeliodOra, Anacleta nascera em Cipro (Chipre) e, desde
cedo, fora cambiada para Roma, aos cuidados de Veturio, a pedido da genitora, antes de
falecer. Orfa, a menina crescera sob a prote¢iO de Cintia, fazendo companhia a enteada, que
lhe devotava profunda afeicao.

Transigente e bondosa, sabia acobertar todas as faltas de Helena, constituindo para ela
ndo somente uma servidora leal, mas também um refligio afetivo, em todas as circunstancias.

Enquanto as duas mocgas conversavam, algo apreensivaS, perto de Cintia, que parecia
exclusivamente interessada no trabalho do fio, em outro angulo, Veturio e os rapazes
entendiam-se animadamente.

A palestra versava sobre os problemas sociais, com visivel entusiasmo de Taciano e
indisfar¢avel retraimento de Galba.

— Concordo em que a luta iniciada, hd mais de cem anos — comentava Opilio —,
terminara naturalmente pela vitoéria do patriciado. Tenho grande confianga em Alexandre,
reconhecido como protétipo de prudéncia e justica.

— Contudo — observou TacianO, tocado de juvenil indignacdo —, o imperador tem a
familia infestada de mulheres nazarenas. Pelo lado materno, estd cercado de senhoras
dementadas, que ndo se envergonham de receber instrugdes religiosas de vagabundos da Asia.
A morte de Ulpiano, sem nenhuma providéncia disciplinar, lhe revela o carater enfermigo. E
fraco e indeciso. Pode ser um padrao de virtudes individuais, mas nao mostra aptidao para
comandar a nossa vida politica.

Sorriu, algo sarcéstico, € anotou:

— Quando a cabega ¢ fragil, ndo vale o corpo forte.

— E provavel que a razdo esteja contigo —tornou Opilio bem humorado —, entretanto,
has de convir que o governo ndo dorme. Nao temos tido espetaculos punitivos, mas a
perseguicao metodica vem sendo levada a efeito, em moldes legais. A morte de Calisto, (10)



por exemplo...

— Quem era Calisto sendo um escravo fora da lei?

— Realmente — concordou Vetlrio —, ndo podemos comparar um servidor de
Carpoforo aos magistrados do Império.

— A perda de Ulpiano ¢ irreparavel...

— Mas, que temos nés com a vida alheia? - atalhou Galba, enfadado. — Nunca hesitarei
entre um copo de vinho e uma discussdo filoséfica. Que nos adianta saber se o Olimpo esta
cheio de divindades ou se um louco morreu na cruz ha duzentos anos?

— Nao te expresses assim, meu filho! — disse Vetlrio, preocupado — ndo podemos
olvidar os destinos do povo e da patria em que nascemos.

O mogo gargalhou, irreverente, e, tocando os ombros de Taciano, perguntou:

— Que farias, mano, se a coroa do imperador te buscasse a cabeca?

(10) Referéncia ao Papa Calisto. — (Nota do Autor espiritual.)

O rapaz percebeu o sarcasmo da interpelacao, mas respondeu, firme:

— Se me fosse confiada qualquer tarefa administrativa, ndo somente exterminaria o
Cristianismo, aniquilando-lhe os prosélitos, mas também todos os cidadaos relaxados e
viciosos de que as nossas tradi¢cdes se envergonham.

Galba corou, buscando o olhar paterno, como pedindo reprovagdo para o filho de Cintia,
mas notando a firmeza com que Opilio, em siléncio, o censurava, pronunciou algumas
interjeicdes desrespeitosas e afastou-se.

A essa altura, Helena e Anacleta retiraram-se, de rosto sombrio, em dire¢do ao jardim.

Reparando que a jovem enxugava lagrimas, Taciano esqueceu-se dos problemas sociais
que lhe escaldavam a cabega e indagou do pai adotivo sobre as razdes de semelhante
transformagdo da irma, habitualmente despreocupada, sendo entdo informado de que o jovem
Emiliano Secundino, de quem a moca se aproximara com grande esperanca de ligacdo afetiva,
fora assassinado em Nicomédia, segundo noticias chegadas por um correio de horas antes.

Taciano comoveu-se.

Conhecia o rapaz e admirava-lhe a inteligéncia. Como quem se valia da hora azada para
entendimento dificil, Vettrio abeirou-se do enteado, com visivel emogao, ¢ falou-lhe, em voz
baixa:

— Meu filho, os anos ensinam-nos, pouco a pouco, a necessidade de refletir. Gostaria de
ter em Galba um continuador seguro de meu trabalho, entretanto, sabes que teu irmao, até
agora, ndo se decidiu pela responsabilidade. Apesar da verde juventude, ¢ jogador e rixento
contumaz. Tenho estudado com tua mae os problemas de nossa familia e admito que
precisamos de tua cooperagdo nas Galias, onde as nossas propriedades sdo importantes e
numerosas. Possuiamos, em Viena, um amigo prestimoso na pessoa de Lampridio Treboniano,
mas Lampridio morreu, hd tempos. Alésio e Pontimiana, nossos fiéis servidores em Lido, es-
tao velhos e fatigados... Perguntam, incessantemente, por ti e aguardam-te a presenca, a fim
de que sejas ali o0 meu representante legal.

Opilio féz ligeiro intervalo, verificando o efeito de suas palavras, e interrogou:

— Concordarias em seguir, ao encontro da preservagdo de nosso patrimdnio provincial?
Nossa residéncia lionesa, a meu ver, ¢ mais confortavel que o nosso domicilio de Roma ¢ a
cidade desfruta a estima das familias mais representativas de nossa nobreza. Estou convencido
de que faras valiosas relagcdes e encontrards grande estimulo no trabalho. Nossas terras
produzem regularmente, mas nao devemos relega-las ao abandono.

O rapaz mostrou-se satisfeito e observou:

— Vérias vezes minha mae me tem falado sobre essa transferéncia. Estou pronto a
obedecer. O senhor ¢ meu pai.



Veturio sorriu, confortado, e aduziu:

—Mas, ndo ¢é tudo.

E, fixando nele os olhos com insisténcia, interrogou:

Ja pensaste em casar, meu filho?

O moco riu-se, acanhado, e explicou:

— Positivamente, os livros ainda me nao permitiram qualquer excursdo mental no
assunto. E dificil sair da intimidade com Minerva para ouvir qualquer conversagio de
Afrodite...

O tutor achou graca e prosseguiu:

— Para todos ndés, porém, chega invaridvelmente o instante de madureza interior, que nos
impele ao refugio do lar.

Apos longa pausa, dando idéia da questdo delicada que a sua palavra suscitaria,
continuou:

—Ante a noticia da morte prematura de Emiliano, Cintia estd naturalmente aflita com a
magoa de Helena, e, mae devotada que ¢, depois de ouvi-la, instou comigo para permitir-lhe
um passeio até Salamina, onde Anacleta possui varios parentes. Apolodoro, tio dela, segue
para Cipro, na quinzena proxima, ¢ tenho a inten¢do de entregar-lhe as meninas para uma
excursao que, a nosso ver, lhes serd extremamente proveitosa. Helena descansaria alguns
meses das agitagdes de Roma, refazendo-se para abragar mais sérios deveres. Como pai
interessado na seguranca do futuro, tenho pensado... pensado...

Diante do siléncio de Taciano, Opilio completou a exteriorizacdo do proposito que o
atormentava:

— Confesso alimentar a esperanga de que teu casamento com ela se converta, mais tarde,
em realidade... Nao guardo a intencdo de imppor-lhes meus desejos. Sei que a ligacao
esponsalicia deve obedecer as afinidades de sentimento, antes de tudo, e reconhego que o
dinheiro ndo traz a ventura do amor; entretanto, nossa tranquilidade seria perfeita, se
pudéssemos conservar nossas possibilidades financeiras e territoriais tdo soélidas amanha,
quanto hoje. Nao posso esperar que o nosso Galba nos compreenda as preocupagoes, a frente
do porvir. Perdulario e indisciplinado, tudo nos diz que sera para n6s um companheiro dificil
de carregar...

As consideracdes de Veturio eram ditas num timbre t3o particularmente enternecedor, que
0 mogo sentiu incoercivel emotividade a constringir-lhe o peito. Apertou as maos do padrasto,
com ternura, e respondeu:

— Meu pai, disponha de mim, como desejar. Seguirei para Lido, quando for de seu
agrado e, quanto ao futuro, os deuses decidirdo.

A palestra prosseguiu carinhosa e intima, evidenciando a seguranca espiritual do filho de
Quinto Varro. Mas, em gracioso caramanchao do patio florido, a posi¢do da filha de Heliodora
revelava-se diferente.

Abragada a governanta, Helena chorava sob forte irritagdo, clamando em desespero:

— Anacleta, havera infortunio maior que o meu? o desastre aniquila-me a vida. Emiliano
prometera falar a meu pai, tdo logo voltasse da Bitinia... E agora? que serad feito de mim?
Estavamos comprometidos, faz mais de trés meses... Sabes que a nossa unido secreta devia ser
consagrada pelo matriménio... O deuses imortais, compadecei-vos de meu amargo destino!...

A moga cipriota afagava-lhe os lindos cabelos, que dourada rede enfeitava, e dizia,
maternal:

— Acalma-te! o valor ¢ qualidade para as grandes horas. Nem tudo est4 perdido. Ja nos
entendemos com tua mae, acerca das tuas necessidades de medicacdo e repouso... Tio
Apolodoro estd de viagem para a ilha. Conseguiremos a permissao de teu pai € seguiremos
com ele. L4, tudo serd facil. Esperaremos com relativo descanso aquilo que os deuses nos
reservam. Tenho bons amigos em minha terra. Escravas fiéis auxiliar-nos-do em segredo...



Nao temas.

A jovem, contudo, voluntariosa e rebelde, objetava, inquieta:

— Como suportar a expectativa de tantos meses? Concordo com a viagem como
expediente de ultimo recurso... Emiliano ndo podia morrer...

— Que sugeres entao? — indagou Anacleta, aflita.

— Procuremos Orosio... Ele deve conhecer algum remédio que me liberte...

— O feiticeiro?

— Sim, ele mesmo. Nao posso entregar-me amaternidade, com escandalo publico. Meu
pai nunca me perdoaria...

A governanta, que lhe conhecia a luta Interior, tentou apaziguar-lhe a alma opressa.

A menina, porém, a recriminar-se, em pranto, s6 muito tarde se recolheu aos aposentos
particulares, nao conseguindo a béng¢ao do sono.

Noite inteira, suspirou e chorou, atribulada.

Embora relutando, Anacleta conduziu-a, pela manha, a residéncia de Ordsio, um velho de
vil aparéncia que se escondia em miseravel casebre do Velabro.

Encarquilhado, entre pilhas de raizes e vasos diversos, transbordantes de tisanas de odor
desagradavel, recebeu as visitantes, procurando sorrir.

Helena, que se ocultava com nome suposto, tentou explicar a razao que as trazia.

Nao era a primeira vez que o procurava, esclareceu, atenciosa. Em outra ocasido ja lhe
rogara socorro, com €xito, para certa amiga desamparada. Agora, pedia para si mesma.

Achava-se doente, desesperangada, aflita. Desejava uma consulta aos poderes
sobrenaturais.

O mago recolheu, cuidadosamente, as moedas que a moca lhe oferecia, por remuneracao
antecipada, e sentou-se a frente de uma tripode, sobre a qual uma concha simbolica deixava
escapar balsamizantes espirais de incenso.

Orosio repetiu algumas férmulas em idioma desconhecido para elas, estendeu as maos
descarnadas para a tripode e, de membros inteiri¢cados, cerrou os olhos, exclamando:

— Sim!... Vejo um homem que se levanta do abismo!... Oh! foi assassinado!... Mostra
larga ferida no peito!... Pede perddo pelo mal que lhe féz, mas declara-se ligado, h4 muitos
anos, ao seu destino de mulher... Chora! quao amargosa ¢ a dor que lhe explode no pranto!...
Que lagrimas densas prendem essa alma ao lodo da Terra!

Fala de alguém que nascera... Estende os bragos e roga socorro para uma crianga...

Depois de ligeira pausa, inquiriu o velho em transe:

— Oh! sim, t3o jovem e serd mae? Por todas as bén¢aos que descem das Divindades, ele
suplica de joelhos para que a senhora lhe poupe mais uma dor... Nao se desfaca do anjinho
que tomara nova roupa na carne!...

Nesse ponto da estranha revelagdo, Ordsio cobriu-se de tremenda palidez.

Suor abundante corria-lhe da face.

Parecia escutar, atentamente, o fantasma, cuja presenca Helena e Anacleta pressentiam,
terrificadas.

Findos alguns momentos de torturante expectagdo, o mago retomou a palavra e
profetizou:

— Senhora, ndo recuseis a maternidade !... Ninguém foge, impunemente, aos designios
do Céu!... A crianca ser-lhe-4 protegdo e consolo, reajuste e arrimo... Mas, se for consumado o
seu proposito de desvencilhar-se dela...

A voz de Orosio féz-se rude e cavernosa, qual se fosse mais diretamente influenciado
pela entidade que o assistia.

Ergueu-se animado de misterioso impulso e, dirigindo-se a filha de Veturio, afirmou:

— ... entdo, a senhora morrera banhada em sangue, vencida pelo poder das trevas!...

Helena atirou-se aos bracos de Anacleta, solugando agitadamente.



Compreendeu que o Espirito de Emiliano interferia, ali, para acordar-lhe a consciéncia na
responsabilidade maternal, e, sentindo-se incapaz de prosseguir em contacto com a inesperada
manifestagdo, gritou para a companheira:

— Nao posso mais! Arrasta-me! Quero viajar, esquecer...

Orosio caira novamente em torpor, deixando perceber extremo interesse no coloquio com
o invisivel, mas ambas as mogas, apavoradas, amparando-se uma a outra, afastaram-se a
pressa buscando a viatura que as esperava, a distancia.

Helena, em vez de encontrar remédio que a libertasse do compromisso assumido, foi
colhida por maior afli¢do.

Tao intensa se lhe exteriorizou a melancolia em casa que o genitor, inquieto, tratou de
organizar-lhe o roteiro no mar.

Apolodoro, o amigo cipriota, foi chamado para entender-se com a familia.

Vettrio e Cintia, depois de lhe entregarem respeitavel quantia, confiaram-lhe as meninas
para o longo passeio.

Embora garantidas por grandes economias particulares, as mocas empreenderam a
viagem sem alegria. Profunda tristeza velava-lhes os semblantes.

Absortas na contemplacdo das &guas calmas do Mediterrdneo, muitas vezes se
encontraram em conversagao, quanto ao futuro...

Em muitas ocasides, Helena divagava em siléncio, perguntando a si mesma: — Seria
licito crer nas palavras que ouvira? Ordsio era um bruxo. O miraculoso poder de que se
revestira, a fim de impressiond-la, derivava-se, certo, da influéncia de seres infernais, ou
quem sabe? talvez que a visdo de Emiliano ndo passasse de simples deméncia. Achava-se
jovem, no comeco da vida. Sentia-se no direito de escolher o seu proprio caminho... Nao seria
mais aconselhavel desfazer-se da obrigagao que lhe constituia escuro fardo? com que direito a
alma do amante regressava do timulo para impor-lhe tdo pesado dever?

Sob constantes vacilagdes, chegou a ilha, carinhosamente assistida por Anacleta e pelo
velho tio.

Salamina, a antiga capital, dantes linda e prospera, fora destruida por uma tremenda
revolucdo judaica, no Império de Trajano.

O éxodo da populagdao era lento, mas progressivo. Diversas aldeiotas e fazendas
formavam-se nos arredores da cidade em decadéncia.

Num desses burgos pequeninos, Apolodoro situara o ninho doméstico.

Recebida com inequivocas provas de respeito e de estima, Helena, invariavelmente
amparada por Anacleta, adquiriu os servi¢os de encanecida escrava nubiana, Balbina, a quem
prometeu libertagdo e retorno a patria, logo se visse desobrigada do tratamento de saude a que
se propunha submeter. E, contra todos os protestos afetuosos do anfitrido, alugou uma vila
confortavel, em pleno campo, alegando a necessidade de ar puro e absoluto descanso.

Os dias corriam sobre os dias.

Tomada de tédio e desesperacao, a moga patricia deliberou tentar algum método de fuga.

Sutilmente conseguiu arrancar de Balbina algumas informacdes sobre as ervas que
pretendia aplicar.

A serva experiente, sem perceber suas intengdes, ministrou-lhe os conhecimentos de que
dispunha. E a prépria Helena, sem qualquer notificacdo a governanta, preparou a beberagem,
certa noite, e recolheu-se ao leito, para sorvé-la, antes do sono.

Depositou a taga num modvel, ao alcance das maos, e buscou refletir alguns momentos.
Mergulhou-se em funda abstragdo, e, quando se esfor¢ou mentalmente para tomar o prateado
copo e beber-lhe o conteudo, sentiu-se envolvida por estranho torpor. Consciente embora,
como quem sonhava desperta, viu Emiliano palido e abatido, junto dela.

Colocava a destra sobre o térax ferido, como na visdo de Orosio, e, dirigindo-lhe a
palavra, falou, triste:



— Helena, perdoa e compadece-te de mim!... Minha violenta separagdo do corpo foi
prova terrivel. Nao me recrimines! Daria tudo para permanecer ¢ desposar-te, mas que
podemos fazer quando os Céus se pronunciam contra os nossos desejos? poderas imaginar o
martirio de um homem, colocado além do timulo, sem meios de amparar a mulher que ama?

A moga, transitoriamente desligada do corpo fisico, ouvia, aterrada... Se pudesse, fugiria
sem detenga. Emiliano era apenas uma sombra do atleta invejavel que conhecera.

Assemelhava-se a um fantasma que a Parca vestira de dor. Somente os olhos vivos e
fascinantes eram os mesmos. Fez menc¢ao de recuar e esconder-se, entretanto, sentiu-se como
que chumbada ao solo e presa por lagos imponderaveis ao amante redivivo.

Mostrando o propésito de tranqiiiliza-la, o recém-desencarnado aproximou-se com mais
carinho e falou:

— Nao receies. A morte ¢ ilusdo. Um dia, estaras igualmente aqui, tal qual todos os
mortais... Sei qudo tempestuoso te parece o horizonte. Quase menina, foste surpreendida por
dolorosos problemas do coragao... No entanto, sempre vale conhecer, mais cedo, a verdade...

No intimo, a jovem desejou saber porque tornava ele do mundo das sombras,
amargurando-a.

Nao possuia ja suficientes razdes para apoquentar-se?

E, pensando que o amante estivesse exonerado de todos os deveres morais, considerava,
no imo da consciéncia: — porque insistirda Emiliano em acompanhar-me, quando se encontra
livre? ndo fora arrebatado da Terra a moradia da paz?

Deixando transparecer que lhe percebia as palavras inarticuladas, o inesperado visitante
respondeu:

— Nao creias seja o sepulcro uma passagem direta para o domicilio dos deuses...
Vivemos longe da luz quando ndo cogitamos de acendé-la no proprio coragdao. Além da carne,
em que nossa alma se agita, somos defrontados por ndés mesmos. Os pensamentos que
alimentamos sdo teias escuras que nos prendem a sombra ou as sendas de sublime esplendor,
impelindo-nos para a frente... Aqueles que deixamos para trds retardam nosso passo ou
favorecem-nos o avango, conforme os sentimentos que a nossa memoria lhes inspira. Nao
suponhas haja impunidade nos tribunais da justica divina!... Recebemos invariavelmente,
segundo as nossas obras...

Nesse ponto da singular entrevista, Helena recordou-se mais nitidamente do enigma que
a dilacerava...

Acaso Secundino voltava do sepulcro para lembrar-lhe as obrigacdes de que pretendia
desvencilhar-se?

Subita aflicdo assomou-lhe a alma inquieta.

Como alijar o fardo de angustia?

Reconhecia-se entre o Espirito de Emiliano, a relembrar-lhe uma felicidade que ndo mais
lhe sorriria na Terra, € uma crianga intrusa a ameacgar-lhe a existéncia.

No fundo, queria ser mae e desenvolver no proprio coragao os potenciais de ternura que
lhe explodiam no peito, mas ndo nas circunstancias em que se achava.

Jamais sentira tdo grande flagelacdo moral.

Lagrimas ardentes escaldavam-lhe os olhos.

Ajoelhou-se, desesperada, e gritou:

— Como me pedes compaixao, se sou mais desventurada? compreenderas, porventura, o
tormento da mulher sob o grilhdo de compromissos que lhe deslustram a dignidade pessoal?
sabes o que significa esperar um acontecimento desonroso, sem o braco que nos prometeu
seguranga e carinho? Ah!... os mortos ndo conseguem penetrar o infortiinio dos vivos, porque,
se assim ndo fora, me levarias também... A convivéncia dos seres infernais deve ser mais
benigna que o contacto dos homens cruéis!...

O desfigurado mensageiro acariciou-lhe a cabeleira sedosa e observou:



- Nao blasfemes! Venho para rogar-te valor... Nao desprezes a coroa da maternidade. Se
aceitares a prova dificil, com submissdo aos Divinos Designios, ndo nos separaremos. Juntos,
em espirito, prosseguiremos em busca da alegria imortal... Suporta, com serenidade, os golpes
do destino que hoje nos fere. Ndo menoscabes o rebento do nosso amor... As vezes, nos
bragos tenros de uma crianga, encontramos a forca que nos regenera ¢ nos salva... Nao
recuses, pois, a determinagao dos Céus! Guarda contigo a flor que desabrocha entre nés. O
perfume de suas pétalas alimentar-nos-4 a comunhdo... E um dia reunir-nos-emos, de novo,
nas esferas da beleza e da luz!.

A jovem tentou prolongar o entendimento daquela hora inesquecivel, contudo, talvez
porque expandisse a sensibilidade em desequilibrio, a figura de Emiliano como que se fundia
em névoa esbranquicada, afastando-se... afastando-se...

Chamava-o, em alta voz, mas debalde.

Acordou a gesticular, no leito, bradando, desvairada:

— Emiliano!... Emiliano!...

Um dos bragos agitados derrubou, involuntariamente, a taca préxima, entornando-lhe o
contetdo.

Perdera-se a criminosa tisana.

Helena enxugou o pranto copioso e, porque ndo mais pudesse conciliar o sono, levantou-
se e procurou o ar fresco da madrugada num terrago vizinho.

A visio do firmamento estrelado como que lhe suavizou o tormento Intimo e as veludosas
viragdes que vinham do mar secaram-lhe os olhos imidos, acalmando-lhe o coragao.

Mais reservada e mais abatida, esperou resignada a obra do tempo.

Anacleta, leal e amiga, obteve indiretamente, em conversagdes reiteradas e supostamente
sem importancia, com Balbina, todos os informes imprescindiveis a assisténcia que devia
prestar-lhe e, depois de longas semanas, em que se manteve acamada, a mog¢a patricia deu a
luz uma pequenina.

Assistida exclusivamente por Anacleta, que se desvelou pela tutelada na posicdo de
verdadeira mae, Helena contemplou a filhinha, com insopitaveis conflitos no coragao.

Nao sabia se a odiava com violéncia ou se lhe queria com ternura.

A governanta fé-la notar a coincidéncia de a menina haver herdado certo sinal materno —
uma grande mancha negra no ombro esquerdo.

Vestindo-a, carinhosamente, observou:

— Isso a tornaré reconhecivel em qualquer ocasido.

Nao obstante fatigada, Helena respondeu resoluta:

- Nao pretendo reencontré-la.

— Entretanto — conjeturou a amiga —, o tempo corre atras do tempo. Um dia, sera
talvez possivel a reaproximacgdo. Custa-me pensar que nos desvencilharemos de uma
bonequinha como esta. Nao surgird um meio...

Helena, contudo, atalhou, firme:

— Ela deve desaparecer. E uma filha que ndo pedi e que nfio me cabia esperar.

Anacleta, desapontada, conchegou-a, de encontro ao coragdo, envolveu-a em panos de 1a
e, em seguida, apresentou-a ao angustiado olhar materno, acrescentando:

— E tua... Da-lhe alguma lembranca. Pobre avezinha! Como se portara na ventania?

A moga, estranhamente dominada de pensamentos contraditorios, sufocou as lagrimas
nos olhos iimidos e, tomando de mével proximo um belo camafeu, em que se via a imagem de
Cibele, admiravelmente esculpida em marfim, adornou com ele o corpo da pequenina.

Logo ap6s, recomendou, decidida:

— Anacleta, organiza-lhe a viagem. E preciso despacha-la num cesto grande, sob
qualquer arvore do campo. Evita confid-la a porta de determinada pessoa, de vez que nao
pretendo estabelecer qualquer lago de ligagdo com o passado, que considero morto, a partir



deste instante.

— Helena!... — suspirou a moga, com o evidente intuito de aconselhar.

— Nao interfiras — afirmou a jovem mae —; quando o dia clarear, serei portadora de
novo destino. Nao me fales mais nisso. Saberei recompensar-te. Dispde de mim como
quiseres.

Anacleta procurou ainda impor-se, mas a filha de Vetlrio, sem tergiversar, exclamou:

— Nao discutas, Os deuses decidirdo...

A sobrinha de Apolodoro cumpriu a ordem, choramingando, e, munindo-se de agasalho,
saiu conduzindo o pequeno fardo.

O dia estava prestes a alvorecer.

No horizonte, o Sol ndo tardaria em anunciar-se.

Anacleta foi visitada pela tentacao de deixar a crianca no limiar de alguma herdade, onde
conseguisse acompanhar-lhe a evolugdo, indiretamente; todavia, embora ndo concordasse com
a atitude de Helena, vivia, por sua vez, na condicdo de subalternidade. Dependia da casa de
Opilio e muito particularmente da menina Vetario. Seguir a crianga, ainda que de longe, seria
atrair aflicdes sobre a propria cabeca. Nao desejava abandonar o destaque social da casa de
Cintia. Era exageradamente feliz para perder com facilidade as vantagens de que se rodeava
na vida. Contudo, cortava-lhe o coragao a dor de abandonar a pequenina completamente a
propria sorte. Seria justo entregar, daquele modo, um ser humano, a furna dos animais? que
destino poderia esperar a inocentinha, em pleno matagal?

Fitou o rosto miudo, mal velado pela cobertura envolvente, € a compaixao intensificou-
se-lhe ainda mais, em reconhecendo que a menina se deixava conduzir, sem chorar.

Soprava o vento fresco, qual se fora uma caricia do Céu.

A corajosa governanta havia caminhado aproximadamente trés quilometros, no rumo de
pequeno povoado proximo.

Nao poderia prolongar demasiado a excursdo, sob pena de denunciar-se. Mas, como
abandonar a, crianca aos imprevistos da charneca? Nao se conformava a idéia de perpetrar
semelhante crueldade. Guarda-la-ia num angulo de caminho, até que pudesse sentir-se segura.

E, em preces, rogava aos numes de sua fé encaminhassem até ali alguém, cuja presenga a
tranqiiilizasse.

Preocupada, esperou.

E, quando a diurna claridade comegou a espraiar-se, através dos lencois de névoa, notou
que um homem, como quem cultivasse no campo a meditagdo matutina, apareceu ao longe,
caminhando devagar...

A moca ocultou-se, rapida, e a crianga, pressentindo talvez o aparecimento de maos
amigas, passou a vagir ruidosamente.

O passeante estugou o passo, abeirou-se dela e, ajoelhando-se, junto ao cesto, bradou:

— Grande Serapis! que vejo? um anjo, 6 deuses!... um anjo sem ninguém!...

Inclinou-se, cuidadoso, afagou a cabecinha nua e, erguendo os olhos para o alto,
exclamou:

— Divino Zeus! hé quinze anos conduziste Li-via, minha tnica filha e consolo de minha
viuvez, para a gloria de teu seio!... Hoje, que me sabes um peregrino sem apoio, ma restituis.
Louvado sejas! Doravante ndo serei mais sozinho...

Com extremada ternura, retirou a menina do ber¢o improvisado e apertou-a, de encontro
ao coragdo, sob as dobras da capa acolhedora em que se envolvia e retomou o caminho por
onde viera.

Os primeiros raios de ouro da manha desvelaram a paisagem, parecendo que o Céu
reafirmava a sua protecdo a Terra e os passaros comegaram a cantar, melodiosamente, como
se agradecessem a Divina Providéncia a alegria de uma crianga perdida. que havia encontrado
a béncao de um lar.



5
Reencontro

Ao término de 233, numa sala singela da igreja de Sdo Jodo, em Lido, pequena
assembléia de companheiros se instalara para o exame de assuntos urgentes, relacionados com
a obra do Evangelho.

Trés homens de idade avancada, e um outro, em plena madureza, discutiam as
necessidades do movimento cristao.

O Império vivia assolado por uma peste que procedia do Oriente, fazendo vitimas
inumeraveis.

Em Roma, a situagao era das mais graves.

A epidemia penetrara as Galias e a comunidade cristd, em Lido, mobilizava todos os
recursos para amenizar os problemas do povo.

O mais jovem integrante do conjunto era o Irmdo Corvino, que advogava a causa dos
enfermos abandonados e infelizes.

— Se desprezamos o proximo — comentava ele, inflamado de confianca —, como
atender ao nosso mandato de caridade? Cristianismo ¢ viver o espirito do Cristo em nds.

Vemos no estudo das narrativas apostolicas que as legides do Céu se apossam da Terra,
em companhia do Senhor, transformando os homens em instrumentos da Infinita Bondade.
Desde o primeiro contacto de Jesus com a Humanidade, observamos a manifestagao do
mundo espiritual, que busca nas criaturas pontos vivos de apoio para a obra de regeneragao.
Zacarias éprocurado pelo anjo Gabriel que lhe comunica a vinda de Jodo Batista. Maria
Santissima ¢ visitada pelo mesmo anjo, que lhe anuncia a chegada do Salvador. Um enviado
celeste procura José da Galiléia, em sonho, para tranqiiiliza-lo, quanto ao nascimento do
Redentor. E, erguendo-se o Mestre Divino, entre os homens, ndo se limita a cumprir a Lei
Antiga, repetindo-lhe os preceitos com os 14bios. Sai de si mesmo e coloca-se ao encontro das
angustias do povo. Limpa os leprosos da estrada. Estende maos amigas aos paraliticos e
levanta-os. Restitui a visdo aos cegos. Reergue Lazaro do sepulcro. Restaura doentes.
Reintegra as mulheres transviadas na dignidade pessoal. Infunde aos homens novos principios
de fraternidade e perddo. Ainda na cruz, conversa amorosamente com dois malfeitores,
procurando encaminhar-lhes as almas para o mais alto. E, depois dele, os apdstolos abnegados
continuam-lhe a gloriosa tarefa do reerguimento humano, prosseguindo no ministério do es-
clarecimento da alma e da cura do corpo, devotando-se ao Evangelho até ao derradeiro
sacrificio.

— Compreendemos a sensatez da exposicdo —objetou o presbitero Galiano, velho gaulés
que se demorara por muito tempo, na Patagonia —, entretanto, € preciso escapar as
arremetidas do tentador. Penso haver chegado o momento de cogitar da constru¢ao do nosso
retiro nas terras que possuimos na Aquitania. Nao podemos atingir o Céu sem a centralizagao
de nossa alma na prece...

— Como conseguiremos, porém, ajudar a Humanidade, simplesmente orando? —
ajuntou Corvino, seguro de si. — Temos companheiros admiraveis estacionados no deserto.
Organizam pousos solitarios, desfiguram-se, atormentam-se e créem auxiliar, por esse modo,
a obra de reden¢do humana. Mas se dev€ssemos procurar a tranquilidade propria, a fim de
servir ao Criador, por que motivo teria Jesus vindo até nds, partilhando conosco o pao da
vida? Em que luta condecorar-se-ao soldado que desiste do combate? em que pais havera
colheita valiosa para o lavrador que nada mais faz que contemplar a terra, a pretexto de ama-
la? como semear o trigo, sem contacto com o solo? como plantar o bem, entre as criaturas,
sem suportar o assédio da miséria e da ignorancia? ndo podemos admitir salvacdo sem a
intimidade daquele que salva com aquele que se encontra desviado ou perdido.

Ante a pausa que se féz espontanea, Galiano considerou:



— As tuas ponderagdes sdo mais que justas, mas ndo podemos concordar com o pecado e
nem permitir que as almas desprevenidas dele se aproximem.

— Os pagdos nos acusam de ladroes da alegria — acentuou Pafos, um diacono aureolado
de cabelos brancos —, acreditam que o Evangelho ¢ um manto de tristeza asfixiando o
mundo.

— E ndo falta quem veja na peste uma vinganga das divindades olimpicas — informou
Enio Pudens, excelente companheiro que o tempo encanecera —; muita gente volta a clamar
contra nos, supondo sejamos os causadores da ira celeste. Valeriano, um amigo nosso que
trabalha no Forum, contou-me, particularmente, que entre as solicitagdes formuladas pelo
Concilio (11), na festa de Augusto, consta um apelo para que sejamos de novo flagelados. E
afirmou que a execu¢do de semelhante pedido vem tardando, porque o Imperador Alexandre
Severo nao esta suficientemente seguro.

Galiano sorriu e acrescentou:

— Mais um motivo para o insulamento dos que pretendem adorar a Deus, sem a
perturbacdo dos homens...

A frase reticenciosa ficara no ar, mas Corvino, tocado de profundo ardor pela causa do
Evangelho, retomou a palavra, decidido:

— Veneraveis irmaos, admito nao nos caiba o direito de interferir na resolucao dos que
buscam

(11) Assembléia gaulesa com direito de opinar diante da autoridade de César. — (Nota
do Autor espiritual.)

a solidao, contudo, creio nao devamos incentivar o movimento que podemos classificar por
deser¢do. Estamos numa guerra de idéias. O primeiro legionario que tombou, em holocausto a
libertagao do espirito humano, foi o proprio Mestre, nosso Comandante Divino. Desde a cruz
do Calvario, nossos companheiros, em vasta frente de valoroso testemunho, sofrem o
martirologio da fé viva. Ha quase duzentos anos somos pasto das feras e objeto desprezivel
nos divertimentos publicos. Homens e mulheres, velhos e criangas tém sido levados a arenas e
carceres, postes e fogueiras, revelando o heroismo da nossa confianga num mundo melhor.
Nao seria licito trair-lhes a memoria. Os adversarios de nossa causa t€ém-nos como
amargurados portadores da indiferenca pela vida, mas ¢ que ignoram a li¢ao do Benfeitor
Celeste que nos indicou no servigo da fraternidade a fonte do verdadeiro bem e da perfeita
alegria. Urge, assim, ndao nos afastemos do trabalho e da luta. Ha construgdes no plano do
espirito, como existem no campo da matéria. A vitoria do Cristianismo, com a livre
manifestagdo do nosso pensamento, ¢ obra que nos compete concretizar.

Surgiu pequeno intervalo na conversagio, que a palavra de Enio interrompeu:

—No que se refere a servico, nossa posicdo nao ¢ das melhores. Muitas familias,
pressentindo a perseguicdo, vém dispensando os empregados cristdos. Ainda ontem as
oficinas de Poponio demitiram dez companheiros nossos.

—Mas temos o direito de esmolar para a igreja e a igreja precisa sustentd-los —
observou Galiano, cuidadoso.

Corvino, porém, obtemperou, firme:

Sim, temos o direito de esmolar. Esse, contudo, ¢ também o direito do mendigo. Nao nos
cabe, segundo nos parece, olvidar a producdo de beneficios para o mundo. Temos terra
disponivel, sob a responsabilidade de varios irmdos. O arado nao mente. Os graos respondem
com fidelidade ao nosso esfor¢o. Podemos trabalhar. Nao devemos recorrer ao concurso
alheio, sendo em circunstancias especiais. Nao seria aconselhdvel manter a comunidade
improdutiva. Cabeca vaga ¢ furna de tentagdes. Creio em nossa possibilidade de auxiliar a
todos, através do esforco bem dirigido. O servigo de cada dia é o recurso de que dispomos



para testemunhar o desempenho dos nossos deveres, diante dos que nos acompanham de
perto, e o trabalho espontaneo no bem € o meio que o Senhor colocou ao nosso alcance, a fim
de que sirvamos a Humanidade, com ela crescendo para a Gloria Divina.

O explicador ainda ndo havia terminado, quando a porta se entreabriu e um companheiro
anunciou:

— Irmao Corvino, a irma Pontimiana roga-lhe a presenca.

O presbitero pediu permissdo aos confrades e retirou-se.

Na praca pobre de acesso ao templo, que mal comegava a erguer-se, uma senhora
respeitavel esperava-o.

Era a guardia do palécio rural de Opilio Veturio.

Embora contrariando o esposo, fizera-se amiga fiel da igreja, ouvindo Corvino, que lhe
amparara a renovagao espiritual, passo a passo.

Nao obstante idosa, Pontimiana revelava extrema agudeza nos olhos licidos, que sempre
refletiam a cristalina bondade de sua alma.

Tantas vezes auxiliada pelo presbitero, convertera-se em prestimosa irma déle,
devotando-lhe estima sincera.

Sorridente, saudou-o e foi logo informando:

—Taciano, o menino agora rapaz que o senhor conheceu em Roma, chegou hoje.
Tratando-se de alguém cujo destino sempre lhe interessou, vim trazer-lhe a noticia.

O semblante do religioso cobriu-se de extrema palidez.

Enfim, reveria o filho bem-amado.

Quase vinte anos haviam decorrido.

Constantemente, procurava-o no rosto dos 6rfaos e achara-lhe o carinho no peito das
criangas sem lar que o buscavam, trémulas de frio. Em todas as preces ao Senhor, lembrava-
lhe o nome, no imo dalma. Consoante as ligdes do apostolo que lhe consolidara a fé,
consagrara-se ao trabalho da terra. Distanciara-se dos conhecimentos nauticos, renunciara a
vocacdo do comando, amaciara a voz e aprendera a obedecer. Tomando o velho Corvino por
padrao renovador, dividia a existéncia entre o santuario € o servigo comum. Nao se tornara
famoso, em Lido, simplesmente pela abnegagdo com que se dedicava aos enfermos, curando-
os e reanimando-os através da oragdo, mas também pela arraigada ternura com que se
empenhava na protecdo a infancia.

Habitava numa propriedade da igreja com trinta meninos, aos quais servia de mentor e de
pai, seguido, de perto, pela cooperacdo de duas velhinhas.

Quinto Varro, convertido em presbitero, encontrara nos pequeninos o alimento espiritual
da alma saudosa.

Apesar da preveng¢ao reinante contra a igreja, a cidade respeitava-o.

Os pobres e os infelizes rendiam-lhe rasgado preito de amor. Mas nio era somente grande
no apostolado da fé. Agigantara-se em humildade, fazendo-se o jardineiro-chefe de cinco
residéncias patricias. Orientava os escravos com tanta mestria no preparo do solo e na
educagdo das plantas, que conquistara, ndo apenas significativo salario, mas também
admiracao e preferéncia.

A casa senhorial de Vettrio incluia-se entre as mansdes aristocraticas cuidadas por ele.
Captara a confianca dos mordomos e a estima dos servos. Era na extensa propriedade um
cooperador € um amigo.

No fundo, Varro sabia que esse era o Unico recurso de rever Taciano e oferecer-lhe os
bracos paternais.

Desvelara-se, por isso, na formag¢do do parque, no meio do qual se levantava a casa de
Opilio. Nenhum jardim, em Lido, se lhe igualava em beleza.

Informado por Alésio e Pontimiana, que algumas vezes visitavam Roma, de que o filho
era apaixonado por rosas rubras, com elas desenhou vastos canteiros, dando-lhes a figura



especial de um coracdo, marginado de flores, em cujo centro acolhedores bancos de marmore,
entre repuxos amenos, convidavam a meditagcdo e ao repouso.

Trabalhara muito durante os dezessete anos que o distanciavam do lar, a fim de merecer o
contentamento daquela hora.

Fizera-se mais experiente, mais esclarecido. Mantivera longo contacto com os mestres do
pensamento, em varias linguas. Sobrenadara a corrente de aflicdes do proprio destino e
procurara vencer todos os percal¢os para comparecer, ainda que para sempre andnimo e
irreconhecivel, diante do filho incessantemente lembrado, com a dignidade do homem de
bem.

Como fazer face a surpresa daquela hora? Teria forgas para abragar Taciano, sem compro-
meter-se?

A voz de Pontimiana veio arrebata-lo da obcecante reflexao:

— Irmao Corvino, o senhor sente-se mal, porventura?

Como que acordando de um sonho atormentado, o presbitero recompo0s a fisionomia e
respondeu, gentil:

— Desculpe, irma. Estou bem.

— E que nio disponho de muito tempo —tornou ela, preocupada. — O jovem Taciano
chegou doente.

— Doente?

— Sim, tudo indica seja portador da peste maldita.

E, ante o coragdo paterno, amargamente surpreendido, continuou:

— Vim até aqui, ndo somente para o comunicado, mas também para rogar-lhe o
CONcurso.

Atendendo as perguntas que lhe foram dirigidas, a empregada de Veturio esclareceu que o
rapaz chegara com febre alta e vomitos frequentes, sofrendo inquietante angina que lhe
impedia a degluticdo. Os escravos que lhe formavam o séquito adiantavam que o mogo
parecia muito acabrunhado na viagem, piorando, entretanto, somente na véspera, horas antes
de alcancarem a cidade. Ela e o marido haviam movimentado todas as providéncias. Taciano
instalara-se no quarto confortavel que, desde muito, o aguardava, ¢ um médico de confianca
fora chamado. Nao conhecia ainda os efeitos da inspecao, todavia, resolvera pedir-lhe ajuda
imediata, em razdo da experiéncia que ele, Corvino, adquirira nas tarefas assistenciais que
abragara, junto dos pestosos. Sabia, de antemao, que a casa seria marcada por zona perigosa €
que o esposo ¢ ela ndo poderiam contar sendo com servidores insipientes. Nao podia esperar a
contribuicao de romanos prestigiosos. Os patricios de nomeada, em maioria, estavam em vilas
campestres, a longas distancias, receosos de contagio.

O presbitero ouviu, de coracdo opresso, desejando colocar-se junto do filho, para o que
desse e viesse. Mas, atento as responsabilidades que o prendiam ao templo, prometeu visitar o
enfermo, tao logo se desincumbisse das obriga¢des mais urgentes.

Com efeito, ao entardecer, féz-se substituido no lar dos meninos e, a noitinha, dava
entrada no aposento do filho.

Amparado por Alésio, o jovem agitava-se em nduseas aflitivas. O rosto descarnado
denunciava-lhe o abatimento.

Por mais que o mordomo apresentasse o religioso, Taciano, febril, ndo dava conta de si
mesmo.

O olhar esgazeado passeava pelo quarto, vagueando inexpressivo.

Enquanto Corvino lhe acariciava a cabega suarenta, o guardido informava:

— Ha duas horas comecgou a delirar.

Realmente, findos alguns minutos de pesada expectagdo, o doente pousou no visitante os
olhos empapucados, alterando-se-lhes o brilho. Indisfarcavel interesse se lhe estampou na
mascara fisiondmica. Contemplou demoradamente o presbitero, qual se houvesse



enlouquecido e, tentando afastar a delicada cobertura, bradou:

—Quem trouxe a informagdo da morte de meu pai? onde estdo os escravos que o
assassinaram? Malditos! Todos serdo mortos...

O benfeitor dos enfermos, colhido a queima-roupa por semelhantes palavras, recorreu a
prece para ndo trair-se.

Palido e semi-aterrado, orava em siléncio, enquanto Taciano. como se entrevisse a
realidade nos desvarios da febre, prosseguia gritando:

— Conduzamos a galera até Cartago!... Nao posso recuar... Conhecerei a verdade por
mim mesmo... Faremos um inquérito. Punirei os culpados. Como puderam esquecer tamanho
delito? Disse-me Opilio que ha muitos crimes na sombra e que a justi¢a ¢ incapaz de todos os
reajustes... mas serei o vingador de meu pai... Quinto Varro sera reabilitado. Nao perdoarei a
ninguém... Aniquilarei todos os patifes.

Preocupado talvez com a estranheza do irmao Corvino, o esposo de Pontimiana falou-lhe,
reservado:

— O rapaz, fora de si, lembra-se do pai assassinado, faz muitos anos, por escravos
nazarenos, na embarcagio que o conduzia para a Africa, em missdo punitiva.

E provavelmente porque o interlocutor apenas se manifestasse, através de monossilabos,
acrescentou:

— Quinto Varro era o primeiro marido da patroa. Consta que viajava rumo a Cartago,
incumbido de providenciar o castigo de varios cristdos insubmissos, quando foi apunhalado
por servidores irresponsaveis e inconscientes...

Arejou um dos lengois que envolviam o paciente e prosseguiu:

— Pobre menino! Embora educado por Veturio qual se lhe fora filho, revelou-se, desde
cedo, atormentado pela memoria paterna.

Em seguida, baixou o tom de voz e, abeirando-se, cuidadoso, do presbitero, observou,
deixando-lhe perceber o constrangimento com que o recebia na intimidade:

— A morte de Varro acirrou na familia, como ¢ justo, o 6dio ao Cristianismo. Taciano foi
criado pela genitora na extrema veneracdo as divindades. A senhora costuma dizer que
preparou o filho para combater a mistificagdo gallleia e ndo oculta o propdsito de fazé-lo
sustentaculo da munificéncia imperial. Respeito, assim, a sua cooperagao, na qual Pontimiana
deposita a maior confianga, contudo, sinto-me no dever de rogar-lhe cautela, a fim de que o
rapaz nao se sinta ofendido em seus principios.

O abnegado irmao dos pobres ndo se surpreendeu com a observacgao.

Nao obstante sentido, agradeceu a adverténcia.

Que ndo faria para demorar-se, ali, junto ao doente que ansiava por asilar nos seus
bragos?

Ocupou-se, carinhoso, em ministrar as beberagens indicadas pelo facultativo, esforcando-
se, com todos os recursos de que dispunha, na enfermagem completa.

Taciano piorava sempre.

Noite alta, Alésio e a esposa se recolheram, recomendando a trés escravos prestimosos se
revezassem no trabalho noturno de assisténcia.

O irmao Corvino, porém, nao arredou pé do leito.

Demorava-se o0 mog¢o na fase culminante da febre insidiosa. A escarlatina complicada
atingira o periodo de invasao.

Por trinta horas consecutivas, o religioso, entre a forca da fé e a abnegacdo do amor,
acompanhou-o, com desvelada ternura, conquistando o reconhecimento de todos os
circunstantes.

No segundo dia, a erupcao surgiu em manchas pequenas e vermelhas, comegando no
torax, e, por varias semanas, o rapaz foi objeto de meticulosa aten¢ao.

Muitas vezes, velando-lhe o sono, em lagrimas, o presbitero afagava-o, paternalmente, e



sofria a tentagdo de revelar-se.

Como, porém, abrir uma guerra de morte contra Cintia? nao esposara ele no Evangelho
um novo modo de ser? que testemunho de lealdade ao Cristo poderia afirmar, semeando 6dio
e amargura no espirito do filho bem-amado? adiantaria a Taciano qualquer atitude, tendente a
impor-lhe afei¢ao?

Em muitas ocasides, orou, pedindo a Jesus o inspirasse, € vezes frequentes contemplou o
velho Corvino, em sonho, aconselhando-o a extrema renuncia, qual se lhe trouxesse a resposta
do Alto.

Na posicao de expositor da Boa Nova, achava-se ligado a milhares de pessoas, que lhe
buscavam o exemplo ¢ a palavra por respeitaveis diretrizes.

Nao podia, desse modo, hesitar.

Grande era o amor pelo filho, no entanto, o amor sublime do Mestre era maior ¢ devia
conserva-lo digno, nas responsabilidades supremas.

Quando o enfermo recuperou a lucidez, abragou-o, reconhecidamente, nele identificando,
ndo s6 o jardineiro chefe da casa, mas também o benfeitor inesquecivel.

Sentindo-se infinitamente atraido para aquele homem humilde que o visitava,
perseverante, Taciano apreciava entreter-se com ele, por longas horas, em explanagdes sobre
ciéncia e arte, cultura e filosofia.

Ligavam-se nos mesmos temas e nas mesmas preferéncias.

Discutiam Vergilio e Lucrécio, Lucano e Homero, Epicuro e Timeu de Locros, Séneca e
Papiniano, com analogos pontos de vista.

Todavia, como se temessem perder a fascinante comunhdo em que se mergulhavam,
pareciam linhas paralelas em religido.

Evitavam, sistematicamente, qualquer comentario em matéria de fé.

Amparado pelo amigo, o rapaz ja conseguia efetuar varios passeios no parque
enriquecido de suntuosa vegetacao, e, ali, a sombra de vigorosos abetos ou entre giestas em
flor, entabulavam preciosas conversagoes, sorridentes e felizes, a maneira dos antigos helenos,
que preferiam a permuta de avancados conhecimentos no santudrio da Natureza.

Certa feita, espicacado pela curiosidade, Taciano indagou quanto as razdes do seu
insulamento na Galia, quando poderia ser, em Roma, festejado professor. Donde vinha e
porque se condenara a obscuridade colonial?

Relutante, Corvino confessou que nascera na metropole dos Césares, mas apaixonara-se
pelo servico junto a comunidade gaulesa e vira-se preso por fortes lacos do coragao.

— Que trabalho, contudo, encarcerar-te-ia em Lido, a ponto de esquecer-te? — perguntou
0 jovem com espontaneo carinho. — Admito que os herdeiros da gldria patricia ndo deviam
abandonar a educacdo aos escravos. Um egipcio ou um judeu ndo podem produzir os
pensamentos de que carecemos para a garantia da grandeza imperial.

— Sim, sem duvida — concordou o amigo, bondoso —, entretanto, acredito que também
as provincias nos reclamam acurado interesse, O mundo esta repleto de nossos legionarios.

Possuimos forgas incoerciveis de civilizagdo, em todas as frentes. Nossos imperadores
podem ser proclamados em variadas zonas da Terra. Em razdo disso, ndo podemos olvidar a
necessidade de instru¢do, em todos os setores.

E, sorrindo, acentuou:

— Por este motivo, converti-me em mestre-escola.

Taciano partilhou-lhe o bom humor.

Nesse instante, uma idéia nasceu no cérebro de Varro.

E se lhe trouxesse as criangas para uma Visita de amor? Nao seria a maneira mais segura
de tocar-lhe o coracdo para o despertamento evangélico? o rapaz poderia ignorar-lhe a
condi¢do para sempre, mas seria justo ndo convidé-lo para o banquete da luz divina? Quem
adivinharia as vantagens de semelhante realizacdo? Pela inteligéncia de que se mostrava



portador, o filho, naturalmente, impusera-se na familia. Percebia-se logo que as opinides dele
se faziam respeitaveis. Apesar de extremamente jovem, era senhor das proprias convicgoes.

Um cantico infantil conseguiria, decerto, sensibiliza-lo. Taciano provavelmente se
inclinaria a estudar as licdes de Jesus, se os meninos lhe alcangassem as cordas da alma...

Depois da reflexdo de segundos, dirigiu-se ao convalescente, de olhos iluminados por
secreta esperanga, ¢ indagou como receberia ele a saudagao dos pequeninos de que se erigira
guardido.

O pupilo de Vetlrio nao regateou encoémios a idéia.

Sentir-se-ia muito feliz com a homenagem, declarou. Sempre admitira que o futuro
pertence a crianga. A civilizacdo romana, a seu ver, ndo podia descurar-se da preparacao
juvenil.

No dia previamente marcado, o proprio Taciano, com o auxilio de Alésio e da mulher,
organizou, na encantadora Praca das Rosas Rubras, deliciosa criagdo de Corvino, o ambiente
festivo da recepgao.

Cestos de frutos e cantaros com abundante provisdo de suco de uvas foram artisticamente
espalhados entre os bancos de marmore.

O corpo musical da herdade, constituido por escravos jovens, foi trazido a reunido.

Garbosos mogos, empunhando liras e alatdes, tambores e sistros, improvisavam melodias
alegres.

Dividia-se a fazenda em duas correntes partidarias: a dos servidores cristaos, inflamados
de jubilo e esperanca, dirigidos pelo otimismo de Pontimiana, e a dos cooperadores, devotos
dos deuses olimpicos, capitaneados por Alésio, que nao enxergavam o acontecimento com
bons olhos. De um lado, surgiam preces e sorrisos de fraternidade, mas de outro apareciam
impropérios e rostos sombrios.

Com a sabedoria do apostolo e com a ingenuidade da crianga, o irmao Corvino penetrou
o recinto perfumado, conduzindo trés dezenas de petizes, em singela apresentagao.

Orientados pelo mentor, chegaram cantando um hino simples, que exprimia caricioso
voto de paz.

Companbheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As béncaos da Eterna Luz!...

Companheiro,
Companheiro!
Recebe por saudagao
Nossas flores de alegria
No vaso do coragao...

As vozes humildes assemelhavam-se a um coro de anjos que o bosque recebesse pelas
asas do vento.

Taciano acolheu, bondoso, a colmeia infantil.

Dois bailarinos executaram nimeros comicos, enquanto a petizada se ria, feliz.

Alguns jogos inocentes foram postos em pratica.

Seis meninos recitaram poesias de nobre delicadeza, através de mondlogos e dialogos que
encantaram a assembléia da qual constavam muitas dezenas de escravos em trajes festivos.

Em certo momento, Taciano tomou a palavra, referindo-se aos ideais da patria e da raga,
no engrandecimento da Humanidade.

Logo apds, a merenda farta espalhou o contentamento culminante.



O prestimoso jardineiro que se fizera o afortunado credor de tantas atengdes, trouxe ao
jovem patricio o menor da turma. Era Silvano, um menino de cinco anos apenas, filho de um
legionario que morrera no porto. A desditosa viuva, atacada pela peste, confiara-lhe o garoto,
semanas antes.

Taciano abragou-o, com sincera ternura, dirigindo-lhe a palavra, carinhosamente.

O irmao Corvino declarou que lhe cabia providenciar o regresso das criangas e, por isso,
designava Silvano para dizer uma prece pela felicidade do anfitrido.

O pequeno, submisso, trocando jubiloso olhar com o orientador, procurou o centro da
praga.

O momento era de extrema expectativa.

Todos os circunstantes entreolharam-se, aflitos...

O pupilo de Veturio acompanhava a cena, sorridente, certo de que seria lembrado numa
oragdo comum as Divindades.

O pequeno, de cabeca erguida ao Céu, como um soldadinho triunfante, comecou a falar,
comovidamente:

— Jesus, nosso Divino Mestre ! ... Ajuda-nos...

Nesse instante, porém, subita palidez cobriu a face do mogo patricio. A fisionomia,
dantes calma e educada, tornou-se-lhe irreconhecivel. Feroz expressao eclipsou-lhe a alegria.
Repentinamente convertido numa fera humana, rugindo célera, clamou, terrivel:

— Abaixo os nazarenos! abaixo os nazarenos!... Maldito Corvino!... Maldito Corvino!...
que desgraca! quem se atreveu a introduzir cristdos em minha casa? Farei justica, justica!
Acabarei com esta praga!...

Penosa surpresa dominou o recinto.

O paternal benfeitor aproximou-se dele e implorou:

— Piedade! Piedade!...

Taciano, contudo, ndo viu as lagrimas que fulguravam nos olhos dele.

Recuando, desesperado, respondeu em voz seca:

- Piedade? Reparem o velho refrao dos imundos galileus!.

E agitando um bastdo de ponta metélica, rugia, estentorico:

— Fora daqui! para fora daqui, génios infernais!... Viboras do monturo, filhos das trevas,
para fora daqui!...

O jovem parecia possesso de demodnios do crime, tal a mascara de indignacdo e
perversidade que lhe surgira no rosto.

Os pequerruchos tremiam imoéveis.

Entre eles e o filho encolerizado, o coragdo de Varro ndo sabia o que fazer.

Muitos servidores do grupo de Alésio passaram a gargalhar ruidosamente.

Taciano relanceou os olhos na assembléia e bradou para o capataz que conhecia como
sendo o mais ferrenho inimigo dos cristaos:

- Epipodo, traze o cdo selvagem! Expulsemos a canalha! Aniquilemos os embusteiros!...

O escravo nao hesitou. Atendeu, presto, e, em poucos instantes, aproximava-Se um cao
enorme a ladrar e a rosnar com furia.

Os meninos debandaram aos gritos, dilacerando-se muitos deles na ramaria espinhosa das
roseiras em flor.

O irmao Corvino, atonito, procurava acalmar os animos, entretanto, a fera alcangou o
cagula, abocanhando-lhe o corpo tenro.

Aos gemidos de Silvano, a esposa de Alésio avangou, corajosa, e arrebatou a crianga,
contendo energicamente os movimentos do furioso mastim, que obedeceu em ganidos
estridentes.

Apressou-Se Varro a recolher o pequeno ferido que chorava a esvair-se em sangue.

Aflito, tentava alivia-lo, enquanto Taciano, desvairado, se dirigia ao interior doméstico,



repetindo:

— Todos pagarao!... todos pagarao!...

Rufo, velho escravo da quinta, abeirou-se do presbitero, oferecendo-lhe os préstimos.

O religioso aceitou-lhe a cooperagdo, rogando-lhe reconduzisse os meninos ao lar, de
modo a ocupar-se de Silvano, como se fazia mister.

Dispds-se ao regresso, conchegando a inocente vitima, de encontro ao peito.

Caminhava, lentamente, no trecho isolado que ligava a residéncia de Vetlrio a cidade,
absorto em escuros pressentimentos.

O menino, de térax aberto, confrangia-lhe a alma. Em dado momento, parou de gritar,
embora a hemorragia prosseguisse, abundante.

O irmao Corvino percebeu-lhe a queda de forgas e buscou repousar, sob vetusto carvalho,
a fim de ouvi-lo.

O pequerrucho fitou nele os olhos embaciados pela agonia...

Varro, em pranto, inclinou-se, paternalmente. e perguntou, com carinho:

— Estas recordando Jesus, meu filho?

— Estou sim senhor... — respondeu em voz débil.

Mas, revelando-se muito distante das questoes transcendentes da f¢ — flor humana
sequiosa de ternura —, exclamou para o benfeitor:

— Papai, abrace-me... Tenho frio... Quinto Varro compreendeu. Estreitou-o contra o
coragdo, como se desejasse aquecé-lo com o calor da propria alma.

Tudo em vao. Silvano estava morto.

O doloroso acontecimento tragava sombrios horizontes ao futuro da igreja.

Abatido e desencantado, o presbitero perguntava a si mesmo se ndo fora precipitado na
visita. Entretanto — refletia —, seria leviandade oferecer alguem o que possui de melhor,
com pureza de sentimento? Guardava nos pequenos aprendizes do Evangelho a coroa do seu
trabalho. Poderia ser acusado pela circunstancia de tudo fazer por despertar um filho para a
verdade? Como entender-se com Taciano, sem tanger-lhe as fibras mais intimas?

Restabelecido no equilibrio fisico, o jovem seria convocado a vida social intensa.
Conhecer-lhe-ia o ministério. Seria constrangido a decidir-se. Nao seria, pois, aconselhavel
informa-lo, indiretamente, quanto as suas atividades cristas? e que melhor maneira de fazé-lo,
além daquela de apresentar-lhe os seus principios numa demonstracao pratica de trabalho? Se
o filho ndo conseguisse ouvir qualquer referéncia a Boa Nova, através dos labios de uma
crianga, em prece, como suportaria qualquer alusdo a Jesus, em discussdes estéreis? Nao
podia ele, Varro, hesitar entre qualquer sentimento pessoal e o Evangelho. Seus deveres para
com a Humanidade superavam-lhe as ligagcdes consanguineas. Embora reconhecesse
semelhante verdade, entendia licito operar, de algum modo, em favor do filho querido.

Taciano, porém, mostrara-se impermeavel e rigido.

Parecia muito distante de qualquer acesso apropria justica.

Petrificara-se-lhe a mente no orgulho racial e na falsa cultura. Pela explosdo de colera a
que se atirara, ao ouvir a simples enunciacao do nome do Cristo, denunciara o antagonismo
talvez irremedidvel que os separava...

Profundamente consternado, entregou-se ao refiigio da oragao.

Na comunidade evangélica ninguém comentou desfavoravelmente os tristes sucessos que
redundaram na morte da crianca. O irmdo Corvino era demasiadamente respeitado para
provocar qualquer critica desairosa a sua conduta.

Nos ajuntamentos da cidade, contudo, o assunto crescia esfervilhante.

As correntes de opinido nascidas em casa de Veturio distendiam-se, agora, por todos os
lugares. Para a maioria dos espectadores, Taciano era apresentado na condicdo de um heroi,
empunhando o gladio vingador das divindades olimpicas, mas para o grupo simpatizante do
Cristianismo surgia como simbolo terrivel de novas perseguicdes.



Os cristdos comumente eram acusados de encantamentos vergonhosos e detestaveis e de
praticas de bruxaria, das quais o infanticidio fazia parte. E, por isso, ndo faltou quem visse na
morte de Silvano alguma coisa relacionada com feiti¢aria e operagdes magicas.

Quadros terriveis foram pintados pela imaginagao do populacho exaltado e a viliva
Meércia, mae do menino morto, foi convocada a acusagao.

Nessa atmosfera asfixiante, o filho de Cintia comegou a receber a visita de romanos
destacados, que lhe felicitavam o espirito reacionario e vigilante. Revigorado por semelhantes
aplausos, sentia-se o rapaz habilitado para atuagcdo de maior vulto.

O proprio questor Quirino Eustésio, velho patricio aposentado das lides politicas, mas
influente junto a Propretura da Galia Lugdunense, veio ter com ele para saudacdes em estilo
pomposo.

Dentre os assuntos tratados, ndo podia faltar o tema preferido.

—Acredito que a mocidade romana ndo poderia enviar-nos a provincia mais digno
embaixador — encareceu o cortesdo, com o calculado timbre de voz das pessoas entregues a
bajulice. — A deploravel doutrina dos judeus proscritos insinua-se assustadoramente,
ameacando-nos as tradi¢des. Esta cidade vive cheia de anacoretas da Asia, de profetas
vagabundos, de pregadores e fantasmas. Domiciliado aqui, desde os bons tempos de nosso
magnanimo imperador Séptimo Severo, que os deuses conservam em sua gloria divina, posso
afirmar a minha convic¢do de que o movimento ndo passa de loucura coletiva, capaz de
arrastar-nos a perdigao.

—Sim, sem duvida — observou o jovem satisfeito —, compete-nos recuperar o culto da
patria. A nosso ver, grande conjuga¢ao de energias se faz indispensavel, a fim de extinguirmos
a quadrilha maléfica. Nao compreendo em que poderia repousar a grandeza de uma doutrina,
cujos prosélitos se mostram honrados com o cutelo na cerviz. Em Roma, tive conhecimento
de muitos processos alusivos as repressoes e espantei-me com o teor das respostas dessa gente
infeliz. Repudiam os deuses com uma desfacatez de assombrar. Creio que as autoridades
deveriam promover um expurgo social, em grande estilo.

O interlocutor, com o riso irénico de velho fauno, admiravelmente apresentado,
acentuou, malicioso:

—Em razdo disso, rejubilamo-nos com a sua presenca. Se a juventude patricia nao
formular uma reacdo a altura de nossas necessidades, rumaremos para a decadéncia. A sua
coragem na expulsdo desse renitente Corvino ¢ um desafogo para nos. Recebi a noticia, como
justo regalo. Estou convencido de que a nossa fé se sente agora menos ofendida. Nao vemos
com bons olhos esse homem estranho, cuja procedéncia ¢ ignorada de todos. Para mim, ndo
passa de um aventureiro ou de um louco a perturbar-nos o caminho.

O enteado de Veturio, mordiscando-se de curiosidade, indagou com interesse:

—Nao se sabe, assim, quem ¢ ele? por que mistérios guarda consigo tamanha cultura a
estagnar-se em servigos de jardinagem?

O interlocutor piscou os olhos astutos e acrescentou:

—Quem sabe? insinuou-se no espirito popular com incrivel desenvoltura. H4& quem o
tome por santo, contudo, inclino-me a crer que nao passe de algum feiticeiro, cercado de seres
infernais. Trazia a aparéncia de um vagabundo quando surgiu aqui. Pouco a pouco, adquiriu a
fama de curar pelas preces nazarenas, com imposi¢ao das maos, € a primeira casa importante
que lhe caiu nas garras foi a de Artémio Cimbro, cuja filhinha, ao que dizem, sofria grandes
perturbagdes mentais. Experimentado o tratamento de Corvino, parece que a menina se
impressionou favoravelmente, recuperando-se, entao, qual se fora um milagre. Dai para ca,
féz-se o jardineiro da nobre familia, que o introduziu em residéncias outras. Da sua vida pro-
fissional, ¢ tudo quanto sei. Das atividades do mago, porém, muito teria a dizer se pudesse.
Refere-se o vulgo a mil coisas. Se féssem apenas os plebeus a se mostrarem maravilhados...
Entretanto, temos alguns patricios ilustres enleados na rede. Dizem alguns que a palavra dele



estd revestida de miraculoso poder, afirmam outros que ele cura as mais complicadas
enfermidades...

—E estranho ver uma cidade como esta, a desvairar-se por este modo! — comentou
Taciano, com interesse.

Por isso mesmo, necessitamos de elementos renovadores. A sua decisdo, rechagando
Corvino, ¢ sumamente confortadora. Ele ¢ incompetente para conduzir criangas, mesmo
despreziveis. Sei que Artémio lhe advoga a causa, mas estou convencido de que poderemos
interromper-lhe, doravante, as mistificagdes. Zenobio, um velho amigo que foi alto dignitario
da imperial munificéncia, comunicou-me, ontem a noite, informado por fontes dignas de
crédito, que o menino morto fora encaminhado aos dentes do cao pelo proprio Corvino, a fim
de que a malta cristd obtivesse sangue inocente para os mistérios negros das reunides que
praticam. E notério que ele foi a unica testemunha do ato final...

E, baixando o tom de voz, perguntou:

— Teria o dileto amigo observado isso? Seria muito importante registrar o fato, através
de sua propria boca...

Taciano, de rosto esfogueado, a exprimir o choque de contraditorias emogdes, esclareceu,
presto:

— Nada posso adiantar nesse sentido. Quando ouvi o nome do crucificado, a revolta
subiu-me a cabeca. Nado tive olhos sendo para defender a nossa propriedade contra a
influéncia pestilencial. Determinei a soltura do cdo de guarda, possuido de extrema
desesperagdo. Nao me cabe, por isso, asseverar aquilo que ndo verifiquei por mim mesmo.

Quirino, porém, mordeu os labios, contrariado, € ajuntou:

— Fique certo, contudo, de que as coisas ndo terdo ocorrido de outro modo. Reajamos em
conjunto. Nossos escravos nao podem continuar & mercé de bruxos inconscientes € nem sera
licito permitir que pessoas de nossa condi¢@o social se deixem embair sem defesa...

— Nisso, achamo-nos de pleno acordo — salientou o rapaz, resoluto —; de minha parte,
pretendo corrigir e selecionar a comunidade de servidores.

— E que plano tragcou para esse servico? gostaria de agir em minha casa com
uniformidade de vistas.

— Aguardo a vinda de meus pais, em breves dias, que trardo consigo Helena, a minha
futura esposa. Como passarei a residir aqui depois do meu casamento, antecipei-me a eles, a
fim de adaptar a vida da propriedade aos habitos de minha familia e de modo a afeigoar-me as
usancas da provincia. Nao desejo, todavia, que os meus encontrem os disparates
surpreendidos por mim. Pretendo reunir todos os servos, a fim de prestarem juramento aos
deuses que veneramos. Afastarei quem fugir ao justo compromisso. Em seguida, penso
instituir em casa o culto de Cibele, come¢ando com uma cerimonia processional pelo nosso
bosque. E indispensavel purificar os costumes e os ares.

Quirino concordou, entusiastico, ¢ prometeu aderir ao programa. Nao somente faria o
mesmo em seu domicilio, mas convocaria os amigos a acompanha-lo.

Estimava Opilio Vetario, de longos anos, e felicitava-se por ver-lhe a organizacao
doméstica zelosa e bem guardada.

Realmente, depois de alguns dias, quando os sofrimentos da peste desapareciam no olvido
comum, Taciano promoveu a grande assembléia do lar para a reafirmacdo de fidelidade aos
deuses.

Em vastissima dependéncia da herdade, uma soberba estatua de Cibele fora instalada para
a recep¢ao dos votos gerais, enquanto que a direita da imagem, num alto palanque
paramentado de seda carmezim e fios dourados, instalaram-se Taciano, dois sacerdotes
populares da deusa e o casal de mordomos, Alésio e Pontimiana.

Numa extensa galeria, consideravelmente elevada, junto as portas de acesso ao grande
recinto, a nobreza citadina, trazida por Eustasio, rejubilava-se com as cerimodnias.



Em baixo, acotovelavam-se todos os servidores da familia, dentre os quais alguns artistas
repetiam canticos consagrados a divindade.

Num pequeno altar, graciosamente florido, a imagem que Vetirio importara de
Pessinunte figurava-se uma testemunha impassivel.

Cibele, ladeada por dois ledes, esculpida em marmore imaculado, representava realmente
o simbolo de uma civilizagdo bruxuleante, a frente do olhar indagador e triste de dezenas de
escravos, sob a orgulhosa exibi¢do dos senhores.

O primeiro a aproximar-se, criando naturalmente um padrdo para ser imitado, foi
Taciano, que, reverente diante do idolo, declarou em voz alta:

— Sob a invocagao da Divina Cibele, Mae dos deuses e mae nossa, juro irrestrita
fidelidade as crengas e tradicdes dos nossos antepassados e perfeita obediéncia aos nossos
eternos imperadores.

Frenéticos aplausos coroaram-lhe as palavras. Um hino sacro, acompanhado por flautas
frigias, féz-se ouvir cadenciado e melodioso.

Em seguida, Alésio desceu do trono improvisado e, dando a idéia de que a cena havia
sido previamente estudada, pronunciou respeitosamente os mesmos votos.

Logo apos, veio Pontimiana.

A nobre senhora parecia doente e fatigada. Adivinhava-se-lhe a luta intima.

Palidissima, enviou ao marido suplicante olhar, mas, pela expressdo rude com que Alésio
a fitou, era possivel imaginar os duros conflitos em que se haviam empenhado, antes da
cerimonia...

Contida pelos olhos frios do companheiro, a orientadora da casa enxugou as lagrimas e
repetiu, pausadamente, as mesmas palavras, negando assim a fé cristd que lhe atribuiam.

Triunfante sorriso pairou na mascara fisiondmica de Alésio, enquanto se alastrava
cochichado sussurro em enorme agrupamento de servidores.

Notas de amargurado assombro surgiram em varios rostos.

Todos os escravos, um a um, alguns enfaticos e outros humilhados, reafirmaram as frases
pronunciadas inicialmente pelo senhor.

O ultimo foi Rufo.

Epipodo, o capataz, conhecia-lhe a firmeza de opinido e, por isso, deixara-o para o fim,
temendo qualquer irregularidade tendente a estabelecer a indisciplina.

De semblante austero, evidenciando aceitar plenamente as responsabilidades daquela
hora, ergueu o bronzeado perfil, como se procurasse o céu e ndo a estatua impassivel,
exclamando em voz cristalina e dominadora:

— Juro respeitar os imperadores que nos governam , mas sou cristdo e renego os deuses
de pedra, incapazes de corrigir a crueldade e o orgulho que nos oprimem no mundo.

Um burburinho percorreu a assembléia.

Taciano dirigiu-se, em voz baixa, ao sacerdote mais idoso e esse, assumindo a fun¢do de
juiz, clamou para o servo, em tom autoritario:

— Rufo, ndo te esquecas de tua condigao.

— Sim — concordou o interpelado, valoroso —, sou escravo, e sempre servi aos meus
senhores com lealdade, mas o espirito ¢ livre... Somente a Jesus Cristo reconhego por
Verdadeiro Senhor!...

— Exijo que te retrates perante Cibele, a sublime Mae dos Deuses.

— Nada fiz que ndo esteja aprovado pela retiddo de minha consciéncia.

— Abjura e seras perdoado.

— Nao posso.

— Sabes quais sao as consequéncias de tua irreflexao?

— Creio falar com perfeito conhecimento de minha responsabilidade, entretanto,
quaisquer que sejam os resultados de meu gesto, ndo devo recuar perante a minha fé.



Rufo relanceou o olhar pelos circunstantes e notou que dezenas de companheiros
concitavam-no a resisténcia. Pontimiana, algo desafogada, enviava-lhe, em siléncio, muda
mensagem de bom animo.

— Abjura! abjura! — trovejava a voz do padre com aspereza.

— Nao posso! — repetiu Rufo, imperturbavel.

Depois de ligeira confabulagdo com o jovem patricio, o improvisado julgador convocou
Epipodo ao chicote.

Rufo, por ordem do algoz, despiu a tinica de gala que envergara para a festa e ajoelhou-
se de maos para trés.

O trangado fino e cortante lambeu-lhe a pele nua por trés vezes, provocando sangrentos
vergoes, mas o escravo ndo tremeu.

— Ainda ha tempo, infelizl — bradou, confundido, o sacerdote da Magna Mater —
abjura e a tua falta sera relevada...

— Sou cristdo — reiterava Rufo, sereno.

— O castigo podera conduzir-te a morte!

— O sofrimento nao me intimida... — suspirou a vitima com humildade. — Jesus
conheceu o martirio na cruz para salvar-nos. Morrer por fidelidade a ele ¢ uma honra a que
devo aspirar.

O latego visitou-lhe o dorso com violéncia, abrindo-lhe feridas sangrentas, mas,
percebendo o mal-estar que a cena de selvageria impunha ao recinto, Taciano recomendou
fosse o escravo recolhido ao cércere, até resolver quanto a definitiva punigao.

Terminado o servigo, comegou a solenidade processional.

O filho de Cintia desejava uma purificagao completa da propriedade.

Consideravel multidao apinhava-se nos patios da casa, aguardando o cortejo.

A estatua de Cibele foi colocada sobre riquissimo andor de prata, ornamentado de lirios.

Jovens pares, rigorosamente vestidos de branco, simbolizando a castidade e a beleza,
abriam alas a frente, dangcando, em ritmos graciosos, ao toque de flautas e pandeiretas do
culto.

Em seguida, todas as senhoras presentes, conduzindo palmas aromaticas, anunciavam o
idolo que, suportado pelos ombros de Taciano e de outros rapazes consagrados a deusa, se
fazia seguir pelos sacerdotes em oracdes do rito frigio e pelos incensadores.

Depois deles, uma jovem de rara beleza carregava o cutelo sagrado.

Acompanhando-a, vinha o conjunto de musicistas, usando trompas, flautas, cimbalos,
timpanos e castanholas, nos canticos votivos, cujos trechos harmoniosos se perdiam no
matagal.

Os dignitarios e os principais vinham, em fila, silenciosos e reverentes e, ao fim do
préstito, congregava-se a massa de escravos, mudos e tristes.

Os hinos de louvor a mae dos deuses embalsamavam o bosque de doce melodia,
interrompendo o chilrear dos péssaros assustados...

A procissao, em diversas fases, contornou a herdade, através do arvoredo bem cultivado e
das vinhas extensas, tornando a casa, onde Cibele foi restituida ao templo mintsculo que
Opilio Vetario, em outro tempo, lhe erigira em pleno jardim.

Taciano, tomando a palavra depois das preces dos sacerdotes, agradeceu a presenca dos
religiosos, das autoridades e do povo, enaltecendo a sua confianga na protecao das Divindades
Olimpicas.

Dispersou-se a colorida assembléia.

Entardecia...

Sozinho agora no amplo terrago, de onde podia descortinar o horizonte lavado e limpido,
o jovem, instintivamente, recordou o irmao Corvino, a morte de Silvano e a rea¢dao de Rufo e,
sem perceber, comegou a lutar com a influéncia do Cristo, ndo mais em derredor das proprias



idéias, mas dentro mesmo do coracao.



6
No caminho redentor

Dias amargos surgiram para a igreja de Lido, depois da morte de Silvano.

Gratificada por Eustasio, que odiava o Evangelho, a vitiva Mércia, mae da crianga, veio a
publico acusar o irmdo Corvino, declarando-o feiticeiro e infanticida. Afirmou, perante as
autoridades, que o menino fora vitima de sortilégios malditos, chegando a crueldade de
acrescentar que Silvano, 6rfao, tinha sido fascinado por engodos do pregador.

Extremamente humilhado, o amigo dos pobres foi conduzido a interrogatorios oficiais,
em que se comportou com admiravel nobreza.

Varro nada reclamou.

Esclareceu que visitara a residéncia de Vetirio com a melhor intengdo e que,
inadvertidamente, uma das criangas fora atacada por um cao bravio, solto ndo sabia como.

Nao podia, desse modo, culpar a ninguém.

Nao faltaram insultos, por parte de romanos sarcasticos, que ele suportou com humildade
e heroismo.

Contudo, quando a prisdo dele se fazia iminente, Artémio Cimbro, patricio de grande
fortuna e de ndo menor generosidade, advogou-lhe a causa, empenhando privilégios e haveres
por livra-lo do cércere. Mobilizando altos valores politicos, junto ao legado propretor,
conseguiu sustar a internagdo temporariamente, arquivando-se o processo para despachos
ulteriores, mas o risonho lar dos meninos desapareceu.

As criangas foram recolhidas a pressa, em varios domicilios de irmaos que as receberam
com amor.

Considerado, pelas autoridades, indigno de orientar a infincia, o companheiro dos
sofredores sentiu despedagar-se-lhe o coragdo, quando o ultimo petiz o abragou, chorando, as
despedidas.

Quinto Varro, o padrao varonil do bom animo e o exemplo da fé viva, ndo obstante a
fortaleza espiritual de que invariavelmente dera testemunho, cedeu a tortura que antecede o
desalento.

Entre a paixdo pelo filho inacessivel e o amor pelas criancas de que fora
irremediavelmente despojado, era surpreendido, vezes frequentes, entre lagrimas.

Em muitas ocasioes, dentro da noite, via-se diante da chacara senhoril de Veturio,
tentando ver o rosto de Taciano, em algum angulo das janelas iluminadas e, ndo raro, horas
mortas, buscava essa ou aquela residéncia particular para avistar-se com algum dos filhinhos
do coragao.

Estudava intensamente, tentando fugir aos proprios pensamentos, em longas vigilias que
terminavam pela extrema fadiga. Mal se alimentava, empenhando-se em trabalhos sacrificiais
pelos doentes, receando talvez mergulhar-se na amargura, da qual resvalaria fatalmente para o
desanimo.

Apesar das adverténcias dos superiores e dos amigos, perseverara na excessiva
movimentagdo, até que caiu no leito, sob invencivel cansago. Febre alta devorava-o,
devagarinho, constrangendo-o a oscilar entre a vida e a morte.

Por fim, a custa de carinho e devotamento dos companheiros, venceu o inquietante
desequilibrio, mas, apatico e abatido, deixou-se permanecer na enxerga do quarto humilde,
sem coragem de levantar-se.

Certa noite, acariciado pelo vento fresco que passava, sussurrando brandamente,
lembrava ele o velho Corvino, com maior intensidade...

O luar e a atmosfera pura, a camara pequena e a soliddo compeliam-no a recuar no
tempo.

Sentia imensas saudades do apostolo que lhe tomara o lugar nos bragos escuros da



morte...

Esposara a missao evangélica com extremado fervor.

Dera a igreja os mais belos sonhos. Renunciara a todos os prazeres do homem comum,
para favorecer, em si mesmo, a obra da espiritualizagdo. Buscara esquecer o que fora, para
transformar-se no irmao de todos. Dividira o tempo entre o enriquecimento da vida interior e
0 servico constante, mas trazia o espirito sequioso de amor.

Seria crime o propdsito de aproximar-se do filho para consagrar-se a ele? seria
reprovavel o desejo de ser igualmente querido?

Na condi¢do de homem, procurara compreender a esposa e honrar-lhe, no intimo, a
escolha feita. Cintia poderia transitar no caminho que lhe aprouvesse. Era livre e, em razao
disso, a mulher ndo Lhe ocupava o pensamento, contudo, a lembranca de Taciano vergastava-
lhe o coragdo. O anseio de ajuda-lo convertera-se-Lhe nalma em idéia fixa. Realmente, vira-o
agressivo e cruel. Jamais lhe olvidaria a revolta, em ouvindo o nome de Jesus nos labios
tenros de Silvano. Entretanto — pensava —, o rapaz era fruto da falsa educagdo na casa de
Opilio. O homem que o condenara a morte fisica, sentenciara-Lhe o filhinho & morte moral.

Seria aconselhavel nada fazer pelo jovem que apenas comecava a existéncia? constituiria
ato culposo devotar-se um pai ao proprio filho, com a melhor inten¢ao?

Recordando, porém, a grandeza do ideal que o impelia a0 amor da Humanidade,
perguntava a si mesmo por que motivo queria ao rapaz assim tanto...

Se a igreja povoava-se de meninos e jovens a lhe merecerem atengdo e ternura, que
razdes subsistiriam para concentrar-se em Taciano com tamanha afetividade, quando nao
desconhecia os intransponiveis impedimentos que os separavam.

Depois de muitos anos de resignagdo e heroismo, auscultando os enigmas da propria
alma, Quinto Varro rendia-se, nao as lagrimas serenas, filhas da sensibilidade comovida, mas
ao pranto convulso. vizinho do desespero.

A brisa suave, em correntes refrigerantes, penetrava a janela aberta, como se buscasse
afagar-lhe a cabeca dolorida...

Agora, todavia, alheava-se dos encantos da Natureza.

Apesar da multidio dos amigos de Lido, sentia-se abandonado, sem ninguém... A
presenca do filho seria provavelmente a Unica for¢a capaz de restituir-lhe a sensagdo de
plenitude.

De pensamento voltado para a memoéria de Corvino, recordava-lhe os minutos
derradeiros. Falara-lhe o venerando amigo, em termos inesqueciveis, quanto a sobrevivéncia
da alma. Alentara-o com a certeza da irrealidade da morte. Consolidara-lhe a confianca ¢
investira-o na posse de imorredoura fé.

Ah! como necessitava, naquele instante, de uma palavra que o arrebatasse ao torvelinho
de angustia!

Ele, que ensinara a resisténcia moral, sentia-se agora fragil e enfermico.

Pensou no amigo morto, como a crianga transviada suspira por reencontrar o regacgo
materno...

Relegado a si mesmo, na soliddo do quarto, solucava com a cabeca dobrada sobre os
joelhos, quando notou que leve mao lhe pousava nos ombros recurvos.

Perplexo, ergueu os olhos, inchados de chorar. e — oh! surpresa maravilhosa! — o ancido
desencarnado regressara do timulo e achava-se ali, diante dele, revestido de luz... Era o
mesmo apostolo de outro tempo, mas o corpo como que se fizera didfano e mais jovem.

Irradiagdes de safirina claridade fulgiam-lhe na fronte e desciam como que em jorro
sublime do coragao.

O presbitero quis gritar a felicidade que lhe invadia o espirito, prosternando-se a frente
do mensageiro do Céu, mas uma forca incoercivel emudecia-lhe a garganta e chumbava-o ao
leito pobre.



Com um sorriso inexprimivel, traduzindo melancolia e saudade, amor e esperanca, a
entidade falou-lhe com carinho:

—Varro, meu filho, porque desanimas, quando a luta apenas comega? Reergue-te para o
trabalho. Fomos chamados para servir. Divino ¢ o amor das almas, lago eterno a ligar-nos uns
aos outros para a imortalidade triunfante, mas que sera desse dom celeste se ndo soubermos
renunciar? O coragdo incapaz de ceder a beneficio da felicidade alheia, ¢ semente seca que
nao produz.

O emissario espiritual f€z uma pausa ligeira, como a impor ordem a enunciagao dos
proprios pensamentos e continuou:

—Taciano ¢ filho do Criador, quanto ndés mesmos. Nao reclames dele aquilo que ainda te
ndo pode dar. Ninguém se faz amado através da exigéncia. D4 tudo! aqueles que desejamos
ajudar ou salvar nem sempre conseguem compreender, de pronto, o sentido de nossas
palavras, mas podem ser inclinados ou arrastados a renovagao por nossos atos e exemplos.

Em muitas ocasides, na Terra, somos esquecidos e humilhados por aqueles a quem nos
devotamos, mas, se soubermos perseverar na abnegacao, acendemos no proprio espirito o
abengoado lume com que lhes clarearemos a estrada, além do sepulcro!... Tudo passa no
mundo... Os gritos da mocidade menos construtiva transformam-se em musica de meditacao
na velhice! Ampara teu filho que € também nosso irmao na Eternidade, mas nao te proponhas
escraviza-lo ao teu modo de ser! Monstruosa seria a arvore que se pusesse a devorar o proprio
fruto; condenavel seria a fonte que tragasse as proprias aguas! Os que amam, sustentam a vida
e nela transitam como herdis, mas os que desejam ser amados ndo passam muitas vezes de
tiranos crueis... Levanta-te! Ainda nao sorveste todo o calice. Além disso, a igreja, casa de
Jesus e nossa casa, espera por ti... Os que lhe batem a porta, consternados e desiludidos, sao
nossos familiares igualmente... Esses velhos abandonados que nos procuram tiveram também
pais que os adoravam e filhos que lhes dilaceraram o coragdo... Esses doentes que apelam
para a nossa capacidade de auxiliar conheceram, de perto, a meninice ¢ a graga, a beleza e a
juventude!... Nossas dores, meu amigo, ndo sdo unicas. E o sofrimento ¢ a forja purificadora,
onde perdemos o peso das paixdes inferiores, a fim de nos alcarmos a vida mais alta... Quase
sempre ¢ na camara escura da adversidade que percebemos os raios da Inspiragdo Divina,
porque a saciedade terrestre costuma anestesiar-nos o espirito...

O mensageiro féz breve siléncio, fitou-o com mais ternura, e, em seguida, acentuou:

— Varro, procura teu filho, com a lampada acesa do amor, nos filhos alheios, € o Senhor
abencoar-te-4, convertendo-te a amargura em paz do coragdo... Ergue-te ¢ aguarda de pé a luta
dentro da qual reeducaras aqueles que mais amas...

O presbitero, num misto de dor e de alegria, de emotividade e de angustia, refletiu sobre
a exaustdo que o torturava, mas o enviado espiritual, anotando-lhe os mais intimos
pensamentos, aconselhou:

—Nao te rendas ao sopro frio do infortinio, nem creias no poder do cansacgo... Que seria
de nos se Jesus, entediado de nossos erros, se entregasse a fadiga inutil? ainda que o corpo se
recolha as transformacodes da morte, mantém-te firme na f€¢ e no otimismo... O timulo ¢ a
penetracdo na luz de novo dia para quantos lhe atravessam a noite com a visdo da esperanca e
do trabalho.

O religioso considerou intimamente qudo proveitosa lhe seria qualquer informagao
alusiva ao futuro... Poderia, acaso, esperar alguma aproximacao com Taciano? conseguiria
reconstituir a escola que perdera?

Bastou que semelhantes indagagdes lhe assomassem ao cérebro para que a entidade lhe
dissesse bondosamente:

— Filho, nao aguardes, por agora, sendo renuncia e sacrificio... Jesus até hoje nao foi
compreendido, mesmo por muitos que se dizem seus seguidores. Auxilia, perdoa e espera!...
As vitdrias supremas do espirito brilham além da carne.



Nesse instante, o apdstolo desencarnado inclinou-se e apertou-o nos bragos afetuosos.

Quinto Varro adivinhou-lhe a despedida.

Oh! daria tudo para abrir-lhe a alma e relacionar-lhe todos os acontecimentos daqueles
anos de saudade e separagdo, mas trazia as cordas vocais entorpecidas.

Corvino osculou-lhe os cabelos, na atitude de um pai que se despede de um filhinho,
antes de adormecer, e, recuando até a saida, dirigiu-lhe comovedor adeus.

La fora, a noite esmaltada de estrelas embalava-se de brisas perfumadas e refrescantes.

Aquietou-se o doente no leito, com uma sensacao de paz somente compreensivel por
aqueles que vencem em si mesmos os grandes combates do coragao.

A breve tempo, qual se houvera sorvido brando entorpecente, dormiu tranquilo.

No dia imediato, acordou registrando singular revigoramento.

Com espanto geral, dirigiu-se aos oficios religiosos da manha, para o culto da alegria e do
reconhecimento. Mal terminara as preces habituais, notou, ndo longe do atrio, desusado
movimento do povo. Gritaria ensurdecedora vagueava no ar. Ante a silenciosa indagagao que
esbocava no rosto, alguém esclareceu que alguns bailarinos mascarados se achavam em
fungdo na via publica, anunciando o espetadculo de gala que se realizaria no anfiteatro, em
homenagem a unido matrimonial do mogo Taciano com a jovem patricia Helena Veturio.

A casa de Opilio tencionava solenizar o acontecimento com varios divertimentos
publicos, de vez que o ricaco, senhor de extensas propriedades, pretendia fazer-se mais
intensamente respeitado na comunidade citadina.

Com efeito, Vetirio e a familia, acompanhados de grande séquito de clientes e
aduladores, haviam chegado para a grande celebragao.

A herdade, dantes simples, embora imponente, convertera-se em verdadeiro palacio
romano, superlotado de damas elegantes e de tribunos discutidores, de politicos ociosos que
comentavam as intrigas da Corte e de bajuladores sorridentes aprocura do vinho farto.

Escravos inimeros iam e vinham a pressa.

Movimentavam-se liteiras e carros, de variadas procedéncias.

Helena ndo cabia em si de jubilo, entre o carinho do noivo e a admiracao de quantos lhe
cortejavam a beleza.

Extremamente adestrada na vida social, fazia prodigios para agradar a aristocracia
gaulesa, derramando-se em atengdes por toda parte.

Cintia, porém, viera transformada. Intencionalmente, fugia de todas as festividades que
lhe agitavam o lar. Ausente das conversacdes e dos saraus, era dada por enferma na palavra de
Veturio e de Taciano, ante as interrogagdes das visitas.

Mas um homem antigo, velho associado de Opilio desde a mocidade, asseverava, entre
os intimos. que a senhora se fizera crista.

Esse homem era o mesmo Flavio Subrio, o velho soldado coxo, renovado também nas
concepgoes da vida.

Subrio recebera em Roma inestimaveis beneficios da coletividade evangélica e alterara
os principios que lhe norteavam o destino.

Do ateismo e do sarcasmo passara a crenca e a meditagdo.

Nao era um adepto do Cristo, na verdadeira acepcao da palavra, entretanto, fazia leituras
edificantes, respeitava a memoria de Jesus, dava esmolas e evitava o crime que, em outro
tempo, constituia para ele trivialidade sem importancia.

Por algumas vezes, comparecera as pregagdes das catacumbas e modificara-se.
Conseguira reter na consciéncia a bén¢do do remorso e reconsiderara o caminho percorrido...

Todavia, de todos os dramas escuros que lhe povoavam o espirito, o assassinio de
Corvino era talvez o que mais lhe dilacerava o coragao.

Em muitas ocasides, perguntara, sem resposta a si mesmo, que teria sido feito de Quinto
Varro... Onde teria desembarcado? Conseguira sobreviver? Nunca mais obtivera dele a menor



noticia.

Jamais esquecera a expressdao de calma dos olhos de Corvino, quando lhe apunhalara o
torax envelhecido. Supds que o apdstolo gritasse revoltado, entretanto, em se descobrindo,
angustiado, o ancido levou a destra ao peito opresso, sem o mais leve gemido de reagao.

Alias, ao sair, notou que ele orava... Aquele quadro nunca mais se lhe apagou da
memoria. Perseguia-o em todos os lugares. Se procurava mergulhar-se em tagas fascinantes
ou se buscava outros ares e companhias, com o intuito de fugir de si mesmo, 14 se achava, no
fundo da mente, a figura indelével do velho pregador, retribuindo-lhe a punhalada com a
oracao.

Atormentado pela propria consciéncia, ndo tolerara o suplicio que infligira a si mesmo, ¢
enlouquecera.

Nas provagdes da deméncia, fora socorrido por um grupo de cristaos, cujas preces lhe
haviam balsamizado o espirito sofredor. Desde entdo, modificara o modo de ser, ndo obstante
conservar encerrados consigo o0s seus inquietantes segredos, confiando-se aos bragos
renovadores do tempo.

Quando Opilio o convidou a transferir-se para a Galia, ndo hesitou.

Sabia que o missiondrio morto pertencera acoletividade lionesa e propunha-se algo fazer
pela organizagdo que ele tanto amara. Conhecia as hostilidades de Veturio contra o
Evangelho, no entanto, ndo lhe faltariam recursos para ajudar, anénimo, afamilia espiritual
que o irmao Corvino legara aos companheiros.

Sempre ligado a casa de Veturio, fora informado por uma escrava de confianca que
Cintia, enferma, se dispusera a receber o auxilio cristdo, nos aposentos que lhe eram
particulares e, restabelecida, alterara espiritualmente os proprios rumos.

Simpatizara com a nova atitude da matrona, todavia, a esse respeito, nunca pudera ter
com ela a mais ligeira entrevista.

Efetivamente, essa informacao era verdadeira. Cintia tomara-se de subita inclinagdo para
o Cristianismo.

Logo apos a temporaria separagao do filho, fora igualmente atacada pela peste, somente
debelada com a interferéncia de um santo homem que, conduzido ao seu leito, as ocultas, por
algumas escravas, lhe impusera as maos em prece, devolvendo-lhe a paz intima.

Reerguera-se da cama, contudo sentia-se presa de insopitavel melancolia.

As crises de coragdo eram frequentes.

Quando a casa se envolvia em siléncio, descia para o jardim, preferindo a meditacdo a
qualquer bulicio doméstico. Nessas ocasioes, muitas vezes Opilio a recolheu nos bragos,
enxugando-lhe as ldgrimas abundantes.

Estabeleceu com ela discussoes que, gradativamente, se fizeram amargas e rudes e, por
fim, considerou prudente afastar-se de Roma, por tempo indeterminado, esperando que a
palavra de Taciano a dissuadisse.

Em Lido, o padrasto entendeu-se com o rapaz, que, orgulhoso e inflexivel, lhe escutou as
confidéncias, de semblante espantado e sombrio.

O mogo aguardou uma oportunidade favoravel ao tipo de conversagao que desejava e, na
véspera do casamento, valendo-se de ensejo adequado, alegou a necessidade de apresentar a
maezinha alguns novos trabalhos que vinha movimentando e retiraram-se ambos para vinhedo
proximo.

Ante o Sol que se afigurava um braseiro perdido no poente afogueado, o jovem
recordava, pelo caminho, que aquele era o seu ultimo dia de mocidade sem compromisso. Na
manha imediata, marcharia ao encontro de novo destino.

Sob ramalhudo e anoso carvalho que parecia interessado em proteger a plantacdo
nascente, tomou as maos maternas € comentou os receios que lhe feriam a alma...

Porventura, teria ela esquecido os votos sagrados do coragdao? Soubera pelo pai adotivo



que vivia agora dominada pelos sortilégios nazarenos... Seria isso verdade? Nao podia
conformar-se com a idéia de que houvesse alterado a dire¢do da fé. Sabia-a forte, como
sempre consagrada aos numes domésticos, sem qualquer traicdo aos antepassados, e nela
confiaria até ao fim.

A genitora registrou-lhe as palavras, de olhos velados pela névoa do pranto que ndo
chegava a cair e, como se guardasse nalma a sombra do crepusculo que comecgava a vestir a
paisagem, respondeu com amargura:

— Meu filho, amanha terei cumprido integralmente a minha tarefa de mae. O teu
casamento assinala o fim de minhas responsabilidades nesse sentido. Podemos, pois,
conversar, de coracdo para coragdo, como dois velhos amigos... De alguns anos para ca, sinto
muita sede de renovagao espiritual...

— Mas porque renovagdo se o carinho dos deuses jaz sobre a nossa casa? — atalhou o
rapaz agastado e apreensivo. — Acaso nos falta qualquer coisa? ndo vivemos uns para 0s
outros na doce confianga reciproca que os protetores celestes nos conferiram?

— A fartura de bens materiais nem sempre traz felicidade ao coragdo — observou a
matrona, sorrindo, triste —; a riqueza de Vetario pode ndo ser a minha riqueza...

Pousou no filho os olhos molhados e calmos que o sofrimento intimo enobrecera e
continuou, depois de longa pausa:

— Nossa personalidade, enquanto somos jovens, ¢ semelhante a pedra preciosa por
lapidar. Mas o tempo, dia a dia, nos desgasta e transforma, até que um novo entendimento da
vida nos faca brilhar o coragdo. Sinto-me em nova fase. Es hoje um homem e podes
entender... H4 muito tempo observo a decadéncia que nos rodeia. Decadéncia nos que
governam, a expressar-se em desmandos de toda a sorte, e decadéncia nos governados que
fazem da existéncia uma caga ao prazer... Noutra época, tive também os olhos vendados. Por
mais falasse teu pai, avisadamente, buscando acordar-me, mais surdos se me faziam os
ouvidos... Hoje, porém, as palavras dele ressoam em minha consciéncia com mais nitidez.
Achamo-nos atacados no lodo de vicios e misérias morais. SO uma intervengdo espiritual,
diversa daquela em que até hoje temos acreditado, pode solevar o mundo...

— Mas, meu pai — explicou Taciano, visivelmente contrafeito — era um filésofo que
nao se afastou de nossas tradigdes. A documentacao que nos deixou atesta-lhe a cultura. Além
do mais, foi assassinado quando cumpria nobre dever no combate a praga crista.

A senhora estampou indisfar¢aveis sinais de amargura, na fisionomia serena, e replicou:

— Enganas-te, meu filho! Cresceste ao lado de Veturio, sob a névoa espessa que nos
esconde o passado... Devo, porém, asseverar-te agora que Varro era seguidor de Jesus...

Tomando conhecimento da inesperada revelagdo, o rapaz transtornou-se.

Estranho rubor subiu-lhe a face, intumesceram-se-lhe as veias do rosto, crisparam-se-lhe
os labios e animalizou-se-lhe a expressao.

Amedrontada, Cintia emudeceu.

Qual acontecera no dia da morte de Silvano, o jovem patricio colocou-se fora de si.

Nao podia insubordinar-se naquela hora, contudo, bradou em desabafo:

— Sempre defrontado por esse Cristo que ndo procuro! Pela gloria de Jupiter, nunca
cederei, nunca cederei!...

A genitora recuou, possuida de forte espanto.

Jamais lhe percebera tamanho desequilibrio.

Taciano apresentava a mascara indefinivel do sofrimento e do 6dio, qual se estivesse, de
chofre, a frente do seu mais terrivel adversario.

Contemplou Cintia, trémula, e esforcando-se, em vao, por acalmar-se, enunciou com um
ar de desalento:

— Mae, Opilio tem razdo. A senhora estd mesmo demente. A peste enlouqueceu-a!...

E depois de alguns instantes de siléncio, em que apenas se lhe ouvia a respiracao



ofegante, acrescentou, melancolico:

— Amanha, desposarei Helena com um dardo envenenado a pungir-me o peito.

Logo apos, enlagou-a, nervoso, com a preocupac¢ao de quem conduz um doente grave e, sem
qualquer palavra, deixou-a, aflita e desapontada, em ataviada camara de repouso.

Desde aquele crepusculo inolvidavel, Cintia Julia foi tida a conta de louca no seio da
familia.

O casamento dos jovens realizou-se com solenidades excepcionais. Por trés dias
consecutivos, a herdade e o anfiteatro regurgitaram de convidados para os jogos e festejos
gratulatorios, com alegres cerimoniais de louvor e reconhecimento aos numes tutelares. Mas,
no esplendor do regozijo publico, duas personagens jaziam estigmatizadas por infinita
angustia. Opilio e Taciano, constrangidos a manter a dona da casa no indevassavel exilio
doméstico, guardavam o sorriso artificial de quem recebia o jubilo do povo como taca
brilhante cheia de fel.

Os aposentos da matrona permaneciam sob a guarda severa que Epipodo dirigia.

Proibiu-se-lhe a ela a recepgdo de visitas.

A entrada dos proprios servidores passou a ser devidamente controlada. A esposa de
Vettrio s6 poderia avistar-se com 0s mais intimos.

E enquanto Opilio, agora mais estreitamente ligado a Galba, se devotava a largos
empreendimentos na pecuaria, junto de Helena e Taciano que se amavam, risonhos e felizes.

Varro, desacorogoado de qualquer entendimento com o filho, voltava a posi¢ao de
protetor dos desamparados, dividindo-se entre as tarefas sacrificiais de sempre e as pregacdes
edificantes, em que a sua palavra sublime parecia banhar-se de redentora luz.

A fama do irmdo Corvino aumentava dia a dia, entre o odio gratuito dos romanos
gozadores e o agradecimento das almas simples que buscavam nele o refugio ¢ a consolagao,
a saude e a esperanga...

O ano 235, entrara sob escuros vaticinios.

Repletava-se o Império de incessante mal-estar. Importante corrente do patriciado, sob a
instigagdo de sacerdotes consagrados as divindades olimpicas, acusava os adeptos da Boa
Nova com referéncias amargas, atribuindo-lhes a causa dos desastres que atormentavam a
vida coletiva.

A peste que flagelava o mundo latino, em todas as direg¢des, as colheitas mirradas, as
vicissitudes da guerra e a instabilidade politica eram tidas como consequéncia do trabalho
punitivo dos deuses, que castigavam os cristaos, sempre mais numerosos em toda a parte.

Nuvens terriveis acumulavam-se sobre os trabalhadores do Evangelho, que, em preces,
aguardavam o desabar de novos temporais.

Em meio de prognosticos sombrios, Caio Julio Vero Maximino subira ao trono romano.

Alexandre Severo fora assassinado cruelmente, desaparecendo com ele a influéncia das
mulheres piedosas que amparavam o Cristianismo no trono imperial.

O novo César assemelhava-se a um monstro que se apoderara da purpura, sedento de
sangue e de poder.

Fortaleceu, a pressa, os tiranos da administragdo e do exército e vasta perseguicdo aos
prosélitos do Cristo foi reiniciada, com impulso avassalador.

Embora Maximino se mantivesse nas lides belicosas do mundo provincial, 0 movimento
de morte irradiou-se de Roma, despertando a autocracia e a violéncia.

Diversas proclamacdes foram levadas a efeito, recomendando, a principio, apenas o
assassinio dos bispos e dos religiosos que lhes acolitassem o ministério, com anistia aos que
abjurassem a fé, mas, a breve tempo, avolumou-se a onda arrasadora contra todos os
profitentes do credo martirizado.

Intimeras igrejas, levantadas desde a ascensdo de Caracala, com ingentes sacrificios,
foram vitimas de pavorosos incéndios.



Na metropole, os perseguidos tornavam ao culto exclusivamente nas catacumbas, e, nas
cidades distantes, a repressao era graduada ao talante dos principais.

Com os cultivadores do Evangelho reconduzidos aos tribunais, aos calaboucos e aos
anfiteatros, recomegou vasta efusao de sangue em toda a parte.

Em Lido, a igreja de Sdo Jodo foi interditada e os objetos sagrados passaram as maos
irreverentes de autoridades inescrupulosas. O corpo eclesiastico e os religiosos de obrigagdes
definidas foram expulsos desapiedadamente, mas alguns deles, dentre os quais o irmao
Corvino, resistiram a situagdo e permaneceram na cidade velando pelo rebanho aflito.

Os seguidores de Jesus, nas Galias, ndo obstante todos os reveses da imensa luta,
persistiram na fé, valorosos e invictos. Como os druidas, seus herdicos antepassados,
procuraram a floresta para os seus canticos de louvor a Deus. Depois do trabalho de cada dia,
marchavam a noite, rumo ao campo amigo e silencioso, em cujas catedrais de arvoredo, sob o
firmamento estrelado, oravam e comentavam as divinas revelagdes, como se respirassem, por
antecipacao, as alegrias do Reino Celeste.

Quirino Eustésio, o questor, movimentou os mais escuros fios da intriga e da calunia, para
que se efetuasse uma grande matanga, mas Artémio Cimbro, patricio por todos os titulos
veneravel, opunha toda a sua poderosa influéncia contra qualquer medida extrema.

Diante dos obstaculos que lhe estorvavam os desejos, Quirino aventou a idéia de os
grandes senhores realizarem, nas proprias casas, o que denominava como sendo 0 «justo
escarmento». Os escravos reconhecidamente cristdos seriam condenados a morte, € seus
descendentes vendidos para outras regides, a fim de que a cidade sofresse um expurgo tdo
completo quanto possivel.

Uma ordem do legado imperial, por ele obtida sem dificuldade, completou-lhe os
propositos, encetando-se o morticinio em seu préprio lar.

Seis homens cativos foram trucidados espetacularmente, ao toque de musicas e entre
jubilos populares, alastrando-se a medida por varias casas nobres.

Chegada a vez do paldcio rural de Opilio, o questor visitou-o para articular as
providéncias necessarias.

— Ao que me consta — informou Veturio, depois de interpelado —, temos aqui tdo
somente um recalcitrante.

— Ja sei — falou Eustasio, malicioso —, trata-se de Rufo, nosso teimoso e velho
conhecido.

Taciano foi chamado a opinar.

O filho de Cintia trouxe pelo braco a jovem esposa, em cujo regaco dormia Lucila, a
primogénita recém-nata.

A conversacao prosseguiu animada e ferina.

— Suponho — explicou o dignitario enfatuado — que ndo temos outra alternativa.
Exterminaremos a canalha ou seremos exterminados por ela. Observo que alguns dos nossos
compatriotas, ¢ dos mais eminentes, receiam afrontar a ameaca Galiléia, em nossa cidade,
considerando talvez os seus fatores numéricos. Entretanto, ¢ imprescindivel reagir. Lido ¢ a
metropole moral das Galias, tanto quanto Roma ¢ o centro do mundo. Que seria de nds
estimulando aqui o favoritismo? Que Artémio Cimbro agasalhe os velhacos, valendo-se do
seu prestigio com senadores e altos magistrados de Roma, ¢ calamidade que ndo podemos
evitar, mas procedermos nés do mesmo modo, com servos imundos e ladrdes, seria digno dos
nossos foros de nobreza?

Os circunstantes aprovaram-lhe as palavras, com expressivos sinais de simpatia.

— Os escravos — continuou Quirino, convincente — sdo instrumentos passivos de
trabalho € um instrumento, por si, ndo pode raciocinar. Somos nos 0S responsaveis.
Providenciar ¢ nosso dever.

E talvez porque a pausa se fizesse mais longa, Helena opinou, com firmeza:



— Concordo plenamente. Desde muito observo que a praga nazarena tem, sobretudo,
deletérios efeitos psiquicos. Parece desfigurar o carater e apagar o brio das pessoas.

Antigamente, os sentenciados a morte nos circos lutavam, denodados, com as feras ou
com os gladiadores, conseguindo, muitas vezes, recuperar o direito de viver e a propria
liberdade. Agora, contudo, com os ensinamentos do homem crucificado, arrefeceu-se-lhes a
galhardia. Ha, por toda a parte, uma enchente de vergonha. O combate nas festas sempre foi
um belo simbolo. Atualmente, porém, ao invés da langa em riste, vemos bracos cruzados e
ouvimos canticos até ao fim.

Eustésio soltou estentdrica risada e acentuou:

— Bem lembrado! bem lembrado! se a moda pega, viveremos de joelhos para que os
vagabundos se mantenham de pé.

O entendimento prosseguiu demorado € minucioso.

Marcaram o dia da derradeira tentativa para a recuperagdo de Rufo.

Solenizariam o acontecimento.

Os escravos ndo seriam dispensados da cena final.

Eustésio traria consigo um comprador da Aquitania e, se o renitente nao cedesse, vender-
lhe-iam a esposa e as duas filhinhas, no instante em que se lhe processasse a eliminagao.

A medida seria uma adverténcia aos demais e, provavelmente, sustaria novos surtos de
indisciplina.

Examinaram entre si o género de morte mais adequado a situacdo, caso Rufo se revelasse
inflexivel.

Salientou Veturio que um machado nas maos de Epipodo nao seria usado em vao, mas
Quirino, perverso, recordou que um servo delinqgiiente, arrastado pela cauda de um potro
selvagem, era sempre um quadro festivo, digno de ser visto.

O dia do expurgo na fazenda de Opilio surgiu sob pesada expectagao.

Indisfar¢dvel angustia transparecia do semblante de numerosos trabalhadores,
concentrados em extenso patio.

Veturio, Taciano e Galba, seguidos de Quirino, de outras personalidades destacadas e do
mercador de cativos, penetraram o recinto, empertigados, dominadores e livres.

Rufo, ladeado por musculosos guardas, foi trazido ao centro da praga, em cujos limites se
amontoavam homens, mulheres e criangas.

Foi entdo que Vetario determinou que uma senhora e duas meninas se aproximassem.

Eram Dioclécia, a esposa do prisioneiro, e as duas filhinhas Rufilia e Dionia, que o
abragaram com sofreguidao e alegria.

— Papai! papaizinho!...

As vozes caridosas ecoaram, comoventes, arrancando lagrimas, enquanto o escravo
mostrava o pranto que lhe manava dos olhos, como gotas de orvalho diamantino, deslizando
sobre expressiva mascara de bronze.

Epipodo, atendendo a um sinal do senhor, separou o belo grupo familiar e a voz de Opilio
bradou, emprestando as palavras o maximo de energia:

— Rufo! chegou o momento decisivo! Juraras fidelidade aos deuses e seras salvo, ou
seguiras o impostor galileu, sentenciando-te a morte e provocando o banimento definitivo dos
teus. Escolhe! ndo ha tempo a perder!...

— Ah! senhor — chorou o servo, caindo de joelhos —, ndo me condeneis! Compadecei-
vos de mim !... sou escravo desta casa, desde que nasci!

O infeliz calou-se, dominado pela angustia, e a cabeca noutro tempo erecta e altiva
baixou o rosto até a poeira que Vetlrio pisava.

— Nao invoques o passado! Atende ao presente! porque a ilusdo nazarena, quando as
nossas divindades te propiciam o pao farto e a vida feliz?

Rufo, porém, reergueu a fronte, recuperando a serenidade.



Contemplou a esposa que o fitava, amargurada, e, em seguida, estendeu os bragos para
Didnia, meigo anjo moreno de quatro anos, que se precipitou, de novo, para ele, exclamando,
confiante:

— O senhor vem conosco, papai?

O interpelado fixou a menina, com inexprimivel ternura, mas nao respondeu.

Ninguém poderia conhecer o drama que se desenrolava por tras daquele semblante
sulcado pelo sofrimento.

Os olhos estaticos pararam de chorar.

Subita e inabalavel firmeza estampara-se-lhe no rosto.

Elevou a atencdo para o céu, evidenciando intima atitude de oragao, mas Opilio tornou a
falar, contundente e gritante:

—Nao delongues, ndo delongues! Renegas a supersti¢do nazarena ¢ abominas agora o
impostor da cruz?

— O Evangelho ¢ revelagao divina —. informou Rufo, possuido de calma impressionante
—, e Jesus ndo ¢ um mistificador e sim o Mestre da Vida Imperecivel...

— Como ousas? — atalhou Veturio, encolerizado — a tua morte ndo passara de suicidio e
seras o verdugo da préopria familia. Dioclécia e as meninas serdo expulsas e, quanto a ti
mesmo, em poucos momentos descerds ao convivio das poténcias infernais.

Langou-lhe rancoroso olhar e rematou, depois de ligeiro intervalo:

— Desgragado, ndo temes?

O escravo, parecendo envolvido em vigorosas forgas espirituais, fitou-o, com tristeza, e
esclareceu:

—Senhor, os que vdo morrer colocam-se afrente da verdade... Do6i-me o coragdo
reconhecer a esposa ¢ as filhinhas humilhadas pelo incerto destino que as espera na Terra,
entretanto, entrego-as nesta hora ao Juiz do Céu. Hoje podeis sentenciar. A casa, o solo, o
arvoredo e o ouro permanecem em vossas maos. Amanha, porém, sereis chamado a prestacao
de contas nos tribunais divinos. Onde estdo aqueles que, em outro tempo, perseguiram e
condenaram? Arrojaram-se todos ao mesmo p6 em que se confundem os servos e os senhores.
As liteiras da vaidade e do orgulho consomem-se no tempo... Nao temo a morte, que para vos
¢ enigma e mistério, e para mim ¢ libertagdo e vida...

A grande assembléia escutava com insopitavel torpor de assombro.

Opilio, manietado talvez por fios intangiveis, jazia imdvel como o bastdao lavrado em que
se apoiava, por nota marcante de sua autoridade doméstica.

—Comentais a lamentavel situagdo de minha companheira e de minhas filhas —
continuou Rufo, depois de curto intervalo —, em vista de vossa resolugdo, exilando-as para
outras terras, no entanto, com o respeito que a vossa familia sempre nos mereceu, sou levado
a perguntar por vossos antepassados... Onde viverdo hoje vossos pais? Os titulos do patriciado
ndo exoneraram vossos avoengos dos deveres para com o sepulcro. Sois tdo separado deles,
como serei doravante dos meus... E, enquanto a vossa saudade vagar como sombra inttil,
corvejando sobre os vossos dias, a dor de minha mulher tanto quanto a minha prépria dor
produzirdo em nds a confortadora certeza de estarmos cooperando na edificagdo de um mundo
melhor... Somos escravos, sim, nascidos sob o jugo pesado de cruel cativeiro, contudo, nosso
espirito € livre para adorar a Deus, segundo a nossa compreensdo. Antes de nos, companheiros
outros conheceram o martirio... Quantos terdo sido assassinados nos circos, nas cruzes, nas
fogueiras e nos tribunais? quantos terdo demandado o timulo, carregando espinhosos fardos
de afli¢do!... Entretanto, nossos coragdes feridos, como o lenho atirado ao fogo, alimentam a
chama do idealismo santificante que iluminard a Humanidade!

Nossos filhos jamais estarao orfaos. Tutelados do Cristo, no mundo, constituem a heranga
abencoada de nossa fé, destinada ao grande futuro... A felicidade celeste habita conosco nos
carceres da Terra. Nossos padecimentos sdo semelhantes as sombras ralas da madrugada que



se misturam a luz nascente de novo dia!...

O prisioneiro fitou Veturio, de frente, com valorosa serenidade, e afirmou sem afetacao:

—Vos, porém, romanos dominadores, tremei, enquanto rides! Jesus reina, acima de
Césarl...

Vencendo a lassidao que o dominava, Opilio Veturio agitou os bragos e clamou:

— Cala-te! nem mais uma palavra! Epipodo, o chicote!...

O capataz estalou o rebenque no rosto do escravo enobrecido, enquanto Vetrio, em
poucas palavras, concluia o negocio com o mercador.

Dioclécia e as filhinhas foram cedidas a prego infimo.

Enquanto o potro bravio era aparelhado, a esposa do martir tentou langar-se nos bragos
dele, mas algumas companheiras afastaram-na, com as meninas, para recanto proximo.

Rufo ia ser atado a cauda do animal que relinchava, escouceante, quando Berzélio, o
comprador de cativos, abeirou-se dele e ciciou-lhe aos ouvidos:

— Tua familia encontrara um lar em nossa casa da Aquitania. Morre em paz, eu também
sou cristdo.

Pela primeira vez, naquele dia de terriveis recordagdes, belo sorriso estampou-se no
semblante do martir.

Mais tarde, algumas mulheres piedosas da igreja lhe recolhiam os despojos em matagal
proximo.

Emancipara-se Rufo para servir com mais seguranga aos designios do Senhor.

Da elevada janela dos seus aposentos de exilio, Cintia acompanhara a cena horrenda.
Vendo o animal desembestar pelo bosque, arrastando a vitima indefesa, desmaiara de pavor.

Escravas de confianga, orientadas por Helena, aflita, iam e vinham na azafama do
socorro. Taciano esqueceu as visitas e colocou-se ao lado da enferma, acabrunhado e abatido.

Duas horas de expectativa correram pesadas e tristes.

Depois de muitas massagens e de varios excitantes nas narinas, a senhora acordou, mas,
para espanto de todos, desferia estranhas gargalhadas.

Cintia Julia estava louca...

A familia Veturio, desde entdo, cobriu-se de provas inquietantes.

Um ano decorreu sem novidades de vulto.

Excursoes diversas nas Galias foram efetuadas com a doente, na companhia de Opilio e
Taciano, em busca de melhoras que ndo apareceram. Médicos e oraculos famosos foram
consultados sem proveito.

Nao obstante reforcado o servico de vigilancia em casa, a guarda da enferma tornou-se
mais dificil.

De quando em quando, era encontrada a falar consigo mesma, em voz alta, com evidente
alienagdo mental, mais acentuada.

Certa feita, burlando as sentinelas, caminhou para um velho tugurio, onde o irmao
Corvino socorria os sofredores.

Quinto Varro orava com a destra suspensa sobre duas criangas paraliticas, quando notou a
presenca da mulher amada, que ele, de pronto, identificou.

Irreprimivel amargura envolveu-lhe o coracao.

Cintia era apenas uma sombra.

O corpo descarnado, as rugas numerosas, a cabeleira quase branca e os labios torcidos
desfiguravam-na desapiedadamente.

Fixou-o, a principio, com indiferenca, mas observando-o sozinho, tdo logo se haviam
retirado as visitas, iluminou-se-lhe a expressao de fé e confianca.

Acercou-se, respeitosamente, do apostolo e rogou, humilde:

- Pai Corvino, ha muito tempo ougo referéncias ao vosso trabalho. Sois um intérprete de
Jesus! Valei-me, por piedade! Sinto-me doente, cansada de tudo...



E, provavelmente porque reparasse a perplexidade do benfeitor, acrescentou, precipitada:

— Nao me conheceis? Sou a segunda esposa de Opilio Veturio, um dos inimigos dos
cristdos! A familia declara-me dementada... Oh! sim, quem sabe? que pode fazer uma pobre
mulher sendo enlouquecer quando se vé plenamente ludibriada pela vida? poderd o coragao
vencer as dores irremedidveis? como conseguird uma arvore resistir ao raio que a destrdi? ja
vistes alguém sustar a corrente de um rio com um simples ramo de parra? Noutro tempo, fui a
esposa de um homem que ndo soube compreender e sou mde de um filho que me ndo
entende... Estou exausta... Errei, preferindo o inferno do ouro, quando Deus me oferecia o
paraiso da paz... Desprezei o companheiro que realmente me queria para a gléria do espirito e
julgaram-me senhora de robusto juizo... Agora, procuro recuperar minhalma e tratam-me por
louca... Estou farta de ilusdes... Quero a bén¢do do Cristo consolador... Aspiro a renovagao...

A infortunada matrona enxugou as lagrimas, ante o missionario que a fitava, aterrado e
enternecido, € continuou:

— Avaliareis, por acaso, o sacrificio do coracdo materno, alimentando um filho, dia a dia,
orvalhando-o com o pranto de sua dor e fortalecendo-o com os raios de sua alegria, para vé-
lo, em seguida, conscientemente entregue a ferocidade? Podereis imaginar os padecimentos
da mulher que, vitima de si mesma, permanece situada entre o desencanto e o remorso, ferida
nas menores aspiragdes? Ah! pai Corvino, por quem sois! compadecei-vos de mim!... Desejo
buscar o Mestre, mas estou condenada a respirar entre os idolos que me enganaram... Socorrei
a minhalma que sangra!...

Ajoelhou-se como quem nada mais poderia dar de si propria sendo a suprema humildade
e, com surpresa, verificou que o irmao dos infelizes tinha lagrimas abundantes.

— Chorais? — bradou a enferma, perplexa —s6 um emissario do Senhor pode assim
proceder... Sou culpada! culpadal...

Langando os olhos para o alto, comegou a gritar com manifesto desequilibrio:

— Perdoai-me, 6 meu Deus! meus pecados sdo enormes. Tenho crimes que provocam o
pranto dos vossos escolhidos!... Malditos os deuses de pedra que nos arrojam aos
despenhadeiros da ignorancia! malditos os génios do egoismo, do orgulho, da perversidade e
da ambigao!...

Quinto Varro, que a fisionomia envelhecida e a longa barba tornavam irreconhecivel,
inclinou-se para ela e, dominado pelo carinho espontdneo, murmurou:

— Cintia! espera e confial... Deus ndao nos esquece, ainda mesmo quando sejamos
induzidos a esquecé-lo...

Estranho fulgor estampou-se no semblante da enferma, que lhe cortou a palavra,
exclamando:

— Oh! esta voz, esta voz!... quem sois? como soubestes meu nome sem que eu vo-lo
dissesse? Sereis, acaso, um fantasma que regressa do timulo ou a sombra de um homem que
morreu sem nunca estar morto?

O missiondrio afagou-a com ternura e osculou-lhe os cabelos, copiando, instintivamente,
os gestos da mocidade.

Perplexa, a matrona recuou, exibindo no olhar profunda lucidez, qual se fora
repentinamente chamada a realidade pela grande emocao...

Fixou o interlocutor, de frente, com inexprimivel espanto, e gritou:

— Varro!...

Na inflexdo com que pronunciara aquele simples nome, colocara todo o amor e todo o
assombro que era capaz de sentir.

O apostolo, no entanto, debalde aguardou a frase que se lhe apagara nos labios
descoloridos.

Cintia contemplou-o por momentos curtos, emudecida, mantendo na expressao
fisiondmica a extatica felicidade de quem encontra um tesouro ha longo tempo acariciado...



Um peregrino da fé religiosa que surpreendesse o paraiso nao revelaria maior ventura que
a daquela face transfigurada por suprema alegria interior.

O quadro inolvidavel, porém, foi breve como um relampago dentro da noite.

Destrambelhado o coracdo pelo jubilo do reencontro, a pobre senhora empalideceu
repentinamente, os Orgdos visuais arregalaram-se-lhe nas oOrbitas e o corpo oscilou,
desgovernado.

Varro, aflito, correu a ampara-la.

A agonizante aquietou-se-lhe nos bragos com a submissao de uma crianga.

O valoroso patricio, que a fé metamorfoseara em sacerdote, rociando-lhe o rosto de
lagrimas, cerrou-lhe os olhos, piedosamente.

Cintia Julia morrera como um passarinho, sem estertores, sem contragdes.

Apertando-a, de encontro ao coragao, Quinto Varro solucou, balbuciando uma prece.

— Senhor! — clamou ele — tu, que nos retines com bondade, ndo nos separarias para
sempre!

Amigo Divino, que nos concedes a luz do dia depois das sombras da noite, da-nos
serenidade, finda a tormenta!... Ampara-nos o coracao desarvorado nos tortuosos caminhos do
mundo e abre-nos o horizonte da paz! Tantas vezes morremos nas trevas da ignorancia, mas a
tua compaixao nos ergue, de novo, a claridade divina! Nada posso pedir-te, servo que sou
agraciado por tantas bén¢aos imerecidas, mas, se possivel, rogo-te protecdo para quem hoje te
busca, com o espirito sedento de amor, O Mestre de nossas almas, socorre-nos na solucio de
nossas necessidades! Nada podemos sem a tua luz!...

Sufocado pela comogao, silenciou.

A oragdo falada morrera-lhe na garganta, mas o espirito fervoroso prosseguiu em suplica
silenciosa, que somente foi interrompida a chegada de um irmao que o auxiliou a prestar as
derradeiras expressoes de carinho & morta, cujos labios se entreabriam, iméveis, num sorriso
indefinivel.

Um mensageiro de confianga foi expedido ao paldcio de Vetirio, mas, temendo
represalias, o emissario apenas notificou que a senhora, vitima de inopinado mal-estar, exigia
imediata assisténcia.

A noticia foi recebida desagradavelmente.

Aquela fuga para o circulo cristio era detestavel acontecimento.

Epipodo, o chefe da vigilancia, foi advertido com severidade e um homem da estima familiar,
a frente de varios cooperadores, foi incumbido de superintender a remog¢ao da enferma para a
casa.

Esse homem era Flavio Stbrio.

O velho soldado procurou o irmao Corvino e, surpreendido por aquela voz que ndo lhe
parecia estranha, veio a conhecer a deploravel ocorréncia.

Lancando olhares desconfiados para o apostolo, que tinha nome idéntico ao da vitima que
ele nunca esquecera, providenciou, respeitoso, o transporte do cadaver, que Varro ajudou
carinhosamente a instalar na carruagem, convertida em coche mortuario.

Infinita consternacdo envolveu a residéncia romana, outrora fulgurante e feliz, e, ao
entardecer, um pelotdao de legionarios cercou o casebre em que o irmao Corvino meditava...

Vettrio reclamara-lhe a prisdo para o inquérito que pretendia instaurar.

O presbitero foi acintosamente recolhido e encarcerado sem a menor consideragao.

O martirio supremo de Quinto Varro ia comecar.



7
Martirio e amor

Atirado ao calabougo, o irmao Corvino passou a experimentar os efeitos da implacéavel
perseguicao de Opilio Veturio.

Ordenagdes dos assessores de Maximino comegaram a aparecer, recomendando o suplicio
dos chamados «desordeiros galileusy.

Artémio Cimbro e alguns outros patricios influentes embalde tentaram opor resisténcia a
chacina criminosa, porque o deploravel movimento alastrou-se, irrefreavel.

Alcio Noviciano, velho guerreiro da Tracia, chegou a cidade, em companhia de alguns
frumentarios, na posicdo de enviado do tirano que comandava o poder, sendo recebido
festivamente.

Exibicdes no anfiteatro da cidade foram organizadas com esmero.

O amigo de Maximino era portador de cartas diversas as autoridades lugdunenses,
recomendando o maior rigor no castigo aos seguidores do culto nazareno e, a fim de
corresponder as mensagens ilustres, dezenas de plebeus foram lancados a sanha carnivora de
feras africanas, ao som de musicas alegres.

O benfeitor dos pobres, entretanto, e outros prisioneiros altamente categorizados pela
opinido publica foram reservados a interrogatorio dirigido pelo destacado visitante.

No dia justo, o tribunal de audiéncias regurgitava de povo.

Vastas galerias jaziam apinhadas de gente.

Todos os adversarios da nova fé como que se congregavam ali, para a ironia € 0 escarnio.

Renteando quase com o embaixador do imperante, Opilio, Galba, Taciano e Subrio
acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos com sombrio aspecto.

Veturio, denunciando no rosto envelhecido as extremas aflicdes que o atormentavam,
revelava-se inquieto, levando a destra aos olhos, de momento a momento, evidenciando a
emotividade de que se via possuido, enquanto Taciano, recordando o enfermeiro abnegado,
mostrava no semblante um misto de compaixdo e desprezo. Caracterizava-se Galba pela frieza
habitual, mas Flavio Stubrio, ndo obstante decrépito, espreitava os menores rumores do largo
recinto, com a vivacidade de um felino, parecendo disposto a registrar as minimas
particularidades do espetaculo.

O irmao Corvino, escoltado por guardas numerosos, apareceu no grande saldo.

Esquelético e descorado, falava, sem palavras, da fome que curtia no carcere. No pulso,
trazia feridas rubras e, na face, sinais de chicotadas revelavam o martirio nas celas, onde
legionarios €brios costumavam realizar exercicios de crueldade, mas os olhos do condenado
como que se mostravam mais brilhantes. Nao era s6 a paciéncia que se irradiava deles,
demonstrando-lhe a grandeza espiritual, mas também uma superioridade indefinivel,
misturada de compreensdo e piedade pelos verdugos.

A frente do missionario, os representantes da casa de Opilio fizeram-se palidos.

Imprecacdes reboaram de todos os lados, acirrando os &nimos contra o apostolo indefeso.

— “Abaixo o feiticeiro! morte ao assassino! suplicio ao matador de mulheres e criancas!.

Impropérios como esses eram bramidos a solta por centenas de labios duros e
espumejantes.

Quinto Varro, porém, que a consciéncia tranquila parecia coroar de imperturbavel
serenidade, passeou o olhar calmo e bondoso pela assembléia irritada e a multidao aquietou-
se, de chofre, qual se fora dominada por forga irresistivel.

O proprio Alcio, habituado a agressividade da caserna, estava surpreendido.

Levantou-se, imponente, e tentando, em vao, assumir o aspecto respeitdvel de um
magistrado, arengou, por alguns minutos, salientando as preocupagdes do governo na
eliminacdo do culto proibido e advertindo os cidaddos contra a ideologia religiosa que



pretendia confundir escravos e senhores.

Em seguida, dirigiu-se solenemente ao presbitero, notificando:

— Creio-me exonerado de qualquer considera¢do para com os prisioneiros sem titulos
que os recomendem ao respeito do Estado, contudo, tantos empenhos foram interpostos, junto
de minha autoridade, em vosso favor, tantas familias aristocraticas se interessam por vosso
destino, que me sinto no dever de ajuizar quanto a vossa situagdo com especial benevoléncia.

Corvino escutava o legado, serenamente, mas insopitdvel inquietude dominava a
multidao.

— Sois acusado de haver provocado a morte de uma crianga — prosseguiu Novaciano,
empertigado —, para cultivar sortilégios malignos, e de haver assassinado uma distinta dama
patricia, doente e irresponsavel, depois de atrai-la, provavelmente com promessas de cura
imaginaria. Todavia, ponderando as solicitagdes de varios principais, dignar-me-ei analisar o
processo alusivo as culpas referidas, tratando-vos como cidaddo do Império, mas, antes de
tudo, desejo certificar-me de vossa fidelidade as nossas tradi¢des e principios, de vez que sois
indicado como membro da seita renegada, para cuja extingdo ndo possuimos outros recursos
que ndo sejam o exilio, a puni¢ao ou a morte.

Féz ligeiro intervalo, fixou o presbitero de frente, buscando, em vao, suportar-lhe o olhar
confiante e calmo e inquiriu:

—Em nome do Imperador Maximino, exorto-vos a jurar lealdade aos deuses e
obediéncia as leis romanas!

Varro, concentrado em si mesmo, evidenciando longa distancia espiritual da atmosfera de
crueldade e pequenez que predominava no recinto, respondeu com firmeza e simplicidade:

— Tlustre legado, consoante as licdes do meu Mestre, sempre dei a César o respeito que
César espera de mim, no entanto, ndo posso sacrificar aos idolos, porque sou cristdo e nao
desejo abandonar minha fé.

—Que ousadia! — exclamou Novaciano, encolerizado, enquanto o populacho
prorrompia em gritos: — “morte ao traidor! degolem o celerado!...”

O religioso, porém, nao expressou a minima alteracao facial.

O juiz agitou pequeno martelete de bronze, exigindo siléncio, e voltou a interpelar:

— Sois atrevido até ao insulto?

— Rogo-vos desculpas se a minha palavra incomoda, no entanto, indagais e respondo por
minha vez.

A atitude serena e digna de Corvino de novo impusera quietagdo a grande assembléia.

Alcio enxugou o suor copioso que lhe corria da fronte enrugada e tornou:

— Confessais, entdo, vosso conubio com a seita maldita dos nazarenos?

— Nao vejo qualquer maldi¢cao nela — replicou o preso, sem azedume —, os seguidores
do Evangelho sdo amigos da fraternidade, do servico, da bondade e do perdao.

O emissario de César passou a destra pela calva oleosa, brandiu um bastdo de prata no
estrado em que se apoiava e bradou:

— Sois apenas velha quadrilha de mentirosos! que fraternidade poderia ensinar-vos um
galileu desconhecido que vos induz ao suplicio, hd quase duzentos anos? que servigo
prestarieis a coletividade, pregando a indisciplina entre os escravos com falaciosas promessas
de um reino celestial? que bondade exercerieis, conduzindo mulheres e criangas ao espetaculo
sangrento dos circos? e que perdao conseguireis exemplificar, quando o vosso heroismo nao
passa de vileza e humilhacao?

Varro percebeu a dureza intelectual do inquiridor e objetou:

— Nosso Mestre padeceu na cruz por sentir-se o irmao maior da Humanidade,
necessitada, ndo de for¢a bruta ou de violéncia, mas de valor moral para compreender a
grandeza do espirito eterno; o servigo para nos ndo ¢ a exploracdo do homem pelo homem e
sim o livre acesso da criatura ao trabalho para o engrandecimento dos méritos pessoais de



cada um; a bondade, em nosso campo de acao, é...

Alcio, entretanto, cortou-lhe a palavra, gesticulando, furioso:

— Calai-vos! porque aturar o vosso sermdo sem nexo? Ignorais, porventura, que posso
decidir sobre o vosso destino?

— Nossos destinos jazem nas maos de Deus! — retorquiu Varro, sereno.

— Sabeis que posso lavrar a vossa sentenga de morte?

— Respeitavel legado, o poder transitério do mundo estd em vossas determinagdes.
Obedecei a César, ordenando o que vos aprouver! Obedecerei a Cristo, submetendo-me a
vossa vontade.

Novaciano trocou expressivo olhar com Veturio, como se estivessem acertando, em
siléncio, os pontos de vista que lhes eram comuns e clamou:

— Nao tolero o sarcasmo!...

Convocou um dos assessores ¢ recomendou que o prisioneiro recebesse trés chicotadas de
relho curto na boca.

Um guarda de aspecto feroz foi o escolhido.

Varro, enquanto agoitado, parecia em oragao.

O sangue borbotava-lhe dos labios, escorrendo sobre a tinica humilde, quando um
jovem, aproximando-se, ajoelhou-se, junto dele, e exclamou em pranto:

— Pai Corvino, eu sou teu filho! Recolheste-me quando eu vagava na rua, sem ninguém!
Deste-me uma profissdao e uma vida digna... Nao sofrerds sozinho! Estou aqui...

Todavia, no estupor geral que a cena impunha aos circunstantes, o benfeitor ferido,
embora sangrando, inclinou-se para o rapaz e rogou:

— Crispo, meu filho, ndo afrontes a autoridade! porque te rebelas, assim, se ainda nao
foste chamado?

— Meu pai — solugou o jovem, quase menino —, também quero o testemunho! desejo
provar minha fidelidade ao Senhor!...

E, voltando-se para o representante de César, declarou:

— Eu também sou cristao!

Corvino acariciou-lhe os cabelos em desalinho e continuou:

— Esqueceste que a maior exemplificacdo dos seguidores do Evangelho nao ¢ a da morte
e sim a da vida? Nao sabes que Jesus espera de nds a licdo do amor e da fé¢ onde respiramos?
Meu testemunho no tribunal ou no anfiteatro sera dos mais faceis, mas poderas honrar o nosso
Mestre, de maneira mais sacrificial e mais nobre, trabalhando por ele, em beneficio dos
nossos irmaos em Humanidade e por ele sofrendo, dia a dia... Vai em paz! Nao desrespeites o
mensageiro do Imperador!...

Como se o ambiente estivesse magnetizado por forgas intangiveis, o0 mogo, enxugando as
lagrimas, saiu sem ser molestado por ninguém.

Tornando a si da surpresa que o senhoreara, Novaciano reergueu a voz e considerou:

— O legado de Augusto ndo pode perder tempo. Sacrificai aos deuses e o processo que
vos envolve o nome sera examinado atenciosamente..

— Nao posso! — insistiu Corvino, sem afetagcdo — sou adepto do Cristianismo e nessa
condi¢do desejo morrer.

— Morrereis entio! — gritou Alcio, indignado. E assinou a sentenga, indicando o campo
proximo em que o prisioneiro seria decapitado no dia seguinte, ao amanhecer.

Varro escutou-a, sem modificar-se.

A fé e a tranquilidade imperturbaveis fulgiam-lhe no semblante.

Na assembléia, contudo, reinava amplo mal-estar.

Opilio e Galba abracaram o legado com visiveis sinais de satisfagdo. Taciano, porém,
sentia-se inexplicavelmente angustiado, lutando consigo mesmo para sobrepor-se a qualquer
ato de simpatia. As conversagdes que mantivera com o enfermeiro em outro tempo afloravam-



lhe & memoria. Aquele homem ultrajado e abatido impunha-se-lhe a admiragao, ainda mesmo
contra a sua propria vontade. Tudo faria para ndo pensar, mas a grandeza moral dele
confundia-o e o chamava a reflexdo. Instintivamente, inclinava-se a defendé-lo, contudo, nédo
seria licito conceder a si mesmo tal aventura. Corvino poderia ser um gigante de heroismo,
mas era cristdo, e ele, Taciano, detestava os nazarenos.

Afastou-se alguns passos, a fim de apreciar soberba estatua de Témis que jazia no recinto,
mas alguém correu ao encontro do condenado, que voltava a prisao, resignadamente.

Esse alguém era o velho Flavio Subrio, que se abeirou do religioso e disse-lhe em voz
baixa:

— Reconhego-te! Agora, nao alimento qualquer duvida... Vinte anos nao me fariam
olvidar-te!...

Quinto Varro lancou-lhe dolorido olhar, sem nada responder.

O antigo lidador, todavia, recebeu-lhe o siléncio como sendo a confirmagdo que
aguardava e, contendo a custo o pranto que lhe enevoava os olhos, segurou-lhe as maos que
pesadas algemas enlagavam e acentuou:

—Meu amigo, nao teria sido mais suave a tua morte no mar? como me pesa haver
cooperado para o teu sacrificio! como lastimo a tua infortunada sorte, observando o fardo de
angustia que te verga os ombros!...

O interpelado, porém, sorriu, triste, e replicou:

— Stbrio, a escraviddo a Jesus ¢ a verdadeira liberdade, tanto quanto a morte, em
companhia do nosso Divino Mestre, ¢ a ressurrei¢do para a vida imperecivel! S6 um fardo
deveremos temer — o da consciéncia culpadal!...

E, reparando-lhe, com surpresa, as ldgrimas de sincera compung¢do, que nao chegaram a
transbordar, acrescentou:

— Se procuras agora algum meio de acesso
a verdade, nao deixes para amanha o teu encontro
com o Cristo. Faze alguma coisa por tua salvagao
e o Senhor fard o resto...

Nesse instante, porém, o chefe de vigilancia, acreditando que Subrio insultava o
prisioneiro, abeirou-se de ambos e vociferou, sarcastico:

—Nobre romano, deixa comigo este feiticeiro! Prepard-lo-ei a bastonadas para
espetaculo de amanha...

E antes que Subrio, estupefato, pudesse mover-se, Varro foi arrastado, de novo, para o
carcere.

Desde esse momento, porém, o velho guerreiro em disponibilidade pareceu tomado de
incompreensivel perturbagao.

Desligou-se dos amigos intimos, dirigiu-se apressadamente a herdade, retirou de antigo
cofre todas as pegas de ouro que possuia e voltou ao centro da cidade, procurando os
companheiros do irmdo Corvino.

Nos arredores da igreja, num telheiro abandonado, encontrou Enio Pudens, por indicagéo
de algumas mulheres piedosas.

Deu-se a conhecer ao clérigo respeitavel e entregou-lhe, para a igreja de Sao Joao, todo o
dinheiro que pudera amealhar, durante anos, rogando-lhe abengoar as suas novas resolugdes.

Enio, comovido, orou em companhia dele, deprecando a assisténcia celestial e
confortando-o com generosas palavras de bondade, compreensao e fé.

Apesar de semelhante socorro, o velho soldado parecia diferente, abstraido, dementado...

Em vao, Opilio procurou-o em casa, debalde Taciano buscou-lhe a companhia.

Stubrio retirara-se para o campo, mantendo-se em meditacao, a reconsiderar os caminhos
percorridos.

Tornou ao ambiente doméstico, nas primeiras horas da madrugada, mas ndo conseguiu

o



acalmar-se.

Quando Vettrio veio acorda-lo, para seguirem juntos, no rumo do campo da execucao, ja
havia seguido para o local, onde Galba e o pai a ele se reuniram.

Taciano absteve-se. Alegou subita indisposi¢do organica, a fim de subtrair-se ao
espetaculo. Nao desejava enfrentar a presenca de Corvino, cuja serenidade o molestava.

Nao obstante a hora matutina, vasta multidao se aglomerava na praca livre, ndo faltando
grande numero de personalidades eminentes, inclusive Novaciano, que se sentira fortemente
impressionado com a resisténcia moral do prisioneiro.

Atendidas as formalidades, entdo vigentes, o representante de Maximino ordenou ao
carrasco se aproximasse.

O irmao Corvino, evidenciando indescritivel ansiedade no olhar percuciente e limpido,
fitava o grupo de Opilio, a procura de alguém que nao aparecia...

Pesados momentos transcorreram.

A Natureza, como que indiferente aos crimes e aos infortunios dos homens, engalanava-se
de luz.

O Sol coroava a paisagem com raios de ouro, enquanto o vento cantava, em SOpros
frescos, carreando para longe a fragrancia das ramarias em flor.

Entristecido, de vez que ndo conseguira surpreender Taciano na assembléia popular que o
rodeava, Quinto Varro passou a oracao silenciosa.

Espiritualmente distanciado do ensurdecedor vozerio, observou que vultos luminosos o
acariciavam... Lembrou-se, insistentemente, do venerando Corvino e sentiu-se consolado com
a perspectiva de igualmente morrer na reafirmacao de sua fé... Procurava agugar os sentidos
para penetrar com seguran¢a no mundo invisivel, quando escutou os gritos estentoricos de
alguém, junto dele.

Era Flavio Subrio que bradava, possesso:

— Eu também sou cristao! Abaixo os deuses de pedra! Viva Jesus! Viva Jesus! Prendam-
me! Prendam-me com razdo! Sou um assassino que se transforma! J& matei muitos! Matem-
me agora também!... Infelizes romanos, porque converterdes a honra dos antepassados num
rio de sangue! Somos todos celerados sem remissdo! Quero, por isso, a nova lei!...

Em meio da perplexidade geral, Vetlrio abeirou-se do aristocratico visitante e informou:

— Tlustre Novaciano, apresse a execucao. Flavio Subrio ¢ comensal de minha casa, ha
muitos anos, € acaba de enlouquecer, talvez, em razao da idade avancada. Incumbir-me-ei de
afasta-lo, sem qualquer inconveniéncia.

A ordem foi expedida.

O condenado ajoelhou-se.

Artémio Cimbro, que ninguém ousava incomodar, em virtude das suas prerrogativas,
aproximou-se dele, valorosamente, e cobriu-lhe o rosto com pequena toalha de linho
tenuissimo, a fim de que a cena brutal lhe ndo ferisse a visao.

Glabro Hércules, antigo gladiador do anfiteatro, agora convertido em verdugo, ergueu o
gladio, com maos trémulas, descendo o instrumento sobre o pescog¢o da vitima. Todavia,
poderes invisiveis atuavam para que o gume da espada ndo atingisse o lugar visado. Havendo
desferido o terceiro golpe, recebeu do legado de César a determinagdo de sustar o Servigo.

Existia uma lei, proibindo o quarto golpe em qualquer decapitagdo.

Quinto Varro, banhado em sangue, foi, por isso, transferido para o calabouco, onde,
agora, lhe assistia o direito de morrer lentamente.

Veturio acompanhou as minimas particularidades do quadro terrivel, sem alterar-se, e
quando voltou a procurar por Flavio Subrio, que se distanciara para ndo ver a horrenda
exibicdo, nao mais o encontrou.

O cliente de Opilio tomara um carro e voltara, rapido, para casa.

Profundamente transtornado, quase irreconhecivel, convocou Taciano a entendimento



particular e passou a narrar-lhe o passado, sintetizando quanto possivel.

O mocgo patricio, boquiaberto e aterrado, ouvia-lhe as reminiscéncias, quando Veturio
chegou suarento e aflito, e, adivinhando o que se passava, tentou interrompé-lo.

— Flavio Subrio enlouqueceu! — rugiu irado.

— Nao, Taciano, ndo! — protestou ele, em voz firme — meu juizo nio estd
desequilibrado! Minha saude nunca foi tdo robusta quanto agora! Minha consciéncia apenas
acorda para justicar a si mesma. Tenho crimes sobre crimes! Nao perpetrarei mais esse — 0
de ocultar-te a realidade. Corre ao campo da execugdo e, se teu pai ainda vive, ndo lhe prives
do teu carinho a ultima hora! Seguirei contigo, seguirei contigo!.

Opilio, desesperado, revelando comprometedor desequilibrio que, de modo algum, se
coadunava com o seu temperamento calculado e cortés, interferiu, gritando:

— Cao, recua! Nao quebraras a harmonia de minha casa! Nao menosprezes a memoria do
pai de Taciano, que sempre nos foi extremamente sagrada!...

Com as veias intumescidas, denunciando a emotividade que lhe oprimia a alma, Subrio
estampou feroz expressdo na fisionomia, dantes fleumética e impenetravel, e retorquiu:

— Nao ¢ verdade, Taciano! Opilio recomendou-me apunhalar Quinto Varro sobre as
aguas, mas, por gratiddo ao passado, poupei-o, assassinando um apdstolo que o acompanhava
e que, certamente, lhe legou o nome. Ainda que eu morra, estou agora mais aliviado, quase
feliz. Extravasei o fel que me envenenava o coragdo, expeli algo de minha propria baixeza...
Mas, nao percamos tempo, sigamos!

Vetlrio, porém, de imediato, cingiu-lhe a cintura e imobilizou-lhe os bragos, chamando os
servos, alarmado e livido.

Escravos musculosos, em obediéncia ao amo, trancafiaram-no em aposento
primorosamente mobilado, mas escuro e triste.

O lidador do pretérito, ndo obstante a senectude, mostrava naquela hora a agilidade de um
tigre posto a ferros, tentando reagir a altura da agressao.

Todavia, antes que Opilio e o esposo de Helena se retirassem, Subrio calou-se,
inexplicavelmente.

Brilhavam-lhe, agora, os olhos, tomados de estranha lucidez, e, transcorridos alguns
instantes, falou, pausadamente:

— Taciano, minha histéria ¢ a versdo real dos fatos. Algo me diz ao espirito que teu pai
ainda ndo partiu. Vetario encarcerou-me, supondo asfixiar a verdade... Naturalmente, acredita
que podera reter-me, quanto féz com tua desventurada mae, entretanto, engana a si mesmo,
mais uma vez... € ja que me sinto impossibilitado de uma confissao, a frente do legado de
Augusto, a fim de receber o castigo que mereco, morrerei para que creias em mim! Troco
minha vida prejudicial e inutil pelos momentos de consolo que Varro nos merece...

Opilio desferiu uma risada nervosa, reiterando a convicgdo de que o companheiro
delirava.

Subrio, no entanto, continuou calmo, dirigindo-se ao rapaz:

— Quando eu tiver punido a mim mesmo, pondera a minha revelagao e nao vaciles...

Veturio, porém, impediu qualquer novo entendimento. Arrastou o genro para o interior
doméstico, convidando-o a preparar-se para a refeigao.

No triclinio, buscou dissipar a tristeza do filho adotivo, ensaiando conversacdo alegre e
calmante, e, findo o repasto, passaram a breve repouso em amplo terraco, ambos procurando
distracdo e refazimento.

Quando o filho de Cintia parecia mais animado, eis que surge Epipodo, muito palido,
anunciando que o velho Subrio se dependurara na grade mais alta da cAmara-prisao.

Enteado e padrasto entreolharam-se, apavorados.

Correram, instintivamente, ao quarto sombrio ¢ encontraram o corpo do velho amigo a
pender, inerte, de grossas vigas de madeira.



O antigo soldado cumprira a palavra, suicidando-se.

Taciano, entdo, qual se estivesse impulsionado por indomavel energia, ndo mais hesitou.

Afastou-se, presto, na dire¢do da cavalarica e, quando se aboletava em carruagem ligeira,
foi abracado por Opilio, que declarou:

— Vou contigo. Convencer-te-as de que o miseravel feiticeiro esta morto e de que Subrio
foi simplesmente vitima de loucura e ilusao.

O Sol das primeiras horas da tarde dardejava por entre as frondes dos gigantescos
carvalhos que protegiam o caminho pelo qual os dois associados do destino seguiam
silenciosos, ruminando, mentalmente, as proprias reflexdes. Contudo, enquanto Taciano,
jovem e vigoroso, se perdia num abismo de indagacdes, Opilio, encanecido e inquieto, afun-
dava-se em dilacerantes sofrimentos. Como escapar aos dissabores daquela hora, se o
condenado ainda estivesse vivo? como reaver a confianca do genro, se a palavra de Subrio
fosse confirmada?

A porta da enxovia, foram recebidos pelo administrador da prisdo, com especiais
deferéncias, que, loquaz e gentil, informou achar-se o irmao Corvino moribundo...

A pedido de Artémio Cimbro, o carcereiro Edulio prestava-lhe assisténcia, mesmo porque
0 generoso patricio obtivera permissao para sepultar-lhe o corpo, tdo logo expirasse.

Opilio, trémulo, rogou licenga para visitarem o agonizante a so6s, sendo imediatamente
atendido.

Afastado o enfermeiro, ambos penetraram a camara estreita, onde o condenado, de olhos
imensamente lucidos, aguardava o instante final.

Finissimos lengois, oferecidos por maos andnimas, apresentavam-se manchados de
sangue.

Os golpes de Hércules tinham-lhe massacrado o omoplata, invadindo o torax, que se
apresentava aberto.

Taciano, dominado por inenarravel angustia, permutou com ele inesquecivel olhar...

E, de espirito iluminado pela verdade, qual ocorre as grandes almas ao se avizinharem da
morte, Quinto Varro, com esforco, falou-lhe, abertamente:

— Meu filho, supliquei a Jesus ndo me permitisse a grande viagem, sem reencontrar-te...
Estou convencido de que Flavio Subrio revelou ao teu coragdao todos os sucessos que ja se
foram...

Porque o rapaz, aterrorizado, se voltasse para Vetlrio, o genitor continuou:

—Ja sei... Este ¢ Opilio, que te criou como pai. Compreendo o constrangimento com que
nos ouve, no entanto, rogo a ele me releve esta conversagdo de ultima hora... Ontem, Cintia
ausentava-se da Terra, hoje sou eu...

A essa altura, o moribundo sorriu, conformado. O jovem, todavia, evidenciando os
proprios conflitos mentais, deixou que a emogao lhe extravasasse do peito, interrogando:

— Se és meu pai, como compreender tamanha serenidade? Se Stbrio foi verdadeiro, nao
tens em meu padrasto o maior inimigo? Se Veturio mandou que te assassinassem para
usurpar-te o destino de minha mae, como pudeste tolerar tao horrivel situacdo, quando uma
simples palavra tua conseguiria clarear qualquer davida? O deuses, como vencer o tenebroso
labirinto?.

O sentenciado, porém, recompondo a expressao fisionomica, tentou esbogar um gesto de
carinho e acrescentou, reticencioso:

— Taciano, ndo te perturbes, no justo momento em que nos despedimos. Nao consideres
Veturio como adversario de nossa felicidade... Lembra-te, meu filho, do afeto com que te
orientou o desenvolvimento... Ninguém alcanca a dignidade pessoal sem abnegados
condutores. Olvidas, porventura, o devotamento com que te consagrou ao teu bem-estar? O
agradecimento sincero ¢ uma lei para os coragdes nobres e leais. Ainda que fosse ele um
criminoso comum, merecer-nos-ia respeito pela ternura com que te seguiu os primeiros



passos... Supdes devamos identificar nele um inimigo de nossa casa, entretanto, nao
poderemos esquecer haver sido ele 0 homem amado por tua mae... Sempre honrei os desejos
de Cintia nas menores particularidades e ndo deixaria de compreendé-la numa escolha do
coragao...

O ferido interrompeu-se, por alguns instantes, readquirindo forgas, e prosseguiu:

— Nao me creias transviado do sentimento.

Aprendi com Jesus que o amor, acima de tudo, ¢ o meio de cooperarmos na felicidade
daqueles a quem nos devotamos... Amar ¢ fazer a doagdo de nés mesmos... Admito que o
pretérito poderia ter sido orientado por outras normas, entretanto, quem de nods podera
penetrar com segurancga a consciéncia alheia? que fariamos se estivéssemos no lugar deles?
Opilio, decerto, foi querido com infinito enternecimento pela alma a quem tanto devemos e,
talvez por isso mesmo, nao hesitou em manifestar-lhe as mais intimas aspiragoes...

—Se devo reconhecé-lo como pai — solugou o moco, de joelhos —, ndo entendo o
perdao das ofensas!

Varro afagou-lhe a cabeca e, como que revigorado por forgas extraterrenas, considerou:

— Es mogo ainda para compreender as tempestades que nos convulsionam o coragéo...
Eu também comecei a perceber a vida pelas tradigdes dos nossos antepassados. Jupiter
enfeixava para mim o poder supremo e acreditei que as criaturas fossem apenas seres
agraciados ou perseguidos pelo favor ou pelo desagrado dos deuses... Mas depois encontrei
Jesus Cristo em meu caminho e percebi a grandeza da vida a que somos destinados... Cada
homem ¢ um espirito eterno em crescimento para a gloria celestial. Somos felizes ou infelizes
por nds mesmos... Por esse motivo, ndo avancaremos para diante, sem a béncdo da grande
compreensdo... A justica divina observa-nos... Como, pois, nos elevarmos pela virtude sem
esquecer as maos que nos ferem?... Conforma-te!... O tempo ¢ o calmante de todas as
aflicdes... Ajuda aos que te atormentam, ampara os que te ndo entendem... Quantas vezes o
criminoso € apenas infeliz?

Nio te arrojes aos precipicios da vaidade e do orgulho!... Es mogo em demasia... Podes
aceitar o Evangelho do Senhor e realizar obras imortais!...

— Nao posso, ndo posso!... — clamou o rapaz, abeirando-se do desespero — sinto que
nao me ¢ possivel fugir a verdade! Sou teu filho, sim, mas sou contra o Cristo... Nao admito
uma fé que anula o brio e o valor! Se ndo fosses cristdo, provavelmente ndo teriamos atingido
este abismo de sofrimento moral! Morrerei com os nossos antigos orientadores. Consagrei
minha total confianga as divindades, ndo posso afastar-me do santuério de nossa fé!..

— Nao te conturbes! — observou o pai, sereno ¢ bondoso — nao seria agora, nos
derradeiros instantes de meu corpo, que tercaria armas contigo, em disputa religiosa...

Comegas, presentemente, a viver. Quantos problemas te reserva o futuro? quantas licdes
recolheras, em contacto com as dores humanas? enquanto os nossos velhos deuses se
arrojardo ao po de que se formaram, Jesus vivera eternamente. Ele te socorrerd em algum
angulo da estrada, como socorreu a mim!... Amanhd, quando o muro de sombra estiver
levantado entre nos, continuarei velando por teus passos!

Seguir-te-ei a luta, de perto, e voltarei a estar contigo, possivelmente noutro corpo.

Renasceremos sempre até o aprimoramento integral de nossa alma... Aqueles que se
amam jamais se separam... Morrer ndo ¢ afastar-se de maneira irremediavel... De uma vida
mais livre, podemos acompanhar os seres amados de nosso roteiro, inspirando-lhes novos
rumos... Por enquanto, nada possuo de mim com que te possa auxiliar, contudo, confio na
eficacia da oragdo e continuarei implorando a béng¢ao de Jesus, em nosso favor... Nao importa
a transitoria impossibilidade de crer em que te encontras... Por minha vez, nada fiz ainda com
que possa merecer a divina protecao e tenho recebido, incessantemente, o amparo celeste...

Espiritualmente, meu filho, somos ainda criancas no grande e abengoado caminho...

Qual acontece ao menino inconsciente, na infancia terrestre, que se desenvolve sem



perceber a grandeza do Sol que nos sustenta, seguimos na senda humana, ignorando a Infinita
Sabedoria que nos ampara e dirige... Apesar disso, por tras de todos os dons que nos felicitam,
vive Deus que nos criou para o Bem Eterno e que espera por nosso crescimento com desvelos
paternos...

Nesse instante, provavelmente pelo excesso de forcas que despendera, o moribundo caiu
em perigosa crise hemorragica.

Golfava o sangue, copioso, através da boca e das narinas, dificultando a respiracao.

Taciano inclinou-se, entdao, com filial piedade para o agonizante, buscando socorré-lo.

Sentia-se, enfim, tomado de compaixao.

Percebendo talvez o carinho que renascera no espirito do enteado, Vettrio, sem dizer
palavra, retirou-se, deixando-os a sos. Entretanto, o presbitero ndo mais tornou ao
entendimento particular com o filho. Quando reabriu os olhos, trazia-os desmesuradamente
abertos, qual se estivessem postos em horizontes diferentes da vida...

Quinto Varro nao mais enxergou o recinto acanhado da clausura. As paredes do carcere,
ante a visdo dele, haviam desaparecido. O duro leito era o mesmo e podia ver Taciano, junto
de si, mas o espago, em torno, estava repleto de entidades espirituais.

Dentre todas, o agonizante reconheceu, de imediato, o velho Corvino e o pequeno
Silvano, que o olhavam afetuosamente.

O santo apodstolo que o precedera, na grande viagem da morte, sentara-se a cabeceira e
acariciava-lhe a fronte empapada pelo suor da agonia...

Silvano, por sua vez, fazia-se seguir de algumas dezenas de criancas, sobragando
delicados instrumentos de musica.

Varro estampara, no rosto, largo e belo sorriso.

Dirigindo-se a Corvino, com palavras que o jovem patricio passou a tomar como sendo
manifestacdo alucinatdria, falou em voz baixa, estranhamente reanimado:

— Benfeitor querido, este ¢ o filho de minhalmal!... ¢ o doce menino, a quem me referi,
em nossas antigas conversagdes, em Roma... Cresceu em outros bracos e desenvolveu-se em
outro clima!... O meu pai, tu sabes que longas e torturantes saudades me dilaceraram o
coracdo!... Tu sabes como suspirei por esta hora de compreensdo e harmonia!... Contudo, ai de
mim! os que se amam profundamente, na Terra, costumam reencontrar-se no justo momento
da grande separagdo... O pai querido, nio me relegues a aflicio que trago no peito opresso...
Balsamiza meu espirito ulcerado, sustenta-me para a viagem da morte!... Da-me forgas, a fim
de que eu possa seguir em paz, avangando no caminho que o Senhor me tragou! Nao permitas
que os meus pés venham a vacilar na jornada nova! Daria tudo agora para ficar e desvelar-me
pelo filho inesquecido, no entanto, o nosso Divino Mestre honrou-me com o seu testemunho
de confianga!... Devo partir, deixando na retaguarda o fatigado corpo que me serviu de
tabernaculo!... Consola-me, porém, a certeza de que prosseguiremos ligados uns aos outros
pelos lacos sublimes do amor que, em toda a parte, ¢ a heranga gloriosa de Nosso Pai
Celeste!... Perdoa-me a insisténcia com que me prendo a Taciano, nos minutos supremos de
minha despedida da Terra!... Ele ainda estd mogo e inexperiente... Nao tem ainda suficiente
altura espiritual para compreender o Evangelho, mas o futuro nos auxiliara a vé-lo triunfante...
Abnegado Corvino, nao o abandones!... Ajuda-o a refletir na grandeza da vida e a descobrir a
luz do conhecimento cristdo!...

O agonizante féz longo intervalo, enquanto o rapaz lhe afagava as maos, sufocando as
lagrimas.

Em seguida, retomou a palavra, exclamando:

—Sei que s6 a meditagdo na magnanimidade do Eterno devia ser agora o meu
pensamento unico... Sei que sO a Infinita Bondade do Senhor pode suprir o vazio de minha
insignificancia, contudo... Taciano ¢ meu filho e Jesus nos prometeu ilimitado perdao quando
muito amassemos!... Taciano...



O martir parecia interessado em prosseguir € o filho mostrava-se ansioso em continuar
escutando, mas a resisténcia de Varro chegara ao fim...

O moribundo emudecera.

Somente os olhos, fitos no jovem angustiado, falavam sem palavras do carinho e da
inquietacao que lhe vagueavam na alma.

Foi entdo que Silvano e a multiddo dos meninos que o acompanhavam cercaram-lhe a
enxerga humilde e comegaram a cantar...

Quinto Varro ouviu o velho hino, simples e terno, que ele mesmo compusera para felicitar
os visitantes de sua escola, enquanto as criangas repetiam:

Companheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As béngaos da Eterna Luz!...

Companbheiro,
Companheiro!
Recebe por saudacao
Nossas flores de alegria
No vaso do coracgao.

Quando o coro infantil emudeceu, Varro levantou-se, admirado.

Contemplou o corpo que se imobilizara, abatido e exangue. A gratiddo pelo invdlucro
amigo, que lhe propiciara tantas ligdes, banhava-lhe agora a alma em prece. Em minutos
rapidos, reviu todas as lutas e dores do passado, com indefiniveis sensacdes de paz e de
alegria.

Corvino abragava-o, com a ternura de um pai a um filho querido, enquanto varios amigos,
a distancia, lhe dirigiam pensamentos de amor.

O presbitero desencarnado via-se, no fundo, aliviado, quase feliz, mas, de inopino, como
quem acorda pela manha clara, retomando alguma preocupagdo dolorosa da véspera, sentiu-se
dominado por chaga invisivel a corroer-lhe o cora¢do. Repentinamente fixou Taciano, que
chorava em siléncio, e reconheceu nele a sua Unica dor.

Inclinou-se, impulsivamente, sobre o rapaz e abragou-o. Ah! o calor daquele corpo como
que lhe comunicava nova existéncia, os raios de sentimento emitidos pelo coracgdo filial
pacificavam-lhe o intimo, balsamizando-lhe a mente atormentada!... Conchegou-o, de
encontro ao peito, com infinito desvelo, experimentando intraduzivel alegria mesclada de
amargura, entretanto, o velho Corvino enlagou-o brandamente, e falou:

— Varro, ha mil meios mais seguros de auxiliar, acima das impressodes infrutiferas da
tristeza ou da afli¢do. Reergue-te! Taciano ¢ filho de Deus. Muitos companheiros encarceram-
se, apOs a morte, nas teias escuras da afetividade menos construtiva, quais passaros
embaragados em visco de mel, e transformam-se em algozes carinhosos e inconscientes dos
proprios familiares... Levanta o teu padrao de sentimento € caminhemos. Voltaras, decerto, a
rever teu filho e estender-lhe-as os bracos robustos e generosos, mas, por agora, Jesus ¢ a
Humanidade devem ser as nossas essenciais preocupagdes de servidores do Evangelho.

O interpelado procurou recompor-se € ergueu ao Senhor o pensamento em rogativa de
paz...
Sentindo-se dono de faculdades mais sutis, assinalou vozes argentinas, ao longe, num
cantico de glorificagdo a Deus.

Varro lembrou-se, entdo, dos lagos de trabalho e ideal que o ligavam a comunidade crista
e encontrou forgas para desprender-se do filho.



Obedecendo ao terno constrangimento de Corvino, afastou-se. L4 fora, no campo,
centenas de companheiros aguardavam-no, em regozijo. Numerosos martires das Galias,
ostentando palmas de luz que brilhavam de conformidade com a elevagao espiritual de cada
um, cantavam, jubilosos, em homenagem ao novo heroi.

Quinto Varro, em pranto de alegria, recordou velhos amigos e lembrou-se de Clédio, o
antigo benfeitor, sendo informado de que encontraria o apostolo naquele mesmo dia, a noite,
em Roma, no cemitério de Calisto.

Horas mortas, a luminosa assembléia se pos em movimento, dando a idéia de uma
procissao de arcanjos, na dire¢ao da cidade imperial.

Em pouco tempo, espalhando béncaos de harmonia no firmamento, atingiram a grande
metropole.

Inimeros missionarios da Espiritualidade uniram-se aos irmaos gauleses, de tal modo
que, ao chegarem os viajores aos timulos, constituiam imensa multidao.

Irmanados em pensamentos de amor, sustentados por misteriosa comunhao, formavam
prodigioso ambiente sob o manto da noite bordado de lantejoulas a faiscarem, sublimes, em
todas as direcoes.

Corvino pronunciou sentida oragdo de reconhecimento a Jesus e, quando terminava a
comovente prece de hosanas, um astro solitario surgiu no espago, descendo no rumo da
luzente assembléia.

Pousando a pequena distancia, transformou-se, rapido, num ancido nimbado de luz.

Era Clédio que, aproximando-se, saudou, risonho, os companheiros de fé.

Recolheu Quinto Varro num longo e carinhoso abrago e, depois, passando a tribuna,
discorreu com indescritivel beleza acerca das tarefas sacrificiais do Evangelho, na redencao
do mundo...

Todos os ouvintes lhe escutavam a palavra, tomados de jubiloso assombro.

A elevacao geral do pensamento coletivo despedia feéricas irradiagdes em torno, a
incidirem nas lagrimas que inumeros pioneiros da Boa Nova derramavam, enlevados e
comovidos...

Terminando, o ltcido orador considerou, com emogao:

— Celebramos hoje o regresso de Varro, nosso abnegado irmao de ideal e de luta.

Paladino da nossa Causa, honrou todas as oportunidades recebidas. Valoroso soldado do
Cristo, quando ferido nao feriu, quando humilhado, jamais humilhou... Nas horas de treva,
acendeu a claridade da propria alma, e, quando o mundo julgava derrota-lo, soerguia-se pela
fé¢ e pelo amor, dando ao Mestre os mais altos testemunhos de confianca... Compreendeu o
ensinamento evangélico do sacrificio pessoal pela felicidade dos outros, e, oferecendo a
propria vida no corpo terrestre, reencontrou a si mesmo, na gloriosa imortalidade!

Antigamente conosco, em recuados séculos, combatia a favor do mentiroso poder
humano, adquirindo aflitivas desilusdes... Vexilario do ideal de dominagdo politica, ndo
hesitava em submeter os semelhantes pela forga, a fim de alcangar os objetivos de vaidade e
orgulho pessoais, mas, agora, em legitimos combates consigo mesmo, expurgou sentimentos €
propositos, redimindo-se e santificando-se, em longa e porfiada ascensdo... Como filho,
cumpriu todos os deveres que lhe cabiam no lar; na condi¢cdo de esposo, exalgou a mulher que
lhe partilhou os destinos, respeitando-lhe as idéias diferentes das dele; como pai, soube sofrer
até a suprema renunciagao, de modo a garantir a felicidade do filho que lhe possuia a
afetividade, e, na posicdo de homem, consagrou-se ao erguimento moral de todas as
criaturas...

Campedo do servico e da fraternidade, guerreou o 6dio, exemplificando o amor, e exaltou
os dons imarcesciveis do espirito pela humildade com que se devotou a expansao da Boa
Noval!

Agora, que a sua alma, credora do nosso mais amplo reconhecimento, se afinou, através



de notaveis triunfos, com as mais elevadas esferas do Amor Divino, saudemos nosso valoroso
companheiro, em transito para resplendentes cimos da vida!

Se quiser, podera, presentemente, dos cumes do saber e da virtude, colaborar com o
Mestre em arrojados cometimentos, na santificagdo do mundo!

Que o Senhor o abencoe, na trajetoria sublime que lhe cabe por gloriosa conquista, em
direcao do porvir!...

Clodio, sorridente, dera por finda a saudagdo, enquanto comovedora melodia de hosanas
vibrava sob o céu enxameado de cintilantes estrelas...

Chorando de alegria, o recém-desencarnado abeirou-se do excelso mensageiro e
exprimiu-se, humilde:

— Abnegado amigo, tuas palavras falaram fundo & minhalma. Recebo-as por incentivo
caridoso a minha pobre boa vontade, de vez que nao as merego, de modo algum... Sei que a
tua generosidade me descerra novos horizontes, que a tua bondade pode conduzir-me as
alturas, entretanto, se ¢ possivel, deixa-me na Terra mesmo... Reconhego-me, por enquanto,
incapaz de seguir adiante, mesmo porque minha tarefa ndo foi concluida. Alguém...

Clodio acariciou-lhe a cabeca e cortou-lhe a frase, acentuando:

— Ja sei. Referes-te a Taciano. Procede como desejares. A decisdo te pertence. Recebeste
permissao para ajuda-lo, durante um século, e possuis grande saldo de tempo.

Fixou nele os olhos doces e penetrantes que exteriorizavam a beleza de sua alma, e
perguntou:

— Como desejas alongar a tarefa?

— Gostaria de renascer na carne e servir junto do filho que o Céu me confiou —
esclareceu Varro, humildemente.

O emissario refletiu alguns instantes e declarou:

— Em nome dos nossos Superiores, posso autorizar a execucao dos teus propositos,
entretanto, devo notificar-te que Taciano perdeu as melhores oportunidades da juventude
fisica. Valiosos recursos lhe foram ofertados, em vao, para que se erguesse a gléria do bem.

Agora, nao obstante amparado por teu carinho, sera visitado pelo aguilhdo da dor, a fim
de que desperte, renovado, para as bén¢aos divinas.

Varro esbogou um sorriso de paciéncia e compreensdo e pronunciou sentido
agradecimento.

O agape fraterno prosseguiu brilhante, todavia, quando os companheiros se despediam
para o retorno a obrigagdes comuns, o her6i de Lido, instado pelo velho Corvino ao descanso,
desejou rever Taciano, antes de partir...

O venerando amigo atendeu-lhe a solicitacdo, prontamente.

Jubilosos e unidos, tornaram a Galia Lugdunense e penetraram, tranquilos, na area do
palacio de que o presbitero fora modesto jardineiro.

Nao precisaram recorrer ao interior domeéstico:

Ao se aproximarem, perceberam os apelos mentais do jovem patricio, a pequena
distancia...

Incapaz de desprender-se da anglstia que o absorvia, desde o momento em que se
afastara do cadaver paterno, ralado de dor, Taciano abandonara os aposentos particulares e
descera ao jardim, em busca de ar fresco. Tomado de terrivel amargura, procurou a praga das
roseiras, onde tantas vezes permutara impressdes com o genitor, entdo transformado em
carinhoso enfermeiro.

Parecia-lhe ouvir, de novo, as referéncias e observacdes de outro tempo, recapitulando
preciosas conversacgdes acerca de literatos e filosofos, professores e cientistas.

Revia-lhe, na imaginagdo, o semblante calmo e, somente agora, reconhecia naquela
solicitude de todos os instantes a ternura familiar, que, em sua impulsividade, ndo pudera
discernir...



Profunda saudade misturada de irremediavel aflicdo pungia-lhe o espirito.

Sob o palio das constelagdes matutinas que tremiam alvinitentes, Quinto Varro
aproximou-se ¢ osculou-lhe a face orvalhada de lagrimas copiosas.

— Meu filho! meu filho!... — falou, abragando-o — Deus ¢ amor infinito! nao
desfalegas!

A oportunidade de redencao ressurge sempre com
a divina misericordial... Reanima o coracdo perturbado e levanta-te! Nossa boa e santificante
luta apenas comeca...

O rapaz nao escutou com os ouvidos da carne as palavras que lhe eram dirigidas, mas
recolheu-as em forma de vibragdes de incentivo e esperanga.

Sentindo-se inexplicavelmente aliviado, enxugou o pranto e contemplou o céu constelado
de luz.

— Vamos!... — continuou o pai abnegado —nao gastes iniitilmente as proprias forcas!...

Enlacado brandamente, ergueu-se o jovem, sem saber como, e, sustentado pelo benfeitor
espiritual, retomou o caminho de volta a casa, entregando-se ao repouso.

O missionario invisivel orou junto dele e impds-lhe as maos.

Envolvido nas ondas reconfortantes de doce magnetismo, Taciano adormeceu...

Com a intima ventura de quem cumpre um dever sagrado e belo ao coragdo, Quinto
Varro, amparando-se em Corvino, retirou-se, feliz.

Abracados, os dois amigos algaram-se ao santuario de paz e reconforto que lhes serviria
de residéncia, nas esferas da alegria imortal.

Em torno, a alvorada ruborizava o longinquo horizonte...

Esmaecia o fulgor das estrelas e passarinhos madrugadores anunciavam a Terra que um
novo dia comegava a brilhar.



SEGUNDA PARTE



1
Provas e lutas

O ano 250, corria sob nuvens pesadas...

Desde a subida de Décio ao poder, a metropole romana e as provincias atravessavam
enormes inquietacoes.

O novo Imperador odiava os postulados do Cristianismo e, por isso, desencadeara terrivel
e sistematica persegui¢do contra os prosélitos do novo ideal religioso.

Editos sanguinolentos, ordens rigorosas e missdes punitivas foram expedidas em variadas
direcoes.

Ameagas, buscas, inquéritos e prisdes espalharam-se em toda a parte. Fogueiras, feras,
espadas, unhas de ferro em brasa, ectleos, tenazes e cruzes foram trazidos fartamente aos
processos de flagelacdo. Prémios foram estabelecidos para quem inventasse novos géneros de
tortura.

E os magistrados, quase todos dados ao culto do temor e da bajulice, primavam na
execucao dos desejos do novo César.

Em Cartago, as familias cristds sofriam vexames e apedrejamentos; em Alexandria, os
suplicios se multiplicavam sem conto; nas Gélias, os tribunais viviam repletos de vitimas e
delatores; em Roma, intensificavam-se os espetaculos de morte nos circos...

Entre os sucessos deploraveis da época, a vila Vetlrio, em Lido, mostrava-se menos
festiva, todavia, mais laboriosa e mais frutescente.

Desde a morte de Varro, Opilio retirara-se em companhia de Galba, para a capital do
mundo, sem jamais haver trocado palavra com o genro.

As terriveis surpresas havidas entre ambos, desde o suicidio de Flavio Subrio, cavaram,
entre os dois, abismos de siléncio e fria animadversdao, no fundo dos quais as amargas
revelagdes obtidas jaziam como segredos indevassaveis do coragdo.

Desajustado, desde o instante em que tomara conhecimento da verdade alusiva ao
pretérito, Taciano buscava afogar no servico as mdagoas e as preocupacdes que lhe
conturbavam o mundo intimo.

Devotado a esposa, que sempre lhe merecia o maior carinho, tentou concentrar nela todos
os seus cabedais afetivos; entretanto, Helena era demasiado frivola para compreender-lhe a
dedicacdo. Absorvida em atividades sociais numerosas, viajava frequentemente, ora visitando
relagdes de amizade em localidades fronteirigas, ora seguindo ao encontro do pai € do irmao,
na metropole imperial. Estranhara, a principio, o afastamento paterno, cuja verdadeira causa
jamais conseguiu conhecer, mas habituou-se, por fim, com a auséncia de Vetario, supondo que
o genitor encontrava mais alegria em envelhecer, tranquilo, na cidade que lhe servira de
bergo.

Sempre acompanhada de Anacleta, sua antiga governanta, era assidua frequentadora do
teatro, do circo, das corridas e dos jogos.

Nao valiam, para alterar-lhe a conduta, as solicitagdes reiteradas do esposo, dado a
meditacdo e a dignidade doméstica.

A jovem senhora encontrava cada dia mil pretextos de ausentar-se, escrava da opinido
publica, das convencdes, das modas e dos folguedos improprios da sua condicao.

Vettrio realmente se desligara do enteado, mas ndo largara mao dos interesses
patrimoniais e, a fim de proteger-se, enviara a herdade um liberto grego de sua confianca, de
nome Teodulo, conferindo-lhe o direito de partilhar com o genro os servigos administrativos.

Teodulo era um solteirdo inteligente e astuto, invariavelmente disposto a curvatura da
cerviz para auferir vantagens para si mesmo. Fizera-se amigo de Taciano, mas em muito
maior grau da esposa, cavando sutilmente a separagdo entre os dois.

Se a dona da casa pretendia um passeio a Viena, ou a Narbona, era o primeiro a



apresentar-se para guiar-lhe a conducdo; se desejava cruzar o Mediterraneo, para excursdes a
Roma e adjacéncias, era ele a pessoa indicada para segui-la, de perto, de vez que o marido,
com estranheza para a mulher, ndo parecia inclinado a qualquer reencontro com o sogro.

Taciano, ndo obstante o vigor juvenil dos trinta e quatro anos, revelava-se profundamente
modificado.

Nao era mais 0 mogo de outro tempo.

Ensimesmara-se.

Ja que lhe nao era possivel encontrar na companheira a confidente desejavel, vivia
psiquicamente insulado, aplicando no servigo do campo todo o potencial de suas forcas.

Nao podia crer-se rico, de vez que se achava ligado aos interesses de Veturio, preso a
fatalidade doméstica.

A propriedade era quinhoada de rendas substanciosas, mas a sua posicdo em familia
colocava-o em subalternidade econdmica, de vez que, no fundo, Helena era a filha legitima,
com quem o dono da herdade se entendia diretamente, através de correios constantes.

Muitas vezes, considerara a conveniéncia de adquirir um sitio, em que pudesse exercer a
autoridade que lhe era propria, entretanto, a realizagao nunca saira do projeto. As despesas da
esposa eram demasiado expressivas para que pudesse aventurar-se em semelhante
cometimento.

Helena despendia somas enormes no fausto de sua carreira social.

Por isso mesmo, interrompida a intimidade dele com o padrasto, desde a morte de Varro,
via-se o rapaz torturado por incessantes problemas financeiros, que as suas multiplas
atividades mal permitiam resolver.

A unica compensagdo que usufruia era o consolo que lhe vinha da constante ternura da
segunda filha. Nascera Blandina, em 243, como se fora uma béncao que o Céu lhe houvera
reservado ao coragdo. Enquanto a primogénita, menina € moca, apegava-se ao espirito
materno, copiando-lhe as predilecdes e atitudes, a menor colava-se ao pai, exclusivamente.
Acompanhava-o em seus giros solitarios pelo bosque, seguia-lhe as meditagdes no jardim.

Nao valiam ralhos da governanta, nem observagdes dos mais intimos.

Blandina parecia uma flor permanente a engastar-se na destra paterna.

Diariamente, ao amanhecer, era a Uinica pessoa de casa a orar, em companhia de Taciano,
ante a estatua de Cibele, a deusa maternal.

Certa manha, vamos encontra-los conversando em extenso vinhedo.

- Papai — indagava ela, de cabelos soltos, beijados pela luz solar —, quem féz o campo,
assim tao belo?

O genitor, sorrindo, respondeu feliz:

— Os deuses, filhinha, os deuses nos concederam as arvores e as flores para o
embelezamento de nossa vida.

A menina, embriagada de jubilo infantil, tomou um cacho de uvas amadurecidas e
perguntou, de novo:

—Mas, papai, qual dos deuses nos traz uvas tao doces?

O companheiro, satisfeito com a curiosidade dela, sentou-a nos joelhos, explicando:

— Quem nos concede a béngao da colheita, ¢ Ceres, a generosa deusa da agricultura.

Talvez prevendo novas interrogagdes da pequena, continuou:

— Ceres féz longas viagens entre os homens, ensinando-os a arar o solo e a preparar boas
sementeiras... Possuia uma filha, de nome Prosérpina, carinhosa e bela como tu, mas Plutdo, o
rei dos internos, roubou-a, cruel...

— Oh! porqué? — interferiu Blandina, interessada.

E o moco prosseguiu, pacientemente:

— Plutao era tdo feio, tdo feio, que ndo achou mulher que o amasse. Entdo, um dia,
quando Prosérpina colhia flores nos campos sicilianos, o medonho Plutdo assaltou-a e



conduziu-a para a sua horrivel morada.

— Pobrezinha! — lamentou a pequerrucha, penalizada — e a mae dela ndo encontrou
algum meio de salva-la?

— Ceres sofreu muito até que lhe descobriu o paradeiro. Desceu aos infernos, a fim de
recupera-la, mas a filha era meiga e bondosa e, por isso, afei¢oara-se ao tirano que fora
obrigada a receber por marido. Compadecendo-se do esposo, ndo mais quis voltar. Geres,
entdo muito aflita, recorreu a Jupiter, o senhor do Olimpo, mas tantas perturbagdes
sobrevieram que o grande deus julgou melhor determinar que Prosérpina, cada ano, passasse
seis meses em companhia da maezinha, e os seis restantes junto do companheiro.

A menina suspirou, aliviada, € comentou:

— Jupiter, nosso pai do céu, foi sabio e bondoso...

Em seguida, os olhinhos vivos e escuros se lhe iluminaram. Abragou Taciano,
nervosamente, e indagou:

— Papai, se Plutdo me roubasse, o senhor me procuraria?

— Sem davida — replicou Taciano, rindo-se —, mas nao hé perigo. O monstro jamais
nos incomodara.

— Como sabe o senhor?

O paizinho enlagou-a, informando:

— Temos nossa mae Cibele, Blandina. Nossa divina protetora jamais nos abandona.

A pequena, confiante, estampou satisfacao e paz na fisionomia ingé€nua.

Enquanto o mogo patricio passava a orientar o trabalho de alguns escravos, a crianca
correu, alhures, encontrando grande borboleta a mover-se dificilmente.

Blandina recolheu-a, com extremo cuidado, nas dobras do leve peplo de 12 e apresentou-a
ao genitor, reclamando:

— Paizinho, sera que as borboletas ndo possuem um deus que as ajude?

— Como nao, minha filha? os génios celestes cuidam de toda a Natureza.

— Mas onde estaria o socorro para uma pobre criatura como esta?

Taciano sorriu e, dando-lhe a mao, acentuou:

— Vamos comigo, vou mostrar-te.

Deram alguns passos e alcangaram limpida corrente.

Taciano, carinhoso, indicou-lhe o cérrego cantante e esclareceu:

— As fontes, minha filha, sao dadivas do Céu, em nosso favor. Deixa tua borboleta ao pé
das aguas, ela esta sedenta.

A pequena obedeceu, feliz.

E ambos, pelo dia a dentro, passearam juntos e juntos brincaram, observando os lagartos
que se arrastavam ao sol.

Para o filho de Quinto Varro, agora, introspectivo, a presen¢a da menina era talvez a inica
felicidade que desfrutava na Terra.

De retorno a casa, corados e bem dispostos, foram recebidos com grande reboligo.

Chegara um correio de Roma e Taciano, desconcertado, sabia que um acontecimento
desses era sempre um sucesso desagradavel para ele. A esposa fazia-se mais exigente e mais
aspera.

Com efeito, logo que se viu no interior doméstico, Helena convidou-o a entendimento
particular, apresentando-lhe longa mensagem paterna. Opilio insistia pela viagem da filha e
das netas a metropole. Vivia saudoso e, sobretudo, excessivamente preocupado com a situagao
de Galba, totalmente entregue, como sempre, as companhias indesejaveis. Nao se resignava a
idéia de que o rapaz prosseguisse solteiro. E, confidencialmente, rogava a Helena estudasse
com o genro a possibilidade do consoércio entre tio e sobrinha. Lucila, a neta que ele vira
nascer, atingira os quinze anos. Nao seria conveniente aproxima-la do solteirdo, tentando-se
algum esforco regenerativo, apesar da diferenca de idade?



A sociedade romana, dizia o velho, achava-se em decadéncia. Grandes fortunas estavam
dissipadas pela imprevidéncia de familias patricias tradicionais.

Nao seria justo, perguntava, preservar os proprios bens com um novo enlace no proprio
ambiente doméstico?

Taciano leu a carta, mostrou no rosto o imenso desagrado que o possuia, e comentou,
entediado:

— O velho Opilio, decerto, respira ouro. Nao tem outra idéia na cabeca que ndo seja
dinheiro, defesa do dinheiro e multiplicacdo do dinheiro. Creio viveria ele descuidadamente
no inferno, desde que o reino da sombra fosse construido sobre moedas. Que disparate! que
felicidade podera advir do casamento de uma jovem de quinze anos com um libertino da
qualidade de Galba?

A senhora féz-se palida e recomendou, transtornada:

— Nao tolero qualquer referéncia desrespeitosa a meu pai. Ele tem sido sempre amavel e
generoso.

E, mirando o esposo, de cima para baixo, prosseguiu:

— Que poderiamos oferecer a Lucila, na provincia repleta de escravos e pobretdes?

Além disso, o matriménio de nossa filha com meu irmdo seria um feito de grande
sabedoria. Meu pai sabe sempre o que faz.

O marido, no fundo, desejou prorromper em gritos de revolta.

Com que direito deliberavam, assim, quanto ao destino de sua primogénita? era ela
demasiado verde para qualquer escolha. Porque ndo confiar-lhe o juvenil cora¢dao aos bragos
do tempo, de modo a decidir-se com calma? Sabia, de experiéncia propria, que a felicidade
nunca seria fruto de constrangimento.

Renunciava, contudo, a qualquer argumentagao.

Entre ele e Veturio existia um mar de lodo e sangue. Nunca lhe desculparia o infortinio
paterno. A amizade que os ligava em outro tempo convertera-se em 6dio silencioso.

Entretanto, a esposa era filha dele e, no sangue das filhinhas, era obrigado a receber-lhe a
marca familiar.

Poderia discutir, contender, guerrear, contudo, era agora individualmente pobre e ndo
conseguiria vencer o gigante financeiro que o destino lhe impusera por padrasto.

E a lutar verbalmente com Helena, ndo seria preferivel calar-se?

Diante da sombria mudez do esposo, ela continuou:

— H4 mais de um ano nao vejo meu pai. Agora, devo seguir. Outra alternativa ndo me
resta. A embarcagdo estara em Massilia provavelmente na semana proxima... Desta vez,
suponho contar contigo. Meu pai espera por ti ha muitos anos...

Como quem despertasse de um pesadelo, Taciano replicou, mal humorado:

— Nao posso... N30 posso...

—E isto! Sempre que necessito de teu concurso para alguma excursdo importante, primas
pela auséncia. Temos um mundo vasto de alegrias e divertimentos, mas preferes o cheiro de
cabras e cavalos...

— Helena, ndo é bem assim — considerou o marido, apoquentado —, o trabalho...

Ela, porém, interrompeu-lhe a palavra, entre irritada e aspera:

—Sempre o trabalho a eterna desculpa. Nao te amofines. Seguirei com Anacleta e
Teodulo, em companhia das meninas.

O dono da casa sentiu-se ferido, s6 em pensar na separacao da filha menor, e observou,
instintivamente:

— Precisaras de séquito assim tdo grande?

—Nao te queixes — falou a mulher, sarcastica —, cada qual recebe o que procura. Se
pretendes soliddo, ndo te agastes por falta de companhia.

O marido nao respondeu.



A filha de Vetario comegou a providenciar.

Costureiras, floristas, ourives e artifices trabalharam com grande azafama.

Todavia, no meio do entusiasmo geral, Blandina choramingava incessantemente. Insistia
em ficar. Nao queria deixar o genitor. A dona da casa, entretanto, nao alterava a opinido. As
netas deveriam partir, ao encontro do avo.

Na véspera da viagem, tdo lamurienta se mostrava a menina, que Taciano, altas horas da
noite, levantou-se a fixa de consolé-la, de vez que a esposa, atarefada com preparativos
diversos, ainda ndo se recolhera. Dirigindo-se de um aposento a outro, ouviu rumores
abafados em pequeno terrago proximo. Sem ser percebido, lobrigou Helena e Teddulo em
coléquio afetuoso. A intimidade a que se entregavam nao lhe propiciava ensejo a minima
davida, quanto @ comunhao amorosa entre os dois.

O coragao bateu-lhe descompassado.

Sempre descansara, acerca do procedimento da esposa, apesar do temperamento
explosivo com que Helena se caracterizava.

Experimentou o impulso de estrangular Teddulo com maos frias e implacaveis, no
entanto, os gemidos de Blandina despertavam-lhe os sentimentos de pai. O escandalo nao
traria compensagdes. Ao invés de refazer-lhes o destino, agora plenamente atormentado,
recairia, como flecha incendiaria, sobre a familia que o Céu lhe confiara.

Punir a esposa seria condenar as filhas.

Instintivamente, lembrou-se de Varro, e, pela primeira vez, refletiu amplamente nas
tempestades que haviam desabado no caminho paterno.

Que forgas sobre-humanas teriam conseguido sustentd-lo? como pudera o genitor
suportar o infortinio doméstico, sem trair a superioridade moral que lhe conhecera?...

Rememorou as palavras que lhe ouvira «in extremis», detendo-se em analisar a elevada
concepcao paternal com respeito aos direitos da mulher... Desejaria possuir nogdes tao
enobrecedoras, mas sentia-se distanciado de tamanha conquista do espirito. Para ele o perdao
era covardia e a humildade expressava vileza.

Por outro lado, lembrou Cintia, a mae tristonha que lhe embalara o ber¢o. Compelia a
imaginacdo a recuar até a meninice e verificava que, ainda mesmo nos mais belos dias de
consagragdo carinhosa do padrasto, nunca pudera observar a genitora totalmente feliz. A
matrona querida vivera longos anos de alma velada por indefinivel amargura.

Nao estaria Helena adquirindo o mesmo patriménio de dor?

Escutou algumas palavras afetuosas do amoroso par, que a aragem da noite lhe trazia aos
ouvidos, todavia, tal qual procedera Quinto Varro, quando ainda ndo era ele Taciano sendo um
anjo tenro, retrocedeu e procurou a camara da filha.

Blandina abragou-o, reconfortada, como quem sentisse todos os perigos dissipados, ante a
presenca paterna, e, depois de beija-lo, adormeceu, tranquila.

O mogo apertou-a, de encontro ao peito, e, intimamente angustiado, recolheu-se, mudo.

No leito, recordou o pai com mais insisténcia e orou suplicando o socorro dos deuses
imortais de sua fé. Tentou sustentar-se em posi¢ao de vigilancia, mas a prece, a maneira de
suave anestésico, oferecera-lhe brando torpor e acabou envolvido em pesado sono.

Ao amanhecer do dia seguinte, foi ruidosa-mente acordado pela esposa, a fim de
despedir-se.

A caravana partia cedo.

Helena e os companheiros pretendiam efetuar breve parada em Viena, de modo a rever
amigos.

Taciano, amargurado e carrancudo, pronunciou alguns monossilabos, mas quando chegou
a vez de Blandina, que se lhe arrojou, em pranto, aos bracos ansiosos, o chefe da familia
pareceu emocionado e trémulo.

—Nao me deixe seguir, papai! quero ficar! tenho medo! leve-me para a vinha! —



solucava a menina, em desespero.

O genitor beijou-a com ternura e recomendou:

—Acalma-te! atende aos desejos da maezinha, o vovd espera-te, bondoso! a viagem te
fara feliz, minha filha!

—Nao pode ser assim — gritou a crianga, com os olhos inchados de chorar —, quem
rezard com o senhor pela manha?

Fosse pela tortura moral que trazia da véspera ou pela angustia daquele adeus que lhe
cortava o coragao, o patricio sentiu que a emocao lhe sufocava o torax opresso. Entregou
Blandina aos bracos de Anacleta que a aguardava, impaciente, e, num gesto brusco, demandou
o interior, buscando a solidao para desfazer-se em lagrimas. Queria desligar-se da amargura
que lhe avassalava o pensamento, contudo, quando os carros se afastaram entre as rumorosas
saudacdes dos escravos, ele quase enlouqueceu ao ouvir a estridente voz da filha, reclamando:

— Papail!... papaizinho!.

Iniciada a excursao, Helena inquietou-se.

Blandina, apesar de todas as repreensdes, recusou qualquer alimento. A beleza da
paisagem do Rédano nao a interessava.

A chegada, pois, a Viena, depois de varias preocupacgdes, realizou-se sob pesada nuvem.

A pequena acusava febre alta e o coracao parecia uma ave assustada na gaiola do peito.

De olhos inconscientes, revelava-se completamente alheia a realidade. Pronunciava o
nome do pai através de gritos estranhos e dizia ver Plutdo num carro de fogo, procurando
roubé-la.

Teodulo, aflito, chamou um médico, que considerou a menina em grave posicao organica,
desaconselhando a viagem.

Em razao disso, o genitor foi imediatamente instado a socorré-la.

Taciano, atormentado, atendeu presto e o grupo de Helena, restituida a menina aos bragos
paternais, prosseguiu sem a pequerrucha, que, contente, tornou a casa.

Comegou entdo para o patricio e a filha admiravel periodo de refazimento.

Amavam-se tdo profundamente, com esse carinho doce e perfeito de quem tudo procura
dar sem nada receber, que realmente se bastavam um ao outro.

Totalmente entregues a Natureza, efetuavam encantadores passeios pelos vinhedos e
bosques, pelas pastagens e charnecas.

Mas nao se restringiam agora as caminhadas no campo. Taciano adquirira pequeno barco,
no qual faziam longas incursdes pelo Rddano.

De entendimento a entendimento, o genitor passou a conversar com a menina, com
respeito a educacao.

Precisavam contratar os servigos de um professor condigno. Nao encontrava na fazenda
nenhum escravo a altura de semelhante trabalho.

— Por que motivo o senhor mesmo nao me ensina? perguntou, certa feita, a crianga,
quando navegavam além dos muros da cidade, encantados com a magnificéncia do rio, entdo
enriquecido pelas ultimas cheias da primavera.

— De mim mesmo, ndo posso — esclareceu Taciano, bondoso —, ndo saberiamos nos
dois garantir um programa disciplinar, como se faz imprescindivel.

Blandina parou o olhar, no soberbo quadro em torno...

O crepusculo descera vagaroso, mergulhando a terra em leve sombra, e as constelagdes no
alto comegavam a luzir...

Taciano remava sem dificuldades, subindo a corrente, desde o ponto de confluéncia do
Saona, tornando ao centro da cidade, auxiliado pelas viragdes vespertinas.

Pareciam absortos, no grande siléncio, apenas cortado, de quando em quando, pelo v6o
célere de passarinhos retardatdrios, quando ouviram aveludada voz de mulher gorjeando na
ribeira do rio...



Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espagos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu...
Aladas rosas de Ceres,

Nascidas ao sol de Eléusis,

Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...

Dizei-nos que tudo € belo,
Dizei -nos que tudo ¢ santo,

Inda mesmo quando ha pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai a terra estranha,

Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza
Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura
Que nos prenda o coragao,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia
Eterna ressurreicao

Dai consolo ao peregrino,
Que segue a mercé da sorte,
Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...
Templos do Azul Infinito,
Descerrai a Humanidade
A gloria da Divindade
Na gloria do vosso amor.

Estrelas ninhos da vida,
Entre os espagos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu...

Aladas rosas de Ceres,
Nascidas ao sol de Eléusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...

— Quem estara cantando assim? — perguntou Blandina, admirada.

Taciano, impressionado, remou quase que instintivamente na direcdo de acolhedora praia
vizinha e, a frente da jovem que cantava, ele e a filha ndo puderam conter a simpatia que lhes
nascera nos coragoes.

Amarrou o barco a margem e desceram.



A moga, surpreendida, veio ao encontro da pequena, exclamando:

— Bela menina, que os deuses te protejam ...

— E protejam também nossa bela desconhecida — murmurou Taciano, bem humorado.

E, no propésito de dissipar-lhe a timidez, acrescentou:

— Por Serépis! nunca ouvi, antes, tdo formoso hino as estrelas. Quem teceu tdo lindo
poema?

— Foi meu pai, senhor.

O excursionista sentiu algo estranho no corag¢ao. Aquela voz penetrava-lhe as fibras mais
intimas. Enterneceu-se-lhe inexplicavelmente a alma. Que faria aquela mulher assim s6, na
praia agora povoada de sombras? Observando que ela e Blandina se entendiam num abrago
carinhoso e natural, esqueceu a idéia de retornar ao batel e considerou, gentil:

— Francamente, ser-me-ia grato conhecer, de perto, o autor da delicada composicao.

— E facil — explicou a moga, alegre —, moramos aqui mesmo.

Oferecendo a mao a menina, tomou a dianteira.

O trio, depois de alguns passos, penetrou uma casa singela, em cuja peca mais
importante, uma sala acanhada e desconfortdvel, um velho, a claridade de duas tochas,
consertava precioso alaude.

Diversos instrumentos musicais amontoavam-se no recinto, revelando a profissdao do dono
da casa.

Desajeitada, a jovem apresentou os recém-chegados, explicando:

— Papai, sdo dois viajantes do rio. Escutaram a cangdo as estrelas e interessaram-se pelo
autor.

— Oh! qudo generosos! — e o velho acrescentou, mostrando largo sorriso: — entrai! a
casa ¢ pequenina, mas ¢ vossa.

Entendimento reconfortante foi entabulado.

O ancido, que se abeirava dos setenta anos, trazia nos olhos e nas palavras irradiante vigor
juvenil.

Biografou-se, sem afetacao.

Chamava-se Basilio e nascera em Roma, filho de escravos gregos. Embora endividado
com o ex-senhor, Jubélio Carpo, que o alforriara, prosseguia na posicao de liberto, agindo por
conta propria.

Carpo, nobre romano, era quase da idade dele. Meninos ainda, haviam crescido juntos, e,
por isso, casaram-se ambos quase a0 mesmo tempo.

Cecilia Prisciliana, a esposa do senhor, adoecera de peste, logo apds o nascimento do
segundo filho, e Junia Glaura, sua mulher, escrava e amiga, devotara-se a matrona com
tamanho desvelo que conseguira salvar-lhe a existéncia, mas a custa da prépria vida.

Adquirindo a perigosa moléstia, Junia impusera-lhe a viuvez, deixando-lhe uma filhinha
de nome Livia, que sobreviveu pouco tempo.

Compadecidos da sorte dele, os patrdes emanciparam-no, sob a condi¢do de lhes pagar,
em qualquer tempo, os pesados débitos que contraira, para socorrer os familiares.

Todavia, ndo pudera prosseguir em Roma, onde tantas recordagdes dolorosas lhe
martirizavam o espirito.

Desgostoso, retirara-se para a ilha de Cipro, onde passara muitos anos, mergulhado em
estudos filoséficos, buscando fugir de si mesmo.

Ali recebera como presente dos deuses — acentuava sorridente — a sua nova filha, a qual
deu 0 mesmo nome da primeira.

Livia surgira-lhe no justo momento em que se via mais infortunado e mais so.

Desesperado com os obstaculos constantes que se lhe deparavam, sem nunca haver
encontrado recursos para liquidar os compromissos econdmicos que o prendiam a casa do
amo, dispunha-se a aguardar a morte, quando o Céu lhe enviara a nova filhinha, por milagrosa



via, refazendo-lhe as esperangas.

Desde entdo, investira-se de nova coragem para lutar.

Rearticulou as proprias energias para o trabalho e reassumiu as atividades rotineiras de
um homem com problemas mensais a resolver.

Restaurando instrumentos musicais, na profissdo de afinador, reconheceu que na ilha os
rendimentos nao responderiam aos novos encargos €, por isso, transferiu-se para Massilia,
onde encontrou servigo farto e adequados recursos para educar a menina.

Dissabores numerosos, porém, compeliram-no a mudar-se e escolhera Lido para seu novo
campo de agao.

Surpreendera-se diante da grande quantidade de harpas, alatdes e citaras a reclamarem
reajuste e, satisfeito com as novas perspectivas de melhoria econdmica, achava-se na cidade,
havia seis meses, reorganizando o proprio caminho.

Basilio falava com seguranc¢a e brandura, mas notava-se na voz dele algo de dolorido que
nado chegava a exteriorizar-se. Chagas invisiveis de sofrimento transpareciam-lhe da palavra
vazada em risonha compreensdo, mas tocada de leve amargura.

O patricio animado e alegre encorajou-o, fazendo-lhe sentir novos horizontes de trabalho.

Possuia muitos amigos e conseguir-lhe-ia rendosos servigos.

Para amenizar o ambiente que se anuviara demasiado com os temas inquietantes da vida
comum, Livia atendeu a um pedido paterno, executando alguns nimeros de harpa que Taciano
e Blandina ouviram, encantados.

A pequena, enlevada, aquietara-se meiga e silenciosa e o filho de Quinto Varro, como que
transportado a diferentes regides, divagava, através de multiplas reminiscéncias, mal contendo
o pranto de emotividade que lhe assomava aos olhos.

Rememorou todos os dias do pretérito, tentando lembrar onde ¢ como vira em algum
lugar e em algum tempo o ancido que o fitava, bondoso, € a jovem que cantava com a voz
misturada de alegria e de dor, mas debalde... Guardava a impressao de conhecé-los e ama-los,
mas a memoria negava-se a identifica-los no tempo.

Livia calara-se, mas o visitante prosseguiu absorto, pensando, pensando...

Foi Blandina quem lhe interrompeu as reflexdes, inquirindo, carinhosa:

— Papai, o senhor ndo acha que Livia poderia ser minha professora?

Um sorriso geral desabrochou na sala pobre.

A idéia foi jubilosamente aceita.

E naquela noite, quando o adeus se féz sentir, revestido de compreensao e ternura Taciano
afastou-se, renovado. Esquecera as lutas e os problemas do proprio destino, qual se houvera
sorvido milagroso néctar dos deuses.

O coragao do patricio, antes taciturno e angustiado, parecia reviver.



2
Sonhos e aflicoes

De olhos postos no firmamento que se povoava de constelagdes, vamos encontrar Basilio,
envolvido pelas brisas suaves do rio, falando para os ouvidos de Taciano, admirado:

— A vida para nds ainda representa impenetravel segredo celeste. Nao passamos de
animalculos que pensam. O poder ¢ uma fantasia na mao do homem, assim como a beleza ¢
um engodo no coracdo da mulher. Visitei o Egito, em companhia de dois sacerdotes de
Amatunte, e ali encontramos variados remanescentes da sabedoria imortal. Estudei
minuciosamente, nas piramides de Gizé, os problemas da vida e da morte, entrando em
cogitagdes profundas sobre a transmigragao das almas. O que aprendemos, em nossos cultos
exteriores, ¢ mera sombra da realidade. A truculéncia politica dos ultimos séculos prejudicou
em toda a parte o servico da revelagdo divina. Creio assim que nos abeiramos de tempos
novos. O mundo tem fome de fé viva para ser feliz. Nao admito estejamos limitados a
existéncia fisica e o Olimpo ha de ampliar-se para responder as nossas aspiragoes...

— Nao acreditas, porventura — interferiu o interlocutor, preocupado —, que nos basta a
felicidade coletiva a confianca pura e simples na protecao dos deuses, dentro do culto aos
nossos antepassados?

— Sim sim — considerou o ancido —, simplicidade ¢ também uma das faces do enigma,
entretanto, meu caro, no caso do nosso tempo de incomensurdveis desequilibrios morais,
avulta o problema do homem. Nao somos bonecos nos tentaculos da fatalidade. Somos almas,
usando a vestimenta de carne, em transito para uma vida maior. Pesquisei em todas as grandes
estradas da fé, nos arquivos da India védica, do Egito, da Pérsia e da Grécia e, em todos os
instrutores veneraveis, observei a mesma visdo da gloria eterna a que somos destinados.
Tenho de mim para comigo que somos um templo vivo em construg¢do, através de cujos
altares se expressara no Infinito a grandeza divina. Nas experiéncias da Terra, porém,
conseguimos edificar tdo somente os alicerces do santuério, prosseguindo, além da morte do
corpo, na complementacdo da obra sublime. Nas lutas da existéncia animal, desenvolvemos as
potencialidades do espirito, habilitando-nos a elevagao aos pindculos da vida.

E, depois de uma pausa em que parecia refletir quanto aos conceitos que enunciara,
ponderou:

—Por isso mesmo, o problema ¢ muitissimo mais vasto. E indispensavel saibamos
destacar a dignidade humana, imanente em todas as criaturas. Escravos e senhores sao filhos
do mesmo Pai.

O amigo que lhe registrava atentamente as palavras, objetou, de chofre:

—Igualdade? isso, porém, viria contrariar a estrutura de nossa organizacgao social. Como
nivelar as classes, sem ferir as tradi¢des?

O velho, contudo, sorriu calmo e acentuou:

—NMeu filho, ndo me refiro a igualdade por violéncia, que viesse enfileirar na mesma
categoria bons e maus, justos e injustos. Reporto-me ao imperativo de fraternidade e
educagdao. Compreendo que a vida ¢ semelhante a grande maquina, cujas pecgas vivas, que
somos nds, devem funcionar harmoniosamente. H4 quem nasga para determinada tarefa, a
distancia da nossa, como existe quem veja o caminho comum de maneira diferente dos nossos
olhos. Atentos a certeza de que o nosso espirito pode viver na Terra vezes inumeraveis,
modificamos o curso de nosso trabalho, de existéncia a existéncia, como o aprendiz de letras
primarias evolve, pouco a pouco, para as mais altas expressdes de cultura. Nao vemos, pois,
como nivelar as classes, o que seria impraticavel. O esforco pessoal e o mérito resultante sao
fronteiras naturais entre as almas, aqui e além. A hierarquia existird sempre como sustentaculo
inevitavel da ordem. Cada arvore produz, segundo a espécie a que se filia, e cada qual merece
mais ou menos estima, segundo a qualidade dessa mesma producdo. Substituamos, assim, as



palavras «senhores» e «escravos» por «administradores» e «cooperadores» e talvez atinjamos
0 necessario equilibrio em nosso entendimento.

Buscando suavizar o didlogo, o ancido féz pequeno intervalo e acrescentou, sorridente:

— Precisamos de mais humanidade para sermos realmente humanos. Nao ¢ justo o
cativeiro da sensibilidade e da inteligéncia e, a fim de que o nosso mundo se adapte a
perfeicao que o espera, ¢ imprescindivel tenhamos bastante coragem de raciocinar em termos
diversos daqueles que vao regendo a nossa jornada coletiva, de milénios para cd. As
condi¢des de luta e aprendizado na Terra alterar-se-3o totalmente quando compreendermos
que somos irmaos uns dos outros.

Taciano, na esséncia, ndo esposava semelhantes pontos de vista. Nunca pudera ouvir a
palavra “fraternidade”, sem revoltar-se. Contudo, menos impulsivo agora, rememorava as
conversagdes que mantivera com o pai, em outro tempo.

Basilio era um auténtico sucessor de Quinto Varro.

Admitiu que o novo amigo estaria igualmente impregnado da mistica dos nazarenos, mas
detestava ainda o Cristianismo para fazer qualquer pergunta. Para ele, as Divindades
Olimpicas deveriam ser obrigatoriamente objeto de exclusiva adoragdo. Anos antes, teria
explodido em consideracdes rudes e contundentes, mas o sofrimento moral lhe havia alterado
o modo de ser e, no fundo, ndo desejava desfazer tao bela amizade.

Por essa razdo, procurou desviar o entendimento e, fixando-o no aspecto filosofico,
inquiriu:

— Julgas entdo que ja vivemos outras vidas? que ja respiramos juntos em outros climas?

O velho bem humorado afirmou, convicto:

— Nao tenho qualquer duvida. E assevero, ainda mais, que ninguém se encontra sem
objetivo. A simpatia ou a antipatia ndo se fazem num minuto. S3o obras do tempo. A
confianga com que nos entendemos, os lagos de afeicdo que nos aproximam, desde ontem,
ndo constituem simples eventualidade, O acaso nao existe. Certamente, forgas superiores e
intangiveis nos reunem, de novo, para algum trabalho a realizar. Procedemos do passado,
assim como o dia de hoje ¢ a continuagdo do dia de ontem, na sequéncia das horas. Na Terra,
experimentamos € somos experimentados, em marcha constante para outras esferas e, de
mundo em mundo, como de degrau a degrau, alcangaremos a gloriosa imortalidade.

As consideragdes transcendentes de certo iriam longe, mas Livia e Blandina surgiram, de
subito, e os convidaram, prazenteiras, para um leve repasto de frutas e refrescos.

Os dois amigos aquiesceram, contentes.

Taciano, naquela segunda noite de palestra, mostrava-se mais alegre, mais expansivo.

Reportou-se ao contentamento da filhinha, na expectativa de afeicoar-se mais
Intimamente a mestra e comentou os planos que ele mesmo delineara, feliz.

Basilio passaria a residir numa casa proxima da vila Veturio, onde o afinador encontraria
amplos recursos para instalar-se condignamente com a filha.

Estariam todos, desse modo, em permanente comunhao.

E o entusiasmo, que € sempre o responsavel pelos milagres da alegria, materializou o
projeto, sem perda de tempo.

Numa semana, verificou-se a desejada alteragao.

Pequeno sitio foi alugado para o filoésofo, e a primeira manha de passeio para Taciano,
Livia e Blandina despertou numa admiravel festa de luz.

O bosque orvalhado era fartamente percorrido por brisas frescas, que perpassavam pelas
flores, carreando-lhes o perfume para longe.

Aves delicadas atitavam e gorjeavam nas arvores esguias ¢ ramalhosas que se mantinham
verdes e lindas, como ofertas vivas da terra ao céu sem nuvens.

Enquanto a menina, corada de sol, perseguia, curiosa, um grupo de borboletas, Taciano
parou a frente de um ninho cheio de filhotes implumes e, mostrando-o a companheira de



excursao, exclamou emocionado:

— Quanta alegria nesta familia feliz!

A moga contemplou o quadro, com grande enlevo, e concordou, contente:

— A Natureza ¢ sempre um livro divino.

O patricio fitou-a, com indisfarcavel ternura, deixando transparecer os sentimentos
indefiniveis que lhe afloravam na alma e considerou:

— Livia, ha momentos em que, por mais se nos fixe a confian¢a nos deuses, mais se nos
torna o cora¢cdo um labirinto de perguntas sem resposta... Por que motivo um passaro pode
fazer a propria casa em harmonia consigo mesmo ¢ um homem ¢ constrangido a sofrer a
influéncia dos outros, na realizagdo dos menores desejos?... por que razao corre em paz a
corrente de um rio para fundir-se no mar largo, enquanto os dias da alma humana se escoam,
atormentados, na dire¢do da morte? Havera mais cleméncia nas Divindades Imortais para os
seres inferiores? Seremos, porventura, consciéncias caidas no integral esquecimento de si
proprias, algemadas a Terra para servigos de purgagao?

A jovem, que se conturbara ante a chama afetiva que lhe resplendia no olhar, pronunciou
alguns monossilabos, evidenciando o propdsito de modificar a conversa¢ao, mas Taciano,
encorajado com o rubor espontineo que assomara a face da interlocutora, prosseguiu,
carinhosamente:

— Sempre admiti que as tradi¢des familiares devem nortear os nossos sentimentos.

Casei-me, por isso, em obediéncia a elas e, dentro delas, formei a pequena familia que me
segue os passos. Procurei na esposa que os deuses me trouxeram uma irma para a viagem no
mundo. Supunha que o amor, tal como o vemos, na existéncia comum, gerando tantos crimes
e tantas complicagdes, ndo passasse de mero impulso plebeu das almas menos afeigoadas a
dignidade social. Sinceramente, ndo surpreendi em Helena a amiga que meu espirito
aguardava. Tao logo se nos féz mais intima a experiéncia em comum, percebi a distdncia
moral em que nos situdvamos. Contudo, nela encontrei amorosa mae para minhas filhas e
conformei-me.

O moco esbogou amargo sorriso € continuou:

— A vida ndo foi feita de encomenda para nés, de vez que somos subordinados dela, com
o dever de aproveitar-lhe as ligdes. Cerrei, assim, as portas do ideal e passei a existir, como
tantos outros existem, apagando em mim mesmo qualquer despertamento do coragdo. Agora,
porém, que nos vimos, tenho noites mal dormidas... Penso em alguma surpresa da sorte que
me faculte a felicidade de aproximar-me de ti, com liberdade bastante para oferecer-te o que
tenho... E pouco, bem sei. Mas é o coragdo inteiro que deseja restaurar-se para ver-te feliz.

Tenho imaginado uma vida nossa, essencialmente nossa, a distdncia deste sitio, onde
muitas recordagdes aflitivas me vergastam a alma... Levariamos conosco Blandina e teu pai,
afastando-nos de tudo o que possa alterar o ritmo de nossa ventura. Mas seria justo imaginar
um plano tao arrojado sem ouvir-te?

O mogo fitou-a com enternecimento, ansioso por verificar-lhe o estado dalma, notando-
lhe a ternura nos olhos marejados de lagrimas que nao chegavam a cair.

— Conhecemo-nos, ha alguns dias — prosseguiu 0 mog¢o romano, sensibilizado -,
entretanto, guardo a impressao de que somos velhos amigos... Minha esposa e a primogénita,
que se afinam imensamente uma com a outra, demorar-se-ao largo tempo em Roma... Nao
desejo acusa-las de ingratiddo, mas tenho razdes para supor que ambas ndo registrariam, por
muito tempo, a auséncia de Blandina e a minha prépria ausencia... Somos, em casa, duas
pessoas colocadas a margem... Tenho refletido, pois, na possibilidade de uma renovagao...

Nao julgas possivel a nossa felicidade em outra parte? Abandonariamos as Galias e
procurariamos uma terra diferente, na Asia ou na Africa...

Relanceando o olhar pelo arvoredo farto, continuou:

— Esta herdade, ndo obstante a beleza de que se reveste, ¢ o timulo das mais belas



esperancas de minha mocidade... Um sopro de morte aqui me transformou o destino... Ha
momentos em que desejaria incendiar os bosques, destruir as plantagdes, derrubar o palacio e
dispersar os servos para arrancar um novo mundo de minha propria solidao, todavia, quem,
por mais poderoso, fard realmente o que deseja?

Contemplou a filha adotiva do filésofo, com intraduzivel esperanca a fluir-lhe do olhar, e
tomando-lhe, de leve, a destra, rogou:

- Que me dizes de tantas e tdo amargurosas confidéncias?

Livia, que a ruborizagdo do rosto fizera mais singular e mais linda, respondeu com
tristeza e simplicidade:

— Taciano, meu pai costuma dizer que as almas capazes de tecerem a perfeita ventura
conjugal habitualmente se encontram tarde demais. Quando ndo sdo surpreendidas pela morte
que as separa em plena alegria, sdo detidas por insoltiveis compromissos que lhes inibem a
aproximacao...

— Mas meu casamento nao ¢ obstaculo intransponivel — atalhou o mogo, algo
perturbado —; Helena desvencilhar-se-ia de mim, como quem se livrasse de um fardo.

A moga, contudo, embora serena, acentuou com amargura:

— O grilhdo ndo pesa, entretanto, somente numa das conchas da balancga. Eu também sou
casada...

O interlocutor sentiu que uma onda de frio lhe gelava o coragdo, mas permaneceu firme,
a escuta.

— Quando meu pai se referiu aos dissabores que nos defrontaram em Massilia, reportava-
se a0 meu inquietante problema pessoal.

A moga féz pequena pausa, dando a idéia de quem acordava a memoria, e prosseguiu:

— Ha quase dois anos, houve em Massilia uma festa ostentosa, em homenagem ao
patricio Aulo Sérgio Tuliano, de passagem pela cidade. Instado por amigos, meu pai permitiu
que eu me incumbisse de varios niumeros musicais na noite de maior regozijo publico. Nessa
ocasido, conheci Marcelo Volusiano, um mogo que, de imediato, se interessou por minha
companhia e que, em poucos meses, se f€z meu esposo. Meu pai sempre alegou a necessidade
de conhecer-lhe os antecedentes, antes de formular a sua aprova¢do ao matrimonio, todavia,
sentindo-se idoso e enfermo, procurou satisfazer aos meus anseios de moga, porqiianto eu nao
alimentava qualquer duvida quanto a corre¢do do rapaz que me despertara para as alegrias do
amor. Ele asseverava proceder de nobre familia, com recursos suficientes para garantir-se em
variados negocios e aparentava tanta prosperidade financeira que nao vacilei em aceitar como
verdade pura as informagdes com que se nos fazia conhecer. Marcelo, porém, logo apds o
matrimonio, mostrou-se irresponsavel e cruel. Desapareceram dele os modos aristocraticos do
amigo de Aulo Sérgio. Além de tirano bem posto, era um jogador impenitente do anfiteatro,
mergulhado em atividades escusas. A pricipio, meu pai e eu tudo fizemos por subtrair-lhe o
vicio que o subjugava e, para alcancar esse fim, ndo hesitei em trabalhar como harpista em
festas pagas, acreditando cooperar com ele na solu¢do de débitos numerosos, contudo, cedo
reconheci que ele me usava os dotes artisticos para atrair relacdes importantes, junto das quais
obtinha vultosas aventuras financeiras, cuja extensao nunca pude conhecer.

A moga suspirou, magoada pelas dolorosas reminiscéncias, € prosseguiu:

— Se o problema estivesse limitado aos desgostos de ordem material, provavelmente
ainda nos achassemos em Massilia, tentando o reajuste. Marcelo, entretanto, apesar de minha
dedicacdo afetiva, em seis meses de convivéncia parecia entediado de meu carinho, e,
apaixonando-se por Sublicia Marema, inteligente poetisa e bailarina de renome, passou a
viver em companhia dela, sem abandonar a nossa casa. Tantos espetaculos deprimentes
presenciamos que meu pai deliberou a nossa transferéncia para ca, buscando a nossa
renovagao...

— E qual ¢ a tua atitude, a frente do patife que assim procedeu? — atalhou Taciano, sob



forte impulsividade.

— Como toda mulher — esclareceu Livia, cuja profundez filosofica, aliada a frescura
juvenil, tornava admiravel naquela hora —, sofri muito, a principio, mas, com o auxilio do
Céu, o meu ciime acabou em piedade. Julgo Marcelo demasiadamente infeliz para condena-
lo. Nao creio possa ele desfrutar a tranquilidade de uma vida digna.

Taciano fitou-a com admiragdo e pesar e considerou, afetuoso:

— Por que razdo pensas desse modo? ndo ¢ comum semelhante atitude numa jovem que
ainda nao alcangou os vinte anos!... Acaso, nao seras tao mulher quanto as outras?

Livia, porém, sorriu algo triste e observou:

— Nao tive mae que me quisesse. Devo a minha compreensao ao pai que me acolheu!

Desde cedo, habituei-me a acompanhé-lo nas digressoes filosoficas e a interpretar a vida,
segundo as realidades que o mundo nos oferece. Na época em que quase todas as meninas
estdo perturbadas pela ilusdo, fui conduzida a responsabilidade e ao trabalho. Em Massilia,
tudo nos custou caro ao esforgo pessoal e, por isso, aprendi que ndo atingiremos a paz sem
desculpar os erros alheios que, em outras circunstancias, poderiam ser nossos.

— Nao sentes, entdo, saudades do homem que amaste? nao lhe disputarias a posse?

— Porqué? — indagou a interlocutora, serena.

— As saudades que eu possa experimentar ndo devem impedir o Céu de mostrar-me o
melhor caminho. Bom seria se eu pudesse partilhar a felicidade com meu esposo, entretanto,
se esse convivio me constrangesse a cometer um crime, em desacordo com a retidao de minha
consciéncia, ndo sera mais justo o beneficio da auséncia? Quanto a disputar atencdes e
carinhos de outrem, ndo creio seja o amor objeto de leildo, O afeto, a confianca e a ternura, a
meu ver, devem ser tdo espontaneos quanto as aguas cristalinas de um manancial.

— Nao acreditas, porém, na sobrevivéncia da felicidade noutros moldes? — E, baixando
o tom de voz, que se fizera mais doce, o marido de Helena perguntou: Nao admites a nossa
capacidade de construir novo ninho, em novo campo de compreensao e ventura?

Livia, extremamente enrubescida, lancou-lhe inesquecivel olhar e concordou:

— Sim, creio! Sinto em tua dedicacao nobre e calma uma praia linda e segura, capaz de
proteger o barco de meu destino contra todos os vendavais. Amo-te muito! Descobri esta
verdade, logo que nos vimos pela primeira vez! Compreendo, agora, que Marcelo me trouxe
os encantamentos da menina, ao passo que, em tua companhia, assinalo em mim os anseios da
mulher... A nenhuma gloria feminina poderia eu aspirar mais alta que a de compartir de teus
sentimentos, entretanto, ndo mais nos pertencemos...

Anotando-lhe a ultima frase, marcada de desapontamento e amargura, o filho de Varro
interrompeu-lhe a palavra, considerando, impulsivo:

— Se me queres e se eu te quero tanto, porque nos prendermos aos que nos desprezam?
Renovaremos a propria sorte, seremos felizes, teu pai entender-nos-4...

Livia desatou o pranto de emotividade que lhe dominava o coragdo, ¢ falou em voz
entrecortada:

— Possuis, ligada ao teu nome, a esposa que te premiou com duas filhinhas...

— Minha esposa? — ponderou o interlocutor, inquieto — e se eu te dissesse que ela ndo
encontrou em mim o homem que esperava? e se eu te afirmasse, com provas inequivocas, que
ela se consagrou a outra espécie de amor?

A moga suspirou, aflita, e comentou:

— Nao duvido de teus informes, contudo, o tempo e o espirito de sacrificio podem
modificar a situacao...

E, indicando a menina que brincava, distante, acrescentou com firmeza:

— Blandina ¢ também um amor que confia em noés. Se adotassemos uma conduta igual a
daqueles que nos ferem, talvez lhe envenendssemos irremediavelmente o coragdo. De que nos
valeria arrebata-la aos bragos maternos? Estaria presa, em espirito, a estas arvores da sua



primeira infancia... A separacdo lhe faria ver uma heroina inolvidavel na maezinha que
lancariamos com o nosso gesto ao menosprezo, ¢ a devocao que desejariamos dela receber,
pura e simples, provavelmente estaria transformada em desconfianga e dor... Se algum dia
deve provar o fel da verdade, que o calice de angustia lhe seja imposto por outras maos...

Taciano fitou a pequena, de longe, e calou-se, de voz embargada pela comogao.

— Estaremos juntos! — esclareceu a mocga reanimando-o — o amor, acima de tudo, ¢
entendimento, carinho, comunhdo, confianga, manifestacdo da alma que pode perdurar sem
qualquer compromisso de ordem material... Encontrar-nos-emos em Blandina, que sera nosso
ponto de referéncia afetiva, Os dias passardo sobre nds como vagas de beleza e esperanca e...
quem sabe o futuro? Talvez o tempo.

Antes, porém, que pudesse terminar a frase, a menina alcangou-os, com belo sorriso, a
oferecer-lhes soberbo ramo de geranios encarnados.

O genitor refugiou-se no siléncio e a pequenina dominou a conversagdo, contando
graciosas aventuras.

Dai a instantes, o trio retomava o caminho de volta.

No atrio da modesta casa que passara a habitar, Basilio aguardava-os com visiveis sinais
de impaciéncia.

Em reduzidas palavras deu conta da preocupagao que o afligia.

Marcelo aparecera, inesperadamente.

Livia empalideceu e tentou, com delicadeza, evitar um encontro entre os dois homens;
todavia, Taciano, de semblante nublado, resolveu entrar e conhecé-lo, de perto.

O rapaz, que se abeirava dos trinta anos, era alto, de complei¢cdo elegante, mostrando
formosa cabeleira a emoldurar-lhe os olhos moveis na fisionomia enigmatica.

Abragou a esposa, com alegria, como se nada houvesse acontecido de grave entre os dois,
e saudou Taciano, efusivamente, chegando a desconcerta-lo. Parecia até satisfeito em observar
a mulher, em companhia de um amigo novo, como quem se aliviava de um fardo na
consciéncia.

Em minutos, relacionou o objetivo da viagem que o trazia.

Viera a Lido, acompanhando alguns cantores de renome que se destinavam a grandes
exibicOes artisticas.

Entretanto — acrescentava ele, talvez para prevenir indiretamente a esposa —, ndo podia
demorar-se.

Diversos companheiros aguardavam-lhe o regresso em Viena. Uma bela festa em casa de
Tito Fulvio, abastado patricio de suas relagdes, compelia-o a retorno imediato.

O pai de Blandina percebeu no recém-chegado um espirito inteiramente diverso da
familia a que se afeigoara.

Marcelo era turbulento, exibicionista, palrador. Dava a idéia de um menino inteligente a
brincar de viver. Nao apresentava, no verbo facil, qualquer frase que denotasse madureza de
raciocinio.

Trazia a mente apaixonada pelos assuntos do anfiteatro, do qual era frequentador
inveterado. Sabia o nimero de feras enclausuradas nas jaulas de Massilia, quantos gladiadores
podiam ali brilhar na arena e quantas bailarinas viviam na cidade, dignas do aplauso publico,
mas ignorava o nome de quem governava a préspera Galia Narbonense onde vivia, e
desconhecia completamente as suas industrias e tradigdes.

Taciano, que o escutava, a principio, com disfar¢ado rancor, depressa lhe reconheceu a
fatuidade e passou a examina-lo com mais calma e menos severidade.

No fundo, porém, sentia-se aborrecido. Aquele visitante inesperado era um trambolho no
caminho. Se pudesse, exila-lo-ia no fim do mundo.

A idéia de liquida-lo em alguma emboscada bem feita agitou-lhe o pensamento, contudo,
ndo nascera com a vocacao de assassino e, por isso, expulsou a tentagdo que se lhe insinuava



na cabega.

Nao vacilaria, porém, na mobilizagao de todos os recursos para afasta-lo.

Enquanto Marcelo se detinha, loquaz, na descri¢ao das proprias bravatas, o filho de Varro
refletia sobre a melhor maneira de empenhar amigos no afastamento do intruso.

Absolutamente distanciado da conversagdo, imaginava como desterrar o marido de Livia
para algum ponto remoto.

Nao lhe suportaria a presenca.

Remové-lo-ia a qualquer preco.

Foi quando o préprio Marcelo lhe ofereceu o ensejo desejado, exprimindo o propoésito de
voltar a Roma.

Sentia-se asfixiado por dificuldades financeiras. S6 a grande metropole lhe facultaria
lucro facil, a altura de sua expectativa.

Taciano surpreendeu a brecha que buscava. Mostrou radiante expressao no rosto e
esclareceu que podia apresenta-lo a Claudio Licio, sobrinho do velho Eustasio que a morte ja
havia levado, e que, em Roma, se fizera acatado na organizagao e dire¢ao de jogos no circo.
Crescera em Lido, de onde partira demandando aventuras coroadas de €xito, e fizera-se
benquisto de muitos politicos que lhe ndo negariam cooperacao e favor. Marcelo, decerto,
encontraria excelente colocacao para os seus dotes intelectuais, orientando artistas diversos.

Havia tanta seguranca na palavra do novo amigo que o genro de Basilio, entusiasmado,
lhe aceitou a proposta sem hesitar.

Expressiva mensagem foi escrita.

O filho de Quinto Varro pedia ao companheiro de mocidade ocupasse o recomendado em
algum encargo rendoso e condigno.

Lida a carta, Marcelo prorrompeu em bombadsticos agradecimentos e, sem qualquer
consideragdo para com a mulher e para com o sogro, decidiu a viagem para Viena no mesmo
dia. Prometeu tornar, em breve, a fim de combinar com os familiares, quanto ao futuro.
Referiu-se as virtudes da companheira, como se devesse alimentar-lhe o carinho a custa de
elogios e reafirmou ao velho mil protestos de amizade e admiragao.

E a feicdo de um passaro inquieto, feliz por ver-se livre, despediu-se, ruidosamente,
descendo com outros amigos para a cidade proxima.

Comegou, entdo, para a vila Veturio formoso periodo de harmonia e restauragao.

Trés noites por semana, o palacio era abrilhantado com musica primorosa e conversagao
sadia. Enquanto Livia e Blandina cantavam ao som de harpas e alaudes, Taciano e¢ Basilio
comentavam Hermes e Pitagoras, Vergilio e Ulpiano, em preciosos torneios de inteligéncia.

Semanas e semanas de felicidade corriam, céleres, quando Teddulo regressou a herdade,
trazendo noticias.

Helena dirigia ao esposo longa carta, comunicando-lhe a determinagdo de permanecer em
Roma, por alguns meses, ndo sé para satisfazer ao genitor doente, como também para
solucionar o problema da filha. Galba, fatigado de prazeres, parecia disposto a desposar
Lucila. Era simples questao de tempo.

Taciano ndo prestou maior atengdo ao assunto e passou a dispensar ao preposto de Opilio
glacial tratamento.

Teddulo percebeu-lhe a frieza e jurou vingar-se.

Astuto e malicioso, compreendeu que entre o marido de Helena e a filha de Basilio
existiam os mais entranhados lacos de afeto e imaginou-lhes as relagcdes mais intimas,
segundo os pensamentos escuros de que se alimentava.

Absteve-se de qualquer visita pessoal ao filosofo, mas, ciente de que o velho e a jovem se
ausentavam de casa, uma noite por semana, com destino ignorado, acompanhou-os,
sutilmente, certa feita, vindo a saber que ambos eram cristaos, frequentando, discretamente, o
culto detestado. Guardou segredo e entrou em regime de grande reserva € nao menor



isolamento, apenas comunicando a Taciano que trazia ordens de Vetario para viajar entre Lido
e Roma, enquanto Helena estivesse no domicilio paterno, tantas vezes quantas se fizessem
necessarias.

A vida prosseguia sem surpresa ¢ sem saltos.

O filho de Varro, novamente feliz, ndo suspeitava que a dor lhe sitiava o destino, com
dureza implacavel.



3
Almas em sombra

Nao longe das Termas de Trajano, em pleno coragdo de Roma antiga, vamos encontrar
soberba vila em festa.

A matrona Jilia Cémbria recebe os amigos na intimidade.

O ar ambiente esta embalsamado de capitoso aroma.

Eximias dangarinas, ao som de musicas envolventes, executam no centro de caprichoso
jardim bailados estranhos e erdticos que os convivas, ao longo de tufos verdes e floridos,
acompanham com lascivia e encantamento.

A anfitrid era viuva de famoso chefe militar que, morrendo nas campanhas de Maximino,
lhe havia legado muito dinheiro, muitos escravos e a vila apalacetada, onde o esposo falecido
tinha o prazer de cultivar plantas e flores do Oriente, O recinto, por isso mesmo, obedecia ao
mais fino bom gosto. Entre largos canteiros bem tragcados, sob a forma de duas crescentesy,
arbustos, fontes e bancos marmoreos teciam quadros de régia beleza.

A vitva sem filhos parecia interessada em desforrar-se da Natureza que, impiedosa,
comegava a encorrear-lhe o rosto, e lutava por conservar a mocidade em prazeres bem pagos,
rodeando-se de mogos gozadores da vida, talvez para consolidar nos outros a impressao de
sua vitéria permanente de mulher inconformada, a frente da velhice.

Entre frases cochichadas e gargalhadas alegres, acendidas pelo vinho abundante e claro
que era servido nos entreatos dos variados numeros artisticos, deparamos uma jovem de lindo
porte, que em companhia de algumas amigas participa do brilhante sarau.

E Lucila, que experimenta o anseio de liberdade, na floragdo dos seus primeiros sonhos
juvenis, intoxicada pela sede de aventuras na comunhdo com a sociedade romana do seu
tempo. Sabe que a genitora lhe destina a mao de mulher ao tio viciado que lhe ndo inspira
amor, reconhece-se incapaz de fugir as determina¢des do avo que lhe reclama o sacrificio
feminino a fim de preservar a propria fortuna e, em razao disso, desajuizada e futil, entrega-se
ao desregramento, qual se pudesse fugir a si mesma.

Encontrara, na véspera, o insinuante Marcelo Volusiano, que, por se referir as Galias, lhe
acordou, de imediato, a aten¢do. Desde o instante em que fora apresentada a ele por velha
amiga no anfiteatro, despreocupara-se inteiramente do que se passava na arena. Toda a sua
atencdo se concentrara nele. E tdo grande afinidade se estabeleceu entre ambos que a moga
nao vacilou em favorecer-lhe o ingresso a festa de Julia, mobilizando, para isso, as proprias
relagoes.

Marcelo, plenamente distraido dos lagos que o prendiam a familia distante, rendia-se a
tentagdo de novas aventuras.

A voz adocicada e os gestos voluptuosos de Lucila, a palavra sonora em que
predominava o sotaque dos romanos habituados ao mundo gaulés, lhe haviam cativado o
coragao.

Encantado, conseguira acesso a vila de Cémbria e, ao lado da neta de Veturio, num banco
cercado de romazeiras da Siria, falava-lhe aos ouvidos inebriados:

— Realmente viajei através das mais expressivas paisagens do Rodano, entretanto,
estava longe de adivinhar que encontraria aqui a mais bela flor da juventude latina. Doce
Lucila, como arrojar-me a teus pés e adorar-te? com que palavras exprimir-te a emogao € o
contentamento que me possuem?

Enquanto a moga, embriagada de jubilo, se lhe rendia aos carinhos, fitando-o,
languidamente, o arrojado conquistador continuava com fascinante inflexao de ternura:

— Que importa nos aproximemos, mais intimamente, um do outro, se nos sentimos,
desde ontem, envolvidos na mesma onda de confian¢a e carinho? A vida € apenas o minuto de
felicidade que respiramos entre as sombras do passado e as sombras do futuro... Tudo ¢é



sempre o «agora» maravilhoso!... Minha diva celeste, ndo ensurdegas ao milagroso apelo do
amor!

Ante os olhos suplices do rapaz, a jovem balbuciou, entre a alegria e a inquietacao:

— Compreendo-te os anseios que sdo iguais aos que povoam minhalma... Trazes para
mim alguma coisa que tenho esperado ansiosamente! No entanto, Marcelo, ndo serd justo
consultar o tempo?

— Ah! o velho Cronos! — suspirou o0 mogo, contrariado — minha paixdo jamais saberia
ouvi-lo!... Nao te reportarias a ele, se houvesses descoberto em mim o deslumbramento com
que a tua presenga me envolve...

— Nao te expresses assim! Recebo-te na qualidade de her6i do meu primeiro amor,
contudo, peco-te!... Tenhamos calma! Nao nos perturbemos! Recorramos a inspiragdo dos
deuses para que nos orientem os destinos!...

— Os deuses? — falou o aventureiro, depois de sorver nova taga de vinho — os deuses
sao os benfeitores naturais de nossa ventura... Apolo, o renovador da Natureza, abengoar-nos-
a os sonhos! Havera maior alegria para o olhar de Vénus que a de contemplar uma ninfa como
tu, a rivaliza-la em beleza? Ama-me, divina! Aplaca a minha sede de afeto! Tenho peregrinado
muito tempo, a procura de teu olhar, que me fala das estrelas distantes... Nao cerres a porta da
ternura que te enriquece o coragdo ao viajor que chega, fatigado, de tao longe!...

Enlagou-a com venenosa caricia e Lucila estremeceu com o beijo que lhe buscava a boca
inquieta e risonha.

Na noite seguinte e nas noites subsequentes, passaram aos entendimentos ocultos, num
angulo isolado dos jardins de Veturio.

Decorridos quatro meses, em que a jovem se mostrava profundamente modificada,
Anacleta, por solicitacdo de Helena, pos-se em campo, descobrindo os encontros noturnos e
identificando o rapaz.

Tomou informagdes acerca de Marcelo, vindo a saber que era ele afortunado jogador do
circo, particular protegido de Claudio Licio.

Em nome da senhora, de cujo lar fora sempre a governanta fiel, tentou avistar-se com o
amigo lionés, para esclarecimentos entretanto, Claudio achava-se ausente, acompanhando
familiares em excursdo pela Espanha.

Alarmada, Helena certa noite esperou a filha, em seus aposentos particulares, e,
registrando-lhe a chegada, horas mortas, interpelou-a, severa, exprobrando-lhe o
procedimento incompreensivel

Estava prometida ao brio de Galba, conhecia as responsabilidades que lhe competiam no
circulo familiar, ndo ignorava o objetivo daquela permanéncia longa em Roma e como
descera ao nivel escuro da mulher desclassificada? como se confiava daquele modo a um
estranho, cuja procedéncia poderia ser a taverna ou o carcere?

A genitora esperava que a moga, ferida no carater feminil, se justificasse revoltada,
ajustando-se a emenda precisa, mas, com espanto, notou que a filha cambaleava, rojando-se-
lhe aos pés.

Anacleta, atraida pela conversagdo em voz alta, penetrou igualmente a camara, no
evidente intuito de auxiliar.

— Mae! querida mae! — solucou a jovem, consternada — socorre-me! estou doente...
ndo me abandones!... Marcelo e eu nos amamos, pertencemo-nos um ao outro... ndo me
condenes a um casamento que nao posso tolerar! Os deuses sabem que ndo posso...

Helena e a velha amiga trocaram significativo olhar, como a se recordarem da mocidade
distante.

— Nao podes? — gritou a genitora, indignada. — Nao permitirei qualquer interferéncia
de tua vontade caprichosa nos planos de meu pai. Mandarei um emissario a Campania para
que teu tio retorne a casa, imediatamente. Realizaremos as napcias e explicarei a Taciano que



o teu consorcio deveria ser efetuado, a pressa, aqui mesmo !...

A moga abragou-lhe a cintura, num gesto comovente, e segredou, angustiada:

— Nao me acuses, se errei!... Perdoa-me por amor aos nossos antepassados! Mas, ndo
estou mais sozinha... Serei mae dentro em breve...

— Infeliz! bradou a filha de Veturio, qual se estivesse possuida por um demoénio de
inconsciéncia e desespero.

E quando alcava o brago para espancar a jovem, Anacleta, aflita e conciliadora, deteve-
lhe o gesto, exclamando:

— Acalma-te, querida! Somos mulheres e devemos compreender...

Fixou-a, com austeridade e dogura, como a impor-lhe benevoléncia para com a menina, e
continuou:

— Em quantos lares romanos estdo surgindo problemas iguais a este? Seremos as unicas
pessoas a sofrer a presente infelicidade? Nao acredito possamos solucionar qualquer questao
grave sem o concurso da paz.

Helena abandonou-se aos bragos da governanta, clamando em lagrimas convulsivas:

— Que sera de nos? Sinto-me envergonhada, vencida... Tanto sacrificio para conduzir
uma filha, tanta luta para sustentar a maternidade!... Tanto esfor¢o para comprar tdo escuro
resultado!... Vingar-me-ei sem compaixao!...

Antes, porém, que a palavra dela se fizesse mais aspera, Anacleta rogou, afetuosa:

— Helena, controla-te.

E, alterando o tom de voz, como a pedir-lhe rememorasse o proprio passado, aconselhou:

— Quem de nos ndo terd tido perigosos desvios na vida? calemo-nos, por agora. Nao
provoques a presenca de teu pai, encanecido e doente, neste quarto! Frases duras ndo
corrigem faltas cometidas. Se desejas amparar tua filha, ndo fujas a paciéncia. Ninguém
auxilia por intermédio da irritacdo. Se ndo podes ajudar hoje a nossa Lucila, procura o
siléncio, conversa contigo mesma e aguardemos a passagem das horas. E possivel que o
amanha nos visite com o socorro desejado...

A senhora, em pranto, aceitou o conselho e retirou-se, moralmente esmagada, enquanto a
velha servidora acomodava a moga abatida, no leito, mantendo-se junto dela, com devogao e
bondade.

Anacleta parecia adivinhar.

No dia seguinte, pela manha, Teddulo chegava a metrdpole, procedente de Lido.

Helena experimentou imenso alivio.

Encontrara o confidente capaz de prestar-lhe apoio decidido.

Sem perda de tempo, mantiveram ambos, a s6s, demorado coléquio num compartimento
isolado. Mas, depois de chorar, em excesso, colocando o amigo no conhecimento da
verdadeira situagdo em casa, a matrona, assombrada, ouviu dele a descricdo do que ocorria na
provincia.

O agente de Veturio, animando quanto possivel a sua versao pessoal dos fatos, informou-
a de que nao alimentava qualquer duvida sobre a infidelidade conjugal de Taciano,
asseverando que ele e Livia se amavam, perdidamente. Pintou a vida dominada por essa nova
mulher que lhe conquistara, ndo somente o coragdo do marido, mas igualmente o da filha,
porque Blandina vivia no lar como se lhe fora pupila subserviente. Contou que o velho
filésofo devia ser algum conspirador disfarcado, explorando os dotes da moga, porqiianto ele,
Teodulo, estava convicto de que o inteligente ancido recebia largas somas da bolsa de
Taciano, a fim de silenciar e concordar com a deplordvel situagdo, acentuando ainda que pai e
filha ndo passavam de embusteiros da seita dos nazarenos.

A interlocutora anotou as informagdes com a expressao de uma leoa ferida.

Ergueu os bracos para o alto, invocando a maldi¢do dos deuses sobre todos os que lhe
perturbavam a tranqiiilidade doméstica, mas, reajustada, de algum modo, pelos carinhos que o



amigo lhe dispensava, suplicou ao intendente de Opilio lhe orientasse as decisdes.

— Primeiramente — considerou ele, sagaz faz-se necessaria uma completa inspe¢ao no
sedutor de Lucila. Sera casado? Possuira bens aprecidveis? Estara em condi¢des de concorrer
com o nosso Galba, no pareo do matrimonio? Sentindo a delicadeza do assunto, proponho-me
observa-lo. Comecarei a tarefa, ainda hoje. Tenho amigos no anfiteatro. Acha-lo em pessoa
nao sera tao dificil. E, encontrando-o, tentarei conquistar-lhe a confianga, porque, depois da
confianga, o vinho fard o resto... Naturalmente, biografar-se-a, como se faz necessario.
Veremos, entdo, a conveniéncia de lhe aceitarmos a alianga...

— Mas, e se ele for um desclassificado como creio? se for um celerado na capa de um
homem distinto?

— Nessa hipotese, que desejarias fosse feito? - indagou Teddulo, com largo sorriso nos
labios.

Helena revirou nas orbitas os belos olhos felinos e respondeu, franca:

— Minha desforra ¢ a destrui¢ao. A morte ¢ o remédio das situa¢des irremediaveis. Nao
hesitarei. Tenho bastante veneno para limpar o caminho...

Ambos passaram ao exame de varios pormenores do sombrio plano que lhes nascera da
conversagdo e, com sinistras perspectivas, o amigo incondicional da matrona visitou o
anfiteatro, a pretexto de assistir aos exercicios da escola de gladiadores.

Nao encontrou dificuldade para rever companheiros antigos, dentre os quais Sétimo
Sabino, velho jogador, que, levado com jeito, afirmou conhecer Marcelo e prometeu
apresenta-lo mais tarde, naquele mesmo dia.

O mogo estaria num sarau, em casa de Aprigia, dangarina famigera, que sabia congregar
muitos homens de uma s6 vez, em torno da propria beleza.

Com efeito, a noite, Sabino e Teddulo conversavam, no saldo iluminado da residéncia da
singular mulher que se instalara ao pé do Tibre, quando Volusiano entrou, de semblante
carregado.

Parecia triste e inquieto.

Sétimo, interessado em servir ao companheiro, ndo perdeu tempo. Atraindo-o com
sorriso acolhedor, ofereceu-lhe um lugar a mesa.

Teodulo e o recém-chegado entraram em animada palestra sobre gladiadores e arenas e,
verificando-lhes a intimidade que se fizera espontanea, Sabino retirou-se, justamente quando
as primeiras tacas comecaram a aparecer, frescas ¢ abundantes.

A so6s com o rapaz, o enviado de Helena, adivinhando-lhe a magoa, depois de
bebericarem por alguns minutos, aparentou maior avidez pelo vinho e exclamou:

Que seria do mundo se os deuses ndo nos dessem o que beber? Modificar nossa alma
num copo, eis o segredo da felicidade! Sorvamos o vinho para que o vinho nos absorva!

Marcelo achou graca no rifao e mostrou for¢ado sorriso, acentuando:

— F a pura realidade. Numa noite negra como esta, beber é fugir, alhear-se, esquecer...

Mergulhou os labios na taca transbordante e, ao ver-lhe os olhos esfogueados, Teddulo
aventurou uma sondagem sutil:

— Procuro também desaparecer de mim proprio... Nada existe de mais doloroso que um
amor infeliz...

— Um amor infeliz! — considerou o interlocutor apanhado de surpresa — ndo pode ser
mais infortunado que o meu... Vejo-me em escuro labirinto, a debater-me so, plenamente
sozinho...

— Se algo posso fazer, dispde de mim.

E, disfarcando a ansiedade que o dominava, o intendente de Vetinio indagou:

— Moras em Roma, ha muito tempo?

Longe de sentir-se examinado, Volusiano, talvez no incontido desejo de associar alguém
aos problemas que o torturavam, desabafou:



— Sou romano, contudo, estive distanciado da capital, muito tempo. Cruzei o
Mediterraneo em varias diregdes e cheguei da Galia Narbonense hd meses. Vinha no proposito
de imprimir novo rumo a existéncia, entretanto, os imortais ndo me permitiram a
transformagao a que aspirava...

Marcelo tragou mais um gole e prosseguiu:

— Uma beldade irresistivel fascinou-me. Nao tive forcas e amei-a, freneticamente...
Minha diva, porém, mora tdo alto, tdo alto, que, ainda agora, por mais a esperasse, nao
conseguiu descer para aquecer-me os bragos frios...

— Trata-se, entdo, de uma Vénus assim tao rara?

— Sim — suspirou o mogo, caminhando para a embriaguez —, ¢ uma beleza que me
afoga a consciéncia e me consome 0 coragao.

— Daqui mesmo?

— Oh! quem podera conhecer a origem exata de uma deusa? ¢ uma pomba timida. Fala
pouco de si mesma, provavelmente com receio de que nos destruam a felicidade. Sei apenas
que reside em Lido, encontrando-se agora em prolongado repouso, junto do avo.

— Ah! — considerou Teodulo, manhoso — justamente de Lido? Moro 14 também,
achando-me na cidade a servigo...

Volusiano mostrou algum sobressalto no olhar em que ainda fulguravam réstias de
lucidez, e falou, restringindo a espontaneidade:

— Quanta coincidéncia! por 14 me demorei algumas horas, antes do meu regresso a
Roma.

E como poderia estar na presenca de alguém com a possibilidade de conhecer-lhe os
passos na retaguarda, experimentou o desejo de preparar a propria defesa para qualquer
eventualidade e comentou:

— Imagina que a ma sorte ¢ uma asa negra sobre os meus dias. Era noivo em Massilia de
uma jovem que subiu pelo Rdédano acima, instalando-se em Lido, com, o velho pai. Quando a
saudade me apertou o coragdo, dirigi-me ao encontro dela, mas, com assombro, fui descobri-
la enleada em compromissos novos. Um velhaco de nome Taciano dominou-a completamente.

Teodulo, que ignorava a experiéncia conjugal de Livia, tomou as mentiras de Marcelo por
verdades e, com a volapia de um cacador diante da presa, disse num tom de admiragao:

— Taciano? conheco-o muito. E pelo que dizes julgo identificar tua noiva gaulesa na
formosa Livia que presentemente lhe distrai os 6cios.

Sorriu com o aspecto de um amigo carinhoso e ajuntou:

— Pequeno mundo ¢ o nosso! Em qualquer parte, vivemos agarrados uns aos outros.

O interlocutor, espantado, quis recuar na conversacdo, mas temendo as consequéncias de
uma fuga inoportuna, confirmou, desapontado:

—E ele mesmo. Conheces, entdo, a espécie de mulher a quem devotei minha maxima
confiang¢a?

Superficialmente. Apenas observei o par, em excursdes ¢ entendimentos infindaveis,
ao passar pela porta do velho afinador.

Reconhecendo-se a frente de valiosa oportunidade para indagagdes, Teddulo inquiriu, de
chofre:

— E aquele estranho filoésofo, quase teu sogro? sera grego, egipcio, romano ?...

— Sei la! — respondeu o rapaz, mantendo-se em guarda — sei apenas que ¢ um antigo
liberto da casa de Jubélio Carpo, com quem permanece ainda empenhado em larga divida.
Certo dia, enfadou-me com uma autobiografia desinteressante e soporifica, da qual somente
conservei esse pormenor.

Notando que Marcelo comecava a ensimesmar-se, o companheiro baixou a pressao do
inquérito e acentuou:

— Jovem amigo, esquecamos o passado! Bebamos ao presente!... Se nossas vidas



cruzaram no dia de ontem, quem sabe poderei auxiliar-te, de algum modo, no dia de hoje?

O mogo pareceu diminuir a desconfianga que passara a assedia-lo e suspirou:

- Quem me dera! Tive o infortinio de apaixonar-me pela neta do ricago Veturio...

— Opilio Veturio? — atalhou o interlocutor, fingindo-se perplexo.

— Sim, sim...

Aparentando entusiastica alegria, Teddulo acentuou:

— Conhego-o também. Referes-te, naturalmente, a encantadora Lucila.

Maravilhado com o imprevisto, Marcelo desabafou em longa confidéncia, explicando que
se habituara a encontrar diariamente a jovem, num pequeno caramanchdo do jardim,
entretanto, desconhecendo o motivo, Lucila ndo descera aos coloquios do costume, naquela
noite.

Achava-se, por isso, desalentado, aflito.

Teddulo dirigiu-lhe frases reconfortantes e aconselhou-o a insistir na noite seguinte.

Nao era ele amigo do velho Veturio, desde a infancia? E demonstrando desfrutar a
intimidade de Helena, prontificou-se a orientar alguma combinagao suscetivel de beneficia-lo.

Prometeu entender-se, no dia imediato, com a familia da menina e recomendou a Marcelo
aguardasse no jardim, no hordrio de sempre, onde estaria em pessoa para dar-lhe as boas
novas.

Volusiano ndo cabia em si de jubilo.

Comovido, apertou as maos do protetor, com efusiva satisfagdo, e contemplou-o,
enlevado, qual se estivesse diante de um semideus.

Ambos, contentes, se abeiraram de algumas mulheres alegres, admirando-lhes os bailados
exoticos.

Em seguida, despediram-se com cristalinas gargalhadas de velhos amigos.

De manhazinha, Teddulo procurou Helena para informagdes.

A senhora escutou-lhe o relatorio verbal, entre curiosa e indignada.

Ao término da minuciosa elucidagdo, falou enraivecida:

— Com que entdo era noivo da mulher que me invade a casa!l... Triste par de criminosos
natos! Ela me furta o esposo, ele me perverte a filha. Ainda bem que estou viva e sd para
impedir vitimas novas!...

Esbogou ironico sorriso na mascara fisionOmica e perguntou ao companheiro:

— Que sugeres?

— Helena, ontem mesmo o assunto poderia ter sido liquidado. Atravessamos juntos a
corrente do Tibre. Ele, desorientado pela embriaguez, poderia ter caido nas aguas, dormindo
para sempre. Ninguém daria por isso. E um biltre, que ndo ajuda a ninguém. Todas as
informagdes colhidas no anfiteatro coincidem quanto a ele. E vagabundo, preguicoso e ladrio
no jogo facil. Ninguém sabe porque teria merecido o interesse de Claudio Licio. Sem nome,
sem dinheiro, sem procedéncia, de que modo concorreria com o nosso Galba num casamento
de tal monta? Nao desejava, porém, assumir qualquer responsabilidade sem ouvir-te. Procurei
encorajar-lhe a vinda hoje para qualquer decisdo. Naturalmente, agirei, segundo a tua vontade.

A senhora pensou, pensou, €, apos longa pausa, considerou, resoluta:

— Fizeste bem. Regozija-me a seguranca de tua fidelidade. Nasceu-me agora no cérebro
um plano eficaz, em cuja execucdo Taciano sera chamado a contas, com a elimina¢do de
nossos inimigos. Um velho sordido quanto esse Basilio de que me das noticia nao devia
reclamar-nos tanta considera¢do, mas, para avancarmos sem aborrecimentos, procuraremos a
familia de Carpo, de modo a conhecer-lhe a verdadeira situagdo. Antes de mais nada, porém, ¢
indispensavel atingir o objetivo mais proximo. Volusiano morrera hoje mesmo, no
caramanchao. Tenho os recursos adequados para a taga, com que poderas cumprimenta-lo a
chegada.

— E a menina? — indagou Teodulo, impressionado com a audacia do projeto.



— Ora, ora — esclareceu a matrona, sem rebugos —, o carro nao escolhe o passageiro.
Lucila, por enquanto, ndo passa de uma boneca ingénua. Olvidard a loucura praticada e
aceitara a realidade, abengoando-nos, mais tarde, a interferéncia. O casamento, acima de tudo,
¢ um negocio. Nao admito venha ela preferir um vagabundo a um cavalheiro da estirpe de
meu irmado. Casei-me em obediéncia a meu pai. Agora, creio haver chegado o instante em que
devo ser obedecida.

Teddulo silenciou.

Seria inutil argumentar com aquela vontade férrea.

Enquanto Anacleta auxiliava a jovem enferma, Helena e o amigo atravessaram o dia
refletindo no acontecimento tragado para a noite.

Marcelo nao faltou a palavra.

Na hora justa, elegante e bem posto, alcangou o jardim, encontrando o suposto benfeitor
da véspera a espera-lo no isolado recinto verde, onde ele e Lucila costumavam sonhar.

Abracou-o Teddulo, imperturbavel.

— Trago o coragao pulando no peito — disse o rapaz, tremendo de ansiedade —; acaso,
os deuses me favorecem?

— Como nao? — respondeu, cordial, o intendente de Opilio — os imortais nunca
desprezam a juventude...

— E Lucila? — atalhou o recém-chegado, impaciente.

— Ela e a maezinha virdo ter conosco. O avd deseja que o assunto do casamento seja
carinhosamente examinado. Ninguém se opord, desde que os pombinhos se entendam e sejam
felizes.

Marcelo esfregou as maos, contente, € comentou, espontaneo:

— Oh! a gléria enfim!... O amor vitorioso uma heranga polpudal!...

— Sim, realmente — afirmou o amigo, com indefinivel inflexdo de voz —, receberas a
heranga que, naturalmente, sera justo esperares da vida.

O moco fitou as janelas iluminadas do casardo magnifico e, voltando-se para o
interlocutor, exclamou, encantado:

— Oh! como passa o tempo devagar!... Teddulo, serds recompensado. Dar-te-ei bons
cavalos e bolsa farta! conta comigo. Sou o homem mais ditoso da Terra!...

Enlagado por Marcelo, que transbordava alegria, o companheiro concordou, muito calmo:

— Sim, gragas aos deuses, vejo-te no lugar que te compete.

Solicitou ao rapaz aguardasse alguns instantes e demandou o interior doméstico, alegando
a necessidade de comunicar-se com as senhoras.

Decorridos alguns minutos, Teddulo reapareceu com uma salva de prata, em que duas
tacas de primorosa beleza ladeavam gracioso recipiente de vinho, exclamando para Volusiano:

— Celebremos nosso triunfo! Mae e filha ndo tardam. Em poucos momentos, as tochas
brilharao.

O liquido espumou, convidativo, e o rapaz aceitou a taga que Teddulo lhe oferecia.

— Por Dioniso! o protetor do vinho, da Natureza e da felicidade! — saudou o aventureiro
de Massilia, embriagado de esperanca.

— Por Dioniso! — repetiu o companheiro sem pestanejar.

Marcelo sorveu a bebida até a ultima gota, contudo, quando tentou repor o copo no lugar
primitivo, sentiu que um fogo indefinivel lhe queimava a garganta. Quis gritar, mas nao
conseguiu. Por alguns instantes, guardou a impressdo de que a sua cabeca rodopiava
inexplicavelmente sobre os ombros. Nao mais se agiientou nas pernas e caiu desamparado no
florido piso de marmore, ferindo a nuca.

Teddulo inclinou-se, auxiliando-o a situar-se em decubito dorsal.

Rouquenhos gemidos escapavam-lhe do peito.

Cravou no envenenador os olhos injetados, a fuzilarem de 6dio e amargura, em meio das



sombras, e, tentando expulsar a baba sanguinolenta que lhe escorria da boca, indagou em voz
sumida:

— Porque me matas... covarde?...

— Esperavas a protecao dos deuses — replicou Teddulo, cinico —, e a morte ¢ a heranga
que os imortais reservam aos homens de tua laia.

— Malditos!... malditos!...

Foram essas as suas derradeiras palavras, porque, a breve tempo, inteirigaram-se-lhe os
membros e cadaverizou-se-lhe o semblante numa triste carantonha.

O assassino afastou-se, ligeiro, ao encontro de alguém que o observava, por tras de
frondosa tilia.

Era Helena, que sorriu satisfeita a informagao de que tudo fora consumado.

Acompanhou o amigo, até ao minusculo pavilhdo que as trepadeiras abafavam, e, a
claridade morti¢a de uma tocha, contemplou o cadaver ainda quente.

— Era um belo homem! — comentou, insensivel — poderia ter sido amado e feliz se
soubesse conservar o pé no degrau em que nasceu.

Permutou inolvidavel olhar com o agente de suas decisdes, qual se estivessem selando,
sem palavras, mais um escuro compromisso moral, e afastou-se.

Quando a noite se féz mais avangada, o proprio Teoddulo, com o traje caracteristico dos
escravos da casa de Vetlrio, abandonou o jardim conduzindo um fardo, em grande carrinho de
mao, comumente utilizado em servigos de higiene.

Afastou-se, cauteloso, evitando o contacto com os transeuntes retardatarios, ¢ atravessou,
aparentemente tranquilo, vasta extensao da via publica, até alcancar a margem do rio.

As brisas que sopravam do Tibre balsamizaram-lhe o cérebro atormentado.

A1 descansou, preocupado e cismatico.

A Lua minguada parecia uma lanterna que se imobilizara no céu, a fim de espreitar-lhe a
consciéncia culpada...

Refletiu maduramente, fitando, acabrunhado, o pequeno acervo de carne fria a que
Volusiano se reduzira...

Os mistérios da vida e da morte fustigaram-lhe o espirito. Terminaria a existéncia no
tamulo? Horas antes, vira Marcelo deslumbrado pela alegria de viver. Aquelas maos, porém,
que ele observara nervosas e quentes, estavam agora geladas e inertes. A boca palradora
quedara-se hirta. Algumas gotas de veneno conseguiriam eliminar um homem para sempre?

Dolorosa inquietacao aflorou-lhe nalma.

Haveria justi¢a no aniquilamento do proximo, sem maior investigagao?

Estariam Helena e ele em condigdes de reprovar alguém?

Buscava o remorso corroer-lhe o pensamento, contudo, opos-lhe resisténcia.

Procurando fugir de si mesmo, caminhou para o Tibre, centralizou a ateng@o no corpo das
aguas moveis e durante largos minutos esperou uma oportunidade para desfazer-se da carga.

Quando imensa mole de nuvens cobriu a Lua empobrecida, adensando as sombras em
torno, ergueu-se, lesto, e, descobrindo o cadaver, arrojou-o a corrente liquida.

Em seguida, mais aliviado, tomou o caminho de volta a casa.

No dia imediato, a vitima foi encontrada. Todavia, no anfiteatro, em cujos bastidores
deixara numerosos amigos, quem ndo se recordava de que Marcelo vivia dominado, entre o
vinho e a aventura? A morte dele, por isso, foi interpretada por acidente sem maior
importancia, mesmo porque os despojos foram recolhidos a reduzida distancia da casa de
Aprigia, de cuja mocidade e atrativos se fizera fervoroso admirador.

A noticia espalhou-se, rapida, ndo tardando a penetrar o domicilio de Veturio, onde a
jovem Lucila foi tomada de intraduzivel angustia.

Helena, que contava com os efeitos do acontecimento, isolou-a num quarto particular,
onde a moga, aflita e desarvorada, se rendeu a deploravel depressao organica.



Por trés dias, amparada pela genitora e por Anacleta, demorou-se em absoluta
inconsciéncia, abeirando-se da morte.

Pouco a pouco, no entanto, emergiu da prostragao.

O vigor juvenil superara o abatimento intimo.

Embora triste e desencantada, Lucila tornou a alimentar-se, recuperando as cores de
saude que lhe aformoseavam o rosto.

E, percebendo-lhe as melhoras positivas, a filha de Vetario pos-se de novo em campo, na
execuc¢ao gradual do plano que lhe obscurecia a desalmada cabeca.

Pretextando a necessidade de atender a diversas solicitagdes de amigos gauleses,
comunicou a Opilio a deliberagdo de realizar algumas visitas, pedindo-lhe informagdes sobre
a familia de Jubélio Carpo.

O velho mostrou-se desiludido.

Esclareceu tratar-se de antigo proprietario rural, cuja casa se erguia, solida; havia muitos
anos, na Via Pinciana.

Conhecera Jubélio na juventude, mas perdera-o de vista. Ignorava-lhe a sorte e acreditava
que a filha devia desistir de semelhante procura.

Helena, porém, era demasiado decidida para desanimar. E tomando o carro, em
companhia de Teddulo, buscou a residéncia, segundo a indicagao.

Acolhidos atenciosamente, os visitantes foram conduzidos por um rapaz imberbe a
enorme saldo, onde o chefe da familia lhes ofereceu agradavel recepgao.

O administrador de Veturio, com a palavra, expds a finalidade que os levava até ali.
Reportou-se a magnanimidade de Jubélio, que se transformara em benfeitor de um amigo,
entremeando a apresentagdo com perguntas respeitosas.

O anfitrido, que exibia o rosto rubicundo de uni homem amadurecido no uso € no abuso
do vinho, ouviu, amavelmente, e explicou:

Devo dizer-lhes, antes de tudo, que meus pais faleceram, faz mais de dez anos. Sou
Saturnino, o primogénito, e atual responsavel pelos negocios da familia.

Diante de uma ligeira observagao de Teddulo, exalgando a bondade dos genitores, falou,
sarcastico:

— Meus pais realmente foram campedes da alforria indébita. Se fossem chamados a
governar, teriam empobrecido o Império Romano. Alias, varias vezes foram acusados de
nazarenos, porque a benevoléncia neles era qualquer coisa semelhante a loucura.

Os recém-chegados compreenderam, de pronto, com que espécie de comerciante iriam
entrar em contacto.

O empregado de Opilio aventurou uma pergunta sobre o velho afinador de Lido, ao que
Saturnino ajuntou, apressado:

— Dos assentamentos em nosso poder, sei que Basilio, escravo de nossa casa, foi
afastado das obrigagdes habituais, sob compromisso, como alguns outros servidores cujo
paradeiro desconhecemos.

Estampou enigmatico sorriso € acrescentou:

— Nossos interesses t€ém sido vilmente explorados. H4 mais de dez anos venho
procurando corrigir grandes erros e sustar clamorosas usurpagoes.

Imprimindo imensa dogura na voz, Helena ponderou, muito calma:

— Reconhego que ndo teremos qualquer dificuldade para um bom entendimento.

Acontece que Basilio, hoje velhinho, ¢ nosso valioso cooperador na Galia Lugdunense.
Tamanhos servicos devemos a ele e tanto se aflige o nosso admiravel colaborador com os
débitos do passado, que prometemos providenciar a transferéncia da divida para nos outros.

Os olhos de Saturnino iluminaram-se, de subito.

Com inequivocos sinais de ambig¢ao e alegria, respondeu, entusiasmado:

- Por Japiter! ainda existe honestidade na Terra! E a primeira vez que encontro um



devedor preocupado em auxiliar-nos. Nao oporemos qualquer embargo a transagdo. Basilio
serd definitivamente liberado.

Rogou licenca para afastar-se alguns instantes e, logo apds, trouxe consigo a
documentacao existente.

Os visitantes ndo regatearam.

Saturnino ajuntou a importancia legal significativa quantia de juros, e Teddulo, a um sinal
da companheira, pagou todo o montante, sem pestanejar.

Na posse de elementos comprobatoérios do resgate, os dois se retiraram e, em caminho,
Helena dirigiu-se ao companheiro, explicando:

— Agora, temos o velho patife em nossas maos. Ele e a filha ndo nos escaparao. Meu pla-
no esta progredindo regularmente. Avancemos para os novos fatos. Combinarei com meu pai
o teu regresso imediato a colonia. Seras o emissario de uma carta minha a Taciano,
implorando-lhe a vinda urgente a Roma, em companhia de Blandina. Tomarei por pretexto a
enfermidade de Lucila, que pintards para a imaginacao dele como estando em processo de
morte gradativa. Estou convencida de que meu esposo atenderad. Calcularemos o tempo
preciso para voltarmos a Lido, antes que ele possa cruzar as aguas. Aportando aqui, ndo mais
nos encontrara, de vez que instruirei meu pai a fim de justificar o nosso retorno precipitado, a
conselho médico, numa tentativa suprema de salvar a doente. Achar-nos-emos, assim, em
Lido, suficientemente desembaragados para o trabalho punitivo. Conseguirei algumas cartas
importantes para incentivar a persegui¢do aos nazarenos ¢ poderemos apresentar o afinador
como escravo fugido e revoluciondrio perigoso. Agitaremos as autoridades governamentais.
Com a documentagdo que possuimos, o filosofo e a filha estdo naturalmente liquidados.

Meditou, cabisbaixa, por alguns momentos, ¢ concluiu:

— Assim, quando Taciano e Blandina estiverem de regresso a casa, serdo surpreendidos
pelo servico ja terminado.

O amigo, espantado, concordou, presto:

— Efetivamente, o projeto esta perfeito.

Helena silenciara.

Teodulo deitou-lhe os olhos assombrados, sem saber se fora invadido pela admiragdo ou
pelo medo.

A breves minutos, o carro estacou ante os jardins de Veturio.

Anoitecia...

O crepusculo tisnava-se de espessa neblina, semelhante ao nevoeiro moral que envolvia
aquelas almas em sombra.



4
Sacrificio

Em Lido, mantinha-se a paz inalteravel.

A auséncia de Helena perdurava, por mais de doze meses, todavia, Taciano, com surpresa
para ele proprio, sentia-se bem disposto, feliz.

Acontecimentos expressivos haviam modificado a face do Império.

Décio morrera e o cetro imperial fora empunhado por Galo, que passou a governar o
mundo romano com deploraveis espetaculos de inconsciéncia e devassiddo. Orientadores e
magistrados, guerreiros e politicos pareciam dominados pela decadéncia moral, a estender-se,
arrasadora.

Terrivel epidemia comegara a lavrar em todas as provincias.

A peste surgira numa festa em Neocesareia e por toda a parte clamava-se que a doenga
maligna era fruto da feitigaria crista.

Sacerdotes das divindades olimpicas, valendo-se do ensejo, procuravam firmar a
supersti¢do, espalhando a noticia de que os deuses flagelavam o povo, combatendo a
mistificacdo nazarena, a alastrar-se, invariavel.

Em razdo disso, as preces coletivas eram alimentadas nos santudrios, dia e noite.

Templos numerosos descerravam-se a caridade, acolhendo os enfermos e os agonizantes.

Sacerdotes de Jupiter, de Cibele e de Apolo reuniam-se em oragdes, implorando a
assisténcia e o socorro de Esculépio, em cujos altares os galos e as serpentes se multiplicavam
para os sacrificios votivos.

Contudo, ao lado da unifica¢dao dos cultos e dos crentes, em torno do deus da Medicina, o
6dio ao Cristianismo recrudescera.

Edificios piedosos voltavam a sofrer lapidacdes e incéndios. Os seguidores de Jesus, com
mais rigor, eram apedrejados, presos, banidos ou exterminados sem compaixao.

Taciano, que jamais se modificara espiritualmente, embora emudecesse quanto ao
Evangelho, em homenagem a memoria do pai, no intimo considerava justo o novo movimento
de repressao.

Ignorando deliberadamente o que ocorria fora dos muros domésticos, apesar de o filosofo
e a filha ocultarem o coracdo sangrando de dor, dividia a alma entre a filhinha e os dois
amigos, considerando-se o mais feliz dos mortais.

Sentindo-se reviver, parecia buscar no amor, plenamente vivido em espirito, abengoada
fonte de energia e revigoramento.

Refletia sobre a conveniéncia de a esposa demorar-se, indefinidamente, em Roma, para a
garantia da felicidade de ambos, quando Teoduio chegou da cidade imperial, com visiveis
demonstragdes de ansiedade, trazendo-lhe a carta em que a companheira lhe suplicava a
presenca imediata.

Helena parecia vazar todo o coragdo na longa missiva.

Notificava-lhe que, ndo obstante desejosa de voltar a casa, lutava com a ingrata moléstia
da primogénita que os médicos acreditavam na vizinhanca do timulo. Lucila piorava, dia a
dia. Implorava-lhe, por isso, lhe fosse ao encontro, levando Blandina. Descrevia,
comovedoramente, os lances criticos de sua preocupagdo maternal. Desvelava-se, sozinha.

Galba, o tio e noivo, permanecia na Campania, atendendo a interesses particulares, e
Anacleta padecia inevitavel esgotamento. O proprio Vetlrio, exausto e abatido, rogava-lhe
esquecer quaisquer dissabores do pretérito, de vez que o aguardava, ndo como sogro € sim
como pai, de bragos abertos.

Taciano sentia-se excessivamente distanciado de Helena e Veturio para chorar por eles,
entretanto, a perspectiva de perder a filha enferma doia-lhe ao coragao.

Lagrimas visitaram-lhe os olhos, enquanto meditava naquela primeira flor dos seus ideais



de paternidade.

Que fizera ele, genitor responsavel pela jovem prestes a morrer? Lucila crescera,
absorvida pelos caprichos maternos. Efetivamente, nunca se dispusera ele a devotar-lhe maior
atencao.

Nao seria razoavel compensa-la, agora, com algum carinho?

Todavia, repugnava-lhe a expectativa de qualquer reencontro com o sogro ¢ a volta de
Helena nao lhe infundia o minimo prazer.

Debalde, Teddulo lhe aguardou a palavra. Depois de prolongada espera, observou,
desapontado:

— Trago noticias pouco lisonjeiras da jovem Lucila e...

— Ja sei — interrompeu Taciano, secamente.

O agente de Opilio rodou sobre os calcanhares e afastou-se, enquanto o interlocutor
demandava o seu gabinete particular, ai meditando largos minutos, sem encontrar uma
solucdo para o enigma que o atormentava.

Ao crepusculo, em companhia da filhinha, buscou a casa do afinador para mais detido
exame do assunto.

A carta foi lida carinhosamente.

Livia empalideceu, mas procurou dominar-se contra qualquer emotividade menos
construtiva.

A mensagem de Roma conturbara-lhe a alma. Aquelas palavras da senhora distante lhe
impunham a dolorosa convic¢do de que a afetividade de Taciano ndo lhe poderia pertencer.
Inopinada amargura, qual se fora avisada de infortinio préximo, lhe tomou o mundo intimo.
Quis chorar convulsivamente, contudo, a serenidade paterna e a segura polidez do homem
amado lhe impunham equilibrio.

Taciano comentava, por alto, as dificuldades que experimentava para reaproximar-se do
S0gro...

Além disso, desde a mocidade ndo revia a metrdpole e gostaria de 14 ndo voltar.

Nao seria mais aconselhdvel desatender ao chamado?

Que adiantaria a presenca dele, junto da filha enferma, se Opilio, fartamente
endinheirado, poderia rodea-la de médicos, enfermeiros e servidores?

Blandina escutava a exposi¢cdo, sob evidente contrariedade, agarrada ao colo da
preceptora entristecida.

O ancido, porém, assinalava-lhe a palavra, com paternal ternura.

Percebendo-lhe a incerteza e instado a pronunciar-se, aconselhou, calmo:

— Mas filho, existem obrigacdes centrais no campo dos deveres comuns de nossa vida.
Aquelas que se referem a paternidade sao de aspecto essencial e inadidvel. Nao hesites. Se o
velho sogro te ofendeu os brios de homem, desculpa e esquece. Aos mais mogos cabe
entender os mais velhos e ampara-los. Desejo ardentemente que o Céu nos favoreca com a
cura de tua filhinha, mas se a morte a recolhe, sem o apoio de teu carinho pessoal e direto, ndo
te julgues livre da sombra do remorso que te acompanhara por verdugo sutil.

O patricio nao respondeu, mergulhado nas reflexdes que lhe possuiam a alma indecisa.

Livia, contudo, tentou fortalecer-lhe a desisténcia da viagem, opinando:

— Mas, papai, imaginemos que Taciano estd inspirado por for¢cas de ordem superior,
suponhamos que, efetivamente, ndo deva ir... Nao sera mais justo confia-lo a prépria intui¢ao?
Se ele fosse surpreendido por algum desastre em viagem? se adquirisse a peste sem
necessidade?

O velho abanou a cabeca e ponderou:

— Filha, em matéria de bem fazer, penso que nos compete seguir até ao fim. Ainda que o
mal nos estragalhe, ainda que a ignorancia nos atrai¢oe, admito que o dever nos reclama o
esfor¢o pessoal nas minimas fases de nossa vida. Taciano tem uma filha doente que a propria



maezinha nos afirma avizinhar-se da morte. Ambas lhe suplicam assisténcia. Que direito lhe
assiste para esquivar-se?

Dentro da experiéncia que os anos lhe haviam conferido ao coragdo, Basilio aduziu,
depois de breve pausa:

— Se fosses tu a esposa atormentada pela afli¢do, desculpar-lhe-ias a auséncia?

A moca desistiu de argumentar, mas Blandina, imprimindo bom humor a cena intima,
interferiu, perguntando:

—Papai, porque nao levar vovo Basilio e Livia conosco? ndo poderiamos viajar os
quatro, juntos?

O ancido afagou-lhe os cabelos aveludados e escuros e observou, alegre:

—Nao, Blandina! Uma viagem longa nao pode ser acontecimento para todos. Ficaremos
a espera. Quando voltares, teremos novas musicas. E possivel regresses trazendo uma harpa
nova. Naturalmente, a maezinha vera o teu progresso artistico e compensar-te-a o esforgco com
moderno instrumento... Quem sabe?

A menina sorriu, orgulhosa.

Doces melodias rendilharam os sonhos daquelas quatro almas afins, que jamais se
separariam, obedecendo a vontade propria.

Taciano pediu a Livia que cantasse o hino as estrelas que lhes havia ensejado o primeiro
encontro ¢ a moga atendeu-lhe ao desejo, repetindo a cang¢do, com emotividade e beleza.

Pairava no ar uma sensacdo de encantamento, a misturar-se, porém, de infinita
amargura...

Com excecao de Blandina, cujo riso facil lhe denunciava a despreocupacao infantil, os
demais pareciam interessados em afivelar ao rosto a mascara de uma tranquilidade em
absoluto desacordo com os aflitivos pressagios que lhes invadiam os coragdes.

O genro de Vetario nunca se mostrara tao sensivel ao despedir-se.

Prometeu a Livia o retorno, rapido.

Nao se demoraria.

Ja que a jornada se impunha, inadidvel, partiria, no dia seguinte, com o proposito de
satisfazer apenas as obrigacdes estritamente necessarias.

Que ela nao temesse. Pretendia estudar com a esposa uma separagao honrosa. Ainda que
ndo pudessem desfrutar, Llvia e ele, da ventura nupcial, desejava consagrar-se ao bem estar
dela e de Basilio, a quem estimava como pai.

Um sitio aprazivel nas vizinhangas era o ideal do momento.

Estava convencido de que Helena, tao logo se realizasse o consorcio de Lucila, caso a
doente conseguisse recuperar-se, preferiria 0 mundo romano, em companhia de Teddulo, de
vez que ele, Taciano achava-se decidido a modificar a propria situacao em familia.

Restituiria, entdo, a propriedade ao sogro e transferir-se-ia com Blandina para algum
recanto em que pudessem viver todos juntos.

Sentia-se mogo, robusto.

Podia trabalhar com mais intensidade.

Nunca perdera a brilhante forma fisica, em razdo dos exercicios a que se devotava com
escravos de sua casa, alguns deles excelentes gladiadores.

Porque recear o futuro, quando tudo lhe favorecia os desejos?

Enquanto Livia lhe assinalava os planos, desalentada, Blandina seguia a conversagao, de
olhos fulgurantes, acreditando que nenhuma forca conseguiria contrariar as afirmacdes
paternas.

Abragos e votos afetuosos foram trocados.

Contudo, quando Livia notou que o vulto de Taciano, enlagcado a filhinha, se perdia nas
sombras do arvoredo proximo, deixou que lagrimas quentes e abundantes lhe inundassem os
olhos... Incoercivel angustia lhe asfixiava o coracdo, como se estivesse condenada a



distanciar-se deles para sempre, de modo a ndo vé-los, nunca mais.

Dias passaram, entre saudades e esperangas, na florida casinha de Lido, quando, com
imensa surpresa para a Vila Vetlrio, Helena chegou, em companhia da filha e do irmao,
fazendo-se ainda acompanhar por Anacleta e por reduzido séquito de servidores.

Lucila estava em plena convalescenca. Galba, o noivo amadurecido, rodeava-a de
atencgoes.

No lar de Basilio, o inesperado acontecimento foi acolhido com grande estranheza.

A senhora atingira a cidade, na comitiva de Otavio Egnacio Valeriano e de sua esposa
Cliniene Augusta, que se demorariam nas Gélias, em missao oficial.

Valeriano era um soldado valente e astucioso, que se havia distinguido na Mésia, onde
perdera quatro dedos, em combate com os godos. Vinha, na condi¢do de legado especial, com
o fim de inspecionar a cidade e liberta-la de elementos subversivos.

O governo de Treboniano Galo espalhara enviados dessa natureza em muitas diregoes.

As localidades mais importantes das Galias suportavam-lhes a presenca.

Chegavam, cercados pela bajulice dos maiorais que lhes prodigalizavam dadivas particulares
em troca de favores politicos, comecando por festas espetaculares e acabando por deploraveis
extorsdes. Empreendiam longos inquéritos, a pretexto de joeirar o Império contra infiltragdes
revolucionarias, conservando, porém, o objetivo oculto de perseguir cristaos e despoja-los de
suas pequenas ou grandes economias.

Os filhos do Evangelho eram, entdo, duramente provados na fé. Muitos que ainda se
afeicoavam aos proprios haveres abandonavam a Boa Nova, pagando elevadas quotas a
salvacdo e transferindo-se de moradia, mas os menos favorecidos da sorte ou os que se
reafirmavam na confianga em Jesus rendiam-se a morte ou ao carcere, com a desisténcia de
toda a propriedade particular.

Um embaixador dessa espécie, portanto, passava a ser admiravelmente quinhoado por
largos recursos, locupletando-se com o dinheiro que recebia para acusar ou exilar, para
condenar ou silenciar, fazendo-se, destarte, o centro natural do 6dio e da intriga, da
perversidade e da delagao.

Galo elegera esse meio para ajudar, inescrupulosamente, os companheiros de campanha
militar, considerando que em Roma os cofres exaustos ndo ofereciam quaisquer perspectivas
de presa facil.

A sociedade lugdunense percebia isso e, receando complicagdes com o imperador, acorria
em massa, a fim de louvar-lhe o representante.

Varios dias de festa solenizaram-lhe a chegada, e Helena, que soubera atrair a intimidade
de Climene, durante a viagem, foi a primeira dama da cidade que ofereceu rico banquete ao
ilustre casal.

Os saldes da aristocratica residéncia abriram-se, luminosos, como no passado,
assinalando imenso éxito.

Basilio, preocupado, ndo sabia como explicar a si mesmo as ocorréncias em curso.

Por que motivo a esposa de Taciano escrevera uma carta que parecia desmentida pelos
acontecimentos?

O ancido e a filha debalde pesquisaram a chave do enigma.

Relegados a margem, desde que Blandina e o pai se haviam ausentado, ndo fugiram ao
culto da gentileza, e, terminadas as festividades do palécio, tentaram uma visita respeitosa e
cordial a senhora, que recusou recebé-los.

Teodulo, um tanto desconcertado, apresentou excusas em nome de Helena, comunicando
que procuraria pai e filha, no dia imediato, para entendimento particular.

O afinador e a moga regressaram, intrigados, sob inquietante decepgao.

Que teriam praticado para merecer tamanho desaprego?

A genitora de Blandina sempre fora lembrada entre eles como pessoa digna da mais alta



consideracdo. Nunca lhe haviam ferido o nome, nem mesmo em pensamento.

Por que razao lhes impunha tao incompreensivel hostilidade?

Na manha seguinte, porém, o filosofo e a filha foram ainda mais dolorosamente
surpreendidos.

O intendente de Opilio veio ao encontro deles e exibiu a documentagdo da divida
comprada, alegando que os Carlos eram aparentados com a familia Veturio e que Helena,
ciente de que a pequena Blandina tomava licdes em casa do afinador, ndo vacilara em pagar o
enorme débito, atendendo a reclamagdes de familiares, exigindo, contudo, urgente reembolso.

Basilio empalideceu.

Aquilo era um convite a subserviéncia ou uma proclamagao de cativeiro.

Em que lhe valiam, agora, as lutas de uma existéncia tdo longa? porque vivera tantos
anos, julgando-se livre, até a suprema dedicacao pela filha que o Céu lhe confiara, a fim de
encontrar a beira do sepulcro o fantasma da escravidao?

Nevara-se-lhe a cabeca, buscando na consciéncia reta o melhor meio de equilibrar-se com
o mundo e com a vida.

Sofrera inimeras privagdes e dificuldades no percurso da extensa peregrinacao terrena,
mas nenhuma assim t3o angustiosa como a daquela hora em que se presumia a cavaleiro de
qualquer humilhagao.

Compreendeu tudo.

A senhora devia odiar-lhes a presenca.

Provavelmente, soubera em Roma que Taciano e a filhinha se lhes haviam afeigoado ao
lar humilde e considerava-se talvez furtada em seus afetos.

Levou a destra ao coragdo descompassado, enquanto as lagrimas lhe corriam em fio sobre
as grossas rugas.

Livia percebeu-lhe a aflicdo e correu a ampara-lo.

O velho abragou-a, em siléncio, e, depois, com humildade, suplicou a Teddulo a
concessao de algum tempo.

Desejava aguardar o regresso de Taciano para entender-se com ele, relativamente a
questao.

O enviado de Helena, no entanto, mostrou-se inflexivel.

O problema ndo poderia ser adiado além de uma semana. Determinado portador
retornaria ametropole imperial, conduzindo o dinheiro que Opilio Vettrio desembolsara.

O ancido, confundido, insistiu para que a genitora de Blandina lhe concedesse a graga de
uma audiéncia, mas o administrador dissipou-lhe a esperanga.

Helena nao desceria a qualquer entendimento com plebeus, servos ou devedores.

Sem saber o que fazer, Basilio declarou, por fim, que visitaria alguns amigos prestigiosos
com o objetivo de estudar a inesperada exigéncia, prometendo uma solugdo tdo apressada
quanto lhe fosse possivel.

A s6s com a filha, examinou, angustiado, o problema que o destino lhe propunha.

Reconhecia-se extenuado.

Jamais obteria recursos compativeis com a necessidade do resgate.

Por mais buscasse a moga consola-lo com observagdes de carinho e encorajamento, nao
conseguia subtrair-se ao abatimento que o dominava.

Convicto de que os unicos benfeitores, capazes de auxilid-lo na travessia do obstaculo,
seriam os companheiros da atividade cristd, na noite do mesmo dia procurou a singela
residéncia de Lucano Vestino, antigo presbitero refugiado num casebre onde se reuniria uma
assembléia de oragao.

Basilio e a jovem ndo imaginavam, sequer, que Teddulo os seguia, as ocultas.
Localizando o pardieiro em que os cristdos se congregavam, o intendente tornou a herdade,
arquitetando planos para iniciar a devassa.



A reunido evangélica, no domicilio de Vestino, caracterizava-se por indefiniveis
apreensoes.

Apenas vinte companheiros participavam do culto.

Muitas familias, aparentemente devotadas ao Evangelho, haviam fugido, temendo a
presenca de Valeriano.

A igreja de Lido, tantas vezes amargamente provada, conhecia a extensdo da violéncia
romana.

Entre os prosélitos que ndo haviam desertado, comegaram a surgir manifestagoes de
apostasia.

Em razao disso, somente os espiritos bastante valorosos na fé animavam-se a enfrentar a
nova perseguicao que se esbogava, infalivel.

Vestino, tomando a palavra, formulou sentida prece e leu, nos apontamentos sagrados, a
excelsa recomendacdo do Senhor: — «Nao se turbe o vosso coracdo. Credes em Deus, crede
também em mim. (12)

(12) Evangelho do Apoéstolo Joao, capitulo 14, versiculo 1. — (Nota do Autor espiritual.)

Meditando o versiculo, ergueu a voz e comentou, inflamado de confianga:

— Meus amigos, acreditamos que a hora ¢ das mais significativas para a nossa familia
espiritual.

Simpatizantes de nossa causa, funcionarios do Governo, avisam-nos que a opressao
rompera, cruel.

Nossa fé, tantas vezes selada com o sangue dos nossos antepassados, provavelmente nos
reclamara o testemunho de sacrificio!

Olhemos para a vida de mais alto!

Quando o Mestre nos convidou a fortaleza, prevenia-nos quanto as atribulagdes que nos
sitiariam no tempo.

Os filhos da ignorancia e os devotos das divindades sanguindrias, que aceitam oferendas
de carne viva, poderdo desfrutar o dominio terrestre... Gozardo em carros de ouro e purpura,
embriagados de prazer, a maneira de loucos que se regozijassem, inconscientes, sobre
cadaveres amontoados, para despertarem, mais tarde, sob o latego ardente da verdade, que os
espreita na morte.

Mas nos, os servidores convidados a lavrar, com o Senhor, o empedrado solo da miséria
humana, poderiamos, acaso, aguardar o descanso?

Desde o dia em que se levantou a cruz no Calvério para o Enviado Celeste, outro caminho
de ressurrei¢ao nao se reservara para nos mesmos.

Até o Cristo, os deuses barbaros possuiram o mundo. Os templos eram casas de negocio
com os génios infernais. Um pombo sacrificado, um carneiro morto ou as visceras quentes de
um touro constituiam obla¢des, em troca de favores de ordem material.

Com Jesus, porém, somos chamados a construir o reino glorioso do espirito. O Céu
desceu até nds, as algemas que nos encarceravam o raciocinio no circulo estreito da
animalidade inferior foram rompidas ¢ a dignidade da alma humana revelou-se, divina,
descortinando-nos a sua beleza eterna!

Nao admitamos que o Cristianismo esteja na véspera de terminar o apostolado entre as
criaturas.

Cristo ndo encerra exclusividade.

Enquanto houver um gemido de crianga desventurada na Terra, a obra do Senhor nos
impelira ao servigo € a renunciagao!...

Por isso, enquanto os nossos irmaos mais fracos fogem ao depoimento da realidade e
enquanto os menos convictos caem no logro infeliz da descrenga e da davida, marchemos,



destemerosos, na certeza de que o mundo espera por nosso concurso de suor € martirio, a fim
de restaurar-se em seus alicerces sublimes..

Por mais de dois séculos, choramos e padecemos.

Nossos pioneiros foram arrancados a familia a golpes de traicao, calinia, espancamento e
morte.

Somos herdeiros da fé imorredoura de veneraveis apostolos, que no-la transmitiram com
0 proprio sangue € com as proprias lagrimas! Porque desmerecer-lhes na confianca, supondo-
nos abandonados?

«Nao se turbe o vosso coragdo — disse-nos o Senhor —, credes em Deus, crede também
em mim!»

Achamo-nos em paz, porque cremos! o medo ndo nos aborrece, porque cremos! a vitoria
espiritual serd nossa, porque cremos!...

A inspirada palavra do velho pregador emudecera por longo intervalo.

A acanhada sala parecia repentinamente inflamada de luz e as paredes como se
esboroavam aos olhos espirituais de Vestino.

As seis mulheres e os catorze homens presentes contemplaram-se uns aos outros,
maravilhados e extaticos. Irmanados num destino comum, experimentavam uma felicidade
somente atingivel por aqueles que tudo conseguem superar e esquecer por amor a um ideal
santificante.

Basilio apertava entre as maos a pequena destra de Llvia, com o paternal enlevo das
grandes afei¢cdes que desconhecem a morte.

Junto deles, a viuva Cesidia e as suas filhas Lucina e Prisca entreolharam-se, venturosas.

Hilarino e Marciana, Tiburcio e Escribonia, dois casais de velhos, que tudo haviam
cedido pela causa do Senhor, abragaram-se, contentes.

Livia, fitando os semblantes embevecidos que a rodeavam, perdeu o temor que a
ameacara, de principio. Recordou Taciano e Blandina, os tinicos amigos mais intimos que lhe
restavam, registrando soberana tranquilidade no coragao.

Como os amava profundamente!

Taciano possuia uma esposa ¢ um lar e Blandina cresceria, naturalmente, para um
formoso destino.

Que lhe competia sendo resignar-se ante a Vontade de Deus? Nao lhe cabia rejubilar-se
pelo ensejo de consolar o abnegado pai que a recolhera amorosamente na vida? Nao devia
sentir-se infinitamente ditosa, por ver-se entre os fiéis seguidores do Cristo, honrada pela
oportunidade de provar sua fé?

Fixou a ateng¢do no rosto calmo de Basilio, cujos olhos faiscavam de alegria e esperanga...

Nunca o pai adotivo lhe pareceu assim tao belo, Os cabelos brancos como que despediam
raios de claridade azulinea.

Refletiu, pela primeira vez, nas afligdes e nas lutas que o velho filésofo havia
atravessado... imaginou as saudades que, de certo, o acompanhavam, desde a juventude
distante, meditou no amor com que se lhe devotara, a ela que fora abandonada numa charneca
ao nascer, e sentiu por aquele homem, curvado pela senectude, um afeto filial mais alto e mais
puro, renovado e diferente...

Algo sublimara-se-lhe no espirito.

Instintivamente, retirou a destra das maos enrugadas que a retinham e abragou-o com um
enternecimento que, até entdo, lhe era desconhecido.

Sentiu-lhe o pulsar do coragdo, no peito fatigado, e, beijando-lhe a face, com extrema
ternura, falou, baixinho:

— Meu pai!...

Tocado de jubilo misterioso, Basilio deixou cair algumas lagrimas e balbuciou:

— Estas feliz, minha filha?



— Muito feliz..

Ele osculou-lhe os cabelos ondeados e escuros, que dourada rede envolvia, e afirmou,
ciciante:

— Nao se turbe o nosso coracao!... os que se amam, em Cristo, moram acima da
separacdo e da morte...

Nesse instante, porém, Vestino ergueu a fisionomia serena, inundada por tragos de uma
ventura ignorada na Terra, e continuou a falar:

— Nosso recinto permanece gloriosamente visitado pelos martires que nos antecederam...

E, com a voz quase embargada pelo pranto, nascido da alegria em que se lhe desabotoava
0 coragao, prosseguiu:

— Ofuscam-me o olhar com a bendita luz de que se vestem! A frente, entrou Ireneu, o
nosso pastor inesquecivel, trazendo nas maos um rolo resplendente... Depois dele, outros
amigos espirituais, glorificados no Reino, penetraram nossa porta, com sorrisos de amor!...
Vejo-os a todos... Conhego-os, de minha primeira mocidade! S3ao velhos companheiros
nossos, trucidados ao tempo dos imperadores Séptimo Severo e Caracala!... (13) Aqui se
encontram Ferréolo ¢ Ferrucio, com radiantes auréolas, a comecarem da boca, lembrando o
suplicio da lingua que lhes foi violentamente arrancada!...

(13) Refere-se a palavra de Vestino a varios martires cristios, da Franca, algum dos
quais estao inscritos na historia dos santos. — (Nota do Autor espiritual.)

Andeolo, o valoroso subdiacono, traz sobre a fronte um diadema formado de quatro estrelas,
recordando a flagelagdo da cabeca, partida em quatro partes pelos soldados... Félix, a quem
subtrairam o coragdo vivo do peito, traz no térax um astro irradiante! Valentiniana e
Dindcrata, as virgens que suportaram pavorosos insultos dos legiondarios, envergam peplos
alvinitentes!... Lourengo, Aurélio e Sofronio, trés rapazes com os quais brinquei em minha
infancia e que foram varados por espadas de pau, sdo portadores de palmas liriais!... Outros
chegam e nos saidam, vitoriosos... Ireneu aproxima-se de mim e destaca um dos fragmentos
do rolo de luz... Recomenda-me a leitura em voz alta!...

Vestino faz breve pausa e exclama, admirado:

— Ah! ¢ a segunda epistola do apostolo Paulo aos Corintios!

Com voz entrecortada pela emocao, passou a ler:

“Em tudo (14) somos atribulados, mas ndo angustiados; perplexos, mas nao
desanimados; perseguidos, mas ndo desamparados; abatidos, mas nao destruidos; trazendo
sempre por toda a parte a mortificagdo do Senhor Jesus em nosso corpo, para que a sua
gloriosa vida se manifeste igualmente em nos...”

Em seguida a curto intervalo, anunciou:

— Comunica-nos o amado orientador que a nossa hora de testemunho esta proxima.
Pede-nos calma, coragem, fidelidade e amor... Nenhum de nés serd langado ao abandono...

Alguns terao a morte adiada, mas todos conheceremos o calice do sacrificio...

Apo6s ligeira pausa, notificou que os visitantes cantavam um hino de gracas, em louvor ao
Mestre Amantissimo.

(14) 2* Epistola aos Corintios, capitulo 4, versiculos 8 a 10. — (Nota do Autor espiritual.)

O pregador permaneceu em longo siléncio, como se se pusesse a escutar a melodia
Inacessivel a percep¢ao dos companheiros.

Torrentes de lagrimas corriam-lhe pela face envelhecida.

Antes de encerrar a reunido memoravel, Lucano convidou:

— Meus irmaos, somos pequeno rebanho confiante no Céu!l... Muitos de nossos



confrades que a fortuna protege retiraram-se da cidade sob o pagamento de valiosas
contribui¢cdes ao enviado de César. Acredito que raros daqueles que vivem na abastanga
estardo habilitados a vitdria sobre a tormenta proxima... Achamo-nos divididos em grupos de
fé, nos bairros pobres, a espera da Bondade Divina... Nao possuimos recursos que nos
inspirem qualquer convite a preocupacdo. O Senhor livrou-nos dos inquietantes
compromissos com o ouro da Terra... Porque ndo nos reunirmos didriamente a noite, por
algum tempo, em nosso santudrio de confianga? Este casebre pode ser o nosso reduto de
oracdo € a oracdo ¢ a unica arma que podemos manejar no trato com OS NOSSOS
perseguidores...

Jubilo geral aplaudiu-lhe a idéia e prece comovedora marcou o término da reunido.

Entendimentos fraternos foram levados a efeito.

Os amigos concordaram entre si.

Regressariam cada noite para o servigo da f¢é.

Enquanto algumas frutas eram servidas com tigelas de vinho fraco, cada qual relacionava
essa ou aquela experiéncia individual.

Chegada a vez de Basilio, o velho comentou o problema com que se defrontava. Era
liberto sob pesado compromisso e devia resgatar, sem detenca, a divida que o afligia.

Entreolharam-se os irmaos, penalizados.

Ninguém ali possuia o dinheiro suficiente para ajudé-lo.

Consultado, Lucano informou que a caixa de Socorro achava-se exausta.

As derradeiras disponibilidades haviam desaparecido na véspera com o amparo inadiavel
a trés vilivas necessitadas de assisténcia.

Vestino, porém, convidou o fildsofo e a filha a se demorarem com ele pelo tempo que
desejassem.

Na casinha singela cabia muita gente.

O velho, com assentimento da jovem, aquiesceu. Nao confiava em Teodulo e receava
algum assalto a dignidade do lar. Junto dos amigos, ainda que sofressem, teriam a vantagem
da dor repartida. Livia ndo se veria s6. As companheiras do grupo fortalecer-lhe-Iam o
coragao.

Prometeram voltar, no dia imediato, e, mais confortados, passaram a noite edificados na
fe.

Na manha seguinte, Basilio procurou Teddulo, a fim de penhorar o préprio domicilio.

Refletiu bastante e concluiu que essa seria a medida mais acertada. Se permanecessem
retendo a casa, provavelmente seriam vitimados pela violéncia, de vez que nao dispunham de
recursos para o resgate, ao passo que, confiando a moradia ao administrador, talvez lhe
sossegasse a exigéncia. Considerando, ainda, a hipétese de serem detidos, em razao do culto a
que se devotavam, o lar humilde nada perderia em sua feicdo mais intima, porque, em
regressando da capital do Império, Taciano teria conhecimento da situagdo e, decerto,
conservar-lhe-ia os manuscritos que lhe constituiam a tUnica riqueza.

O intendente, impassivel, ouviu o afinador que lhe falou com humildade.

Pretendia ausentar-se por alguns dias e rogava permissdo para deixar, intacta, a
residéncia, como garantia parcial da importancia por ele devida a Opilio Veturio.

Nao olvidaria o compromisso.

Diante da Inopinada solicitagdo, Teddulo, intrigado, pediu ao filésofo alguns momentos
de espera.

Nao poderia responder sem uma consulta a senhora.

A simplicidade do ancido desarmava-o.

Seria justo desconfiar dele — pensava o astucioso capataz —, mas para onde seguiria
Basilio, sem prestigio e sem dinheiro, a ndo ser para o miseravel tugario de Lucano Vesti no?

A peticao era formulada sem qualquer intencdo oculta, porque o velho ndo poderia



ignorar que ele, Teddulo, possuia elementos para segui-lo a socapa, de modo a descobrir-lhe o
paradeiro novo.

Com semelhantes reflexdes, procurou Helena, que lhe escutou a noticia, encantada. Nao
parecia guardar as mesmas apreensoes. Mostrava-se, alids, satisfeita e tranquila.

Ante a perplexidade do amigo, observou, contente e maliciosa:

— Tudo corre, segundo a encomenda. Nao te aborrecas. O assunto da divida € o fator de
aflicdo de que necessitavamos para deslocar os intrusos. Se pudermos apanha-los, como aves
desprevenidas, na ilegalidade, tanto melhor. Presos e executados como cristdos, desaparecem
do caminho de Taciano e de Blandina, sem qualquer preocupacido de vulto para nds. Meu
esposo odeia os nazarenos. Informado de que os amigos se retiraram, constrangidos pelo
expurgo, ainda que sofra, sabera reprimir-se.

Teodulo sorridente indagou, admirado:

— E a casa? recebé-la-emos, entdo?

— Sem duvida — respondeu a senhora, resolutamente —, € o proprio Basilio quem no-la
oferece. Serd razdo solida para conquistarmos a simpatia de Taciano para 0s nossos
esclarecimentos. Diremos que o velho, estribado na afei¢ao de nossa casa, veio solicitar-nos
apoio moral, colocando a residéncia sob a nossa guarda, que tudo fizemos, em vao, por salva-
lo, e, por fim, conservaremos o domicilio sem qualquer alteragdo para que os nossos ausentes
o encontrem nas mesmas disposicdes em que o deixaram... Isso constituird nossa
demonstragao de sinceridade, impondo a Taciano a justa resignacao ante os fatos consumados.

— Magnifico! — comentou o administrador, sob a impressao de haver encontrado feliz
solucao para o delicado problema.

Bem humorado, voltou a Basilio e notificou que a decisdo fora bem recebida, que a
senhora concordava com o alvitre e que a residéncia seria atenciosamente tratada até a sua
volta.

O liberto de Carpo sorriu, aliviado.

A aprovacao significava liberdade.

Poderia, agora, demandar a casa de Lucano, junto da filha, sem sobressalto ou
constrangimento.

O filésofo e Livia azafamaram-se para colocar em ordem velhos arquivos e objetos de
arte, partindo no mesmo dia, ao crepusculo...

Abracados um ao outro, comentavam a beleza do céu, no qual corriam nuvens solitarias,
tingidas pelo poente afogueado, e referiram-se ao perfume ativo de algumas flores, para ndo
se concentrarem no sofrimento moral da despedida.

Enternecidos, fitaram a paisagem, cada qual enovelando no préprio intimo as
reminiscéncias mais doces do coragdo. Com o proposito de ndo se atormentarem mutuamente,
com palavras de queixa, fingiam distra¢do e serenidade, a frente da Natureza, ignorando que
Teodulo lhes espreitava os passos, infatigavelmente...

Informada quanto ao local em que o afinador se refugiara, Helena, no dia seguinte,
solicitou uma audiéncia e Egnacio Valeriano, alegando a necessidade urgente de entender-se
com o enviado de Augusto.

O alto dignitario recebeu-a sem reservas.

A sés com o legado, expds a questao sem preambulos.

As familias mais altamente colocadas na cidade — disse, com inflexao de orgulho ferido
na voz — lutavam com insuperaveis obstaculos na sustentacdo da ordem doméstica, O
Cristianismo, pregando impraticavel fraternidade, perturbava as melhores cabegas,
pervertendo escravos e servidores. Generalizara-se a indisciplina. Fomentava-se a discérdia.
Homens validos e mulheres fortes fugiam ao trabalho, depois do contacto mental com os
ensinos do profeta crucificado que, no fundo, se fizera temivel adversario do Império. As
tradigdes eram desrespeitadas e o lar romano desarvorava-se nos mais legitimos fundamentos.



O legado ouviu, atencioso, €, com reveréncia, indagou:

— Mas, poderiamos, acaso, receber sugestoes para a obra corretiva? A devassa realiza-se,
metddica, desde minha chegada. Ja conseguimos advertir a muitos prosélitos de importancia,
que se prontificaram a retirar-se.

E, dando idéia da extorsao efetuada, acentuou:

— Tenho tido a maxima paciéncia, compreendendo que um homem representativo nao
pode esquecer, sem dano, a responsabilidade de que se investe. Assim considerando,
determinei que todos os simpatizantes da causa detestada fossem ouvi-dos... Tive o prazer de
registrar-lhes a reafirmagdo de fidelidade aos deuses e a César e, de quase todos, recebi
generosas ofertas, destinadas ao nosso magnanimo imperador. A medida surtiu favoraveis
resultados, coroando-nos o inquérito de pleno triunfo. Agora, admito seja possivel joeirar as
classes mais baixas de nossa estrutura social. A justi¢a nao se fara tardia.

— Estamos ansiosos! — asseverou Helena, satisfeita — nunca presenciamos tantas
manifestagdes de revolta! jamais assistimos a tamanhos espetaculos de rebeldia e degradagao!

Ha quem saiba da existéncia de variados ntcleos de conspiradores contra a legalidade,
nos bairros pobres. Nosso administrador, por exemplo, conhece um dos pontos em que
pessoas despreziveis articulam os golpes que nos ameagam. Nossa propria casa tem um
escravo fujao, com a filha, nesse couto de morcegos humanos. Tramam, nas sombras, contra a
vida dos patricios e contra os senhores de terras. Nao sera de espantar uma rebelido de sangue
e morte, a qualquer instante proximo...

Antes que o interlocutor pudesse formular qualquer nova interrogacdo, acrescentou, de
maneira significativa:

— Tenho comigo a documentag@o probatoria.

Valeriano cogou a cabega, intrigado, e ponderou:

— A dentincia ¢ realmente grave, O administrador da Vila Vetlrio pode colaborar com as
autoridades?

— Perfeitamente.

— Comecaremos o expurgo sem demora. Posso esperar o concurso dele, hoje a noite?

— Teodulo comparecera — concordou a senhora, resoluta.

Efetivamente, ao anoitecer, o intendente de Opilio visitou a caserna, sendo a! apresentado
a Liberato Numicio, chefe de coorte, designado pela Propretura, sob a inspiracdo de
Valeriano, para iniciar o movimento punitivo.

Viram-se e de imediato simpatizaram um com outro através dos sentimentos que lhes
eram afins.

Te6dulo comunicou ao novo amigo que indicaria a casa de Vestino, sem comprometer-se.
Alegou que a rebelido dos nazarenos se processava em diversos grupos de acao conjugada e,
conhecendo outros centros da conspirata, poderia ser valioso colaborador na repressdo, se
permanecesse oculto no servigo de inteligéncia.

Liberato concordou, loquaz, e depois de bebericarem, alegremente, tragando véarias tacas
de vinho, puseram-se em atividade.

Comandando pequena expedi¢do de soldados e beleguins atrevidagos, Numicio, sob a
orientagao do empregado de Veturio, cercou o casebre dos seguidores do Evangelho, quando o
dono da casa proferia as ultimas palavras da oracdo ensinada pelo Mestre:

— ... ndo nos deixes cair em tentagao e livra-nos do mal, porque teu € o reino, o poder ¢ a
gloria para sempre, assim sejal.

Lucano descerrou os olhos, e tdo grande era a serenidade que neles se estampava, que
mais parecia ter despertado de alguma visdo celestial. Neste instante, o emissario da
perseguicao, quase €brio, se postou diante da assembléia cristd, bradando para os esbirros,
afoitos:

— Entremos! E aqui mesmo. A malta de raposas esta no covil!...



Ninguém respondeu.

Os agentes armados penetraram ruidosamente o recinto.

Sarcastico, Numicio observou:

— Ja visitei agrupamentos como este. Nunca vi uma raga tdo acovardada como a dos
aprendizes do Judeu Crucificado. Tomam bofetadas, entregam mulheres, sofrem o carcere e
morrem debaixo de insultos, sem qualquer reagao! Asquerosos morcegos!.

Cuspinhou algumas pragas e, relanceando o olhar pelos circunstantes, interrogou com
estardalhaco:

— Quem ¢ o chefe do bando?

Vendo que ninguém respondia, reajustou a frase e renovou a pergunta:

— Quem ¢ aqui o chefe da casa?

Lucano ergueu-se, digno, e apresentou-se:

— O chefe da casa ¢ Jesus e eu sou o responsavel.

— Jesus? Ora, ora... — gritou Numicio, gargalhando — sempre os mesmos loucos!...

Parou o olhar ir6nico em Vestino e continuou:

— Velho detestavel, vejamos a tua nogao de responsabilidade. Se tens miolo na cabeca
abjura a bruxaria! Rende culto aos deuses e afirma a tua fidelidade aos nossos imperadores.
Provavelmente, assim, o quadro desta noite poderda modificar-se.

— Nao posso! — informou o apoéstolo, sereno — sou cristdo. Nao tenho outro Deus que
nao seja Nosso Pai Celestial, cuja grandeza e cujo amor se manifestaram na Terra por Nosso
Senhor Jesus Cristo.

— Renega os teus sortilégios, feiticeiro! — clamou Liberato, de faces congestas — abjura
ou sentiras o peso de minha decisao!...

— Nao posso alterar minha fé — tornou Lucano, com simplicidade e calma.

O punho cerrado do cruel interlocutor desceu sobre o rosto veneravel.

Vestino cambaleou, mas, amparado por dois
irmaos que se apressaram a socorré-lo, recompos
a fisionomia, enxugando um filete de sangue que
a pancada lhe provocara num dos cantos da boca. Livia, Lucina e Prisca, as mulheres mais
jovens do recinto, prorromperam em pranto, contudo, o ancido, retomando a palavra,
confortou-as, exclamando:

— Filhas, ndo choremos por nos! Choremos pelos nossos perseguidores, orando por eles.
Haverd maior desventura que a de confiar-se alguém ao engano do poder para acordar nos
bragos terriveis da morte?

Fitou o olhar compadecido no verdugo e esclareceu:

— O homem que nos espanca ¢ Liberato Numicio, chefe de uma coorte romana. Ja lhe vi
as maos, por duas vezes, flagelando os tutelados do Evangelho... Pobre irmao nosso! Acredita
ser senhor da vida, quando os prazeres criminosos lhe possuem o coragdo! Debalde procura
debater-se contra os golpes da enfermidade e os achaques da velhice, que presentemente lhe
rondam o corpo... Amanha, precipitado ao vale fundo da meditagdo pelo desfavor politico,
talvez se incline para Jesus, procurando justica e amparo moral!

Os companheiros de Numicio ouviam estupefatos.

O agente de Valeriano em vao tentou reagir. Forgas intangiveis imobilizavam-lhe a
garganta.

Lucano, de semblante iluminado pela f¢, prosseguiu, em voz firme:

— E possivel que os perseguidores nos imponham a morte. Talvez sejamos conduzidos,
de imediato, aos mais aflitivos testemunhos!

Féz breve pausa e continuou, voltando-se para os amigos:

— Nao temamos, porém, a visitagdo do martirio! Todos fomos chamados a seguir Nosso
Senhor, de cruz pesada aos ombros doloridos, O Calvario esta erguido, o madeiro jaz



levantado, a flagelagdo continua... Ufanemo-nos da nossa condi¢do de cireneus do Eterno
Amigo! E uma honra morrer pelo bem num mundo em que o mal ainda reina vitorioso...
Envergonhar-nos-iamos da felicidade, ao lado de tantos coragdes sepultados na miséria, na
escraviddo e no sofrimento!... Tudo passa! Os imperadores que nos humilharam,
ensoberbecidos com as pompas do triunfo, nunca refletiram nos pesadelos que os aguardavam
no sepulcro!... Hoje, nossos adversarios nos reduzem a carne a lodo sangrento, mas o Espirito
do Senhor, renovando o mundo para a felicidade eterna, espalhar-nos-4 as cinzas sobre o
campo em que eles, desorientados e desditosos, se guerreiam inutilmente!... Agora, sdo
dominadores empinados ao trono da ilusdo que os subjuga, todavia, depois, esmolardo a paz,
carregando as ulceras da mendicancia em plena casa de Deus!... Infelizes! para eles, a luta na
Terra ainda significa o mergulho em lama dourada... Atropelam-se uns aos outros, disputando
o tumulo em que os seus sonhos de grandeza se reduzem a punhados de pd; matam-se
miituamente, na aquisi¢ao do 6dio em que se anulam; despedagam-se em concursos de sangue
para incorporarem a ruina aos seus dias escuros!... Choremos, assim, por eles! Deploremo-los!
quanto tempo gastardo para conseguirem aquecer a propria alma, ao sol da f¢?...

Em seguida, porque o siléncio pesasse, Vestino afrontou o olhar acovardado de Numicio e
exclamou:

— Da trabalho aos teus cooperadores! Se tens a missdo de abrir-nos a porta da masmorra,
ndo te detenhas! O espirito do Evangelho brilha acima do cércere.

Vendo que Lucano lhe estendia, valoroso, as maos engelhadas, Liberato avangou,
pronunciando algumas palavras do cerimonial, em nome do Estado, e atou-lhe os pulsos.

Os colaboradores seguiram-lhe os movimentos, algemando os demais. Alguns membros
da expedicdo oficiosa deitaram olhares lascivos as mocas trémulas, mas a presenca de
Vestino, cujas palavras lhes haviam langado tantas verdades ao rosto, como que lhes impunha
forcado respeito.

O trajeto féz-se em siléncio.

Os cristdos, a maneira de animais pacientes, ndo reagiram, sustentando-se em preces
fervorosas, mas, quando penetraram o patio da prisao, entreolharam-se, angustiados.

Algo aconteceu correspondendo-lhes a expectativa.

A voz seca de Numicio determinou parada breve e Livia, Lucina e Prisca foram
rudemente separadas do grupo.

Existia antiga lei que vedava o sacrificio de virgens nos espetaculos e, sob esse pretexto,
era costume apartar dos recém-detidos as mulheres mais mocas, a fim de que a crueldade dos
verdugos lhes subtraisse a pureza corporea, antes de qualquer interrogatdrio mais rigoroso.

O velho afinador abragou Livia, cujos olhos se mantinham velados de pranto que nao
chegava a cair, e falou emocionado:

— Adeus, minha filha! Creio ndo mais nos veremos nesta vida mortal. Esperar-te-ei,
porém, na eternidade... Se te demorares na Terra, ndo te sintas a distancia de meus passos.
Permaneceremos juntos, em espirito... Somente a carne mora a sombra do timulo... Se fores
ultrajada, perdoa... O progresso do mundo ¢ feito com o suor dos que padecem, ¢ a justica,
entre os homens, ¢ um santuario levantado pela dor dos vencidos... Nao te consternes, nem te
suponhas abandonadal...

Ergueu os olhos para o Alto, como quem indicava no Céu a ultima patria que lhes restava,
e concluiu:

— Um dia, reunir-nos-emos, de novo, no lar sem lagrimas e sem morte!...

Sorriso amargo assomou-lhe ao rosto.

A moca enlagou-o, carinhosamente, e osculou-lhe a face palida sem articular palavra
alguma. Incoercivel emocao constringia-lhe o peito.

Liberato gritou contra a demora, enquanto dois legiondrios insistiam com as jovens, que
por fim se deixaram levar sem resisténcia.



Ao se retirarem, caminhavam as trés, aflitas e hesitantes, mas Cesidia, viiiva € made,
clamou para elas, em tom comovedor:

— Filhas do meu coragdo! nao nos rendamos ao mal... Procuremos, com valor, a vontade
do Cristo! Deus nos assiste, ¢ a verdade nos guia... Mais vale a morte com liberdade que a
vida com escravidao! Avancemos resolutas! as feras do anfiteatro sdo nossas benfeitoras!...
Adeus! Adeus!...

Prisca e Lucina, com os rostos lavados em pranto sem desespero, demandaram a senda
imunda que lhes era apontada, atirando beijos aos amigos que ficavam atras.

Os prisioneiros retomaram a marcha.

Um pouco adiante, as matronas foram igualmente arrebatadas a celas diferentes, enquanto
os catorze homens, amargurados mas firmes na fé, se viram conduzidos a extenso saldo
escuro e umido.

Algumas tochas passaram a brilhar.

Um legionario de aspecto repelente aproximou-se do chefe e perguntou, em voz baixa,
pelo cubiculo onde as trés jovens se achavam internadas.

Numicio gargalhou irénico e observou, irreverente:

— Nao te atrevas! Estamos certos de que todas sdo virgens e, assim, o legado tem direito
a primeira escolha. Valeriano vé-las-4 amanha. Depois dele, entdo...

E, despreocupado e desrespeitoso, acrescentou:

— Jogaremos a sorte.

Risinhos abafados estenderam-se entre os servidores da justica imperial.

Transcorridos alguns momentos, Egnacio Valeriano penetrou solenemente o recinto.

O mensageiro de Galo propunha-se imprimir a maior importancia ao trabalho iniciado.

Comentava-se, por toda a parte, a probabilidade de uma rebelido das classes inferiores e
temia-se uma rapida jun¢do dos grupos insurrectos.

Vivia, por isso, cercado de insidiosas reclamagdes.

As casas abastadas pediam-lhe drésticos preventivos e os denunciados de Teodulo eram
os primeiros detidos da grande rede de coagao que pretendia desdobrar.

Seguido por varios assessores, dirigiu-se aos presos humildes, em tom altivo e arrogante:

— Plebeus! — notificou dspero — tenho praticado, com largueza, nesta cidade, a retidao
e a tolerancia, em obediéncia as tradicdes dos nossos antepassados, entretanto, queixam-se os
patricios probos e respeitaveis de que a vossa atitude, nos Ultimos tempos, constitui grave
ameaga a tranquilidade dos cidaddos. Sois acusados, ndo somente de cultivar a magia nefanda
dos nazarenos, mas também de conspirar contra o Estado, com o objetivo de usurpar a posi¢ao
e o patrimdnio dos eleitos de Augusto que vos dirigem. Nao posso, pois, adiar a reprimenda
exigida por nossa comunidade. O expurgo ¢ indispensavel.

O mensageiro romano interrompeu-se, vagueou os olhos coruscantes pela assembléia
humilhada e indagou:

—Quem de vés cooperara conosco, indicando os centros da indisciplina? nossa
magnanimidade respondera com a libertagdo de todos os que colaborarem na empresa
benemérita em que nos empenhamos.

Os cristaos permaneceram emudecidos.

Exasperado com o siléncio reinante, que tomou por desconsideragdo a sua autoridade,
Valeriano dirigiu-se a Vestino e a Basilio, os mais velhos, e exclamou:

— Em Roma, supomos encontrar nos ancides a palavra credenciada pela experiéncia, que
nos compete ouvir em primeiro lugar.

Concentrou a aten¢do em Vestino e perguntou a ele, diretamente:

— Que informais do movimento subversivo em preparagao?

Lucano, todavia, respondeu sem vacilar:

— Veneravel embaixador de César, nds nao somos delatores.



O delegado imperial esbocou uma carranca de descontentamento e, fixando Basilio,
inquiriu:

— E v6s? que dizeis?

O liberto encanecido sustentou-lhe o olhar penetrante e replicou, sereno:

— Ilustre legado, estamos a servigo do Cristo, que nos recomenda a abstencdo de
qualquer julgamento leviano, para que nao sejamos levianamente julgados. O Evangelho nao
abona a revolugao.

— Que insoléncia! — gritou o ex-guerreiro da Mésia, ofendido — estes velhos parecem
zombar!... Obrigados a responder com clareza, valem-se da ocasido para se jactarem de
virtuosos, efetuando, ao mesmo tempo, a propaganda do agitador judeu! Enganam-se,
porém!...

E, ordenando a Liberato a abertura de espagoso compartimento anexo, recomendou:

— Aos cavaletes!

Com a passividade que lhes era caracteristica, os seguidores do Crucificado penetraram o
lagubre aposento.

Viarios instrumentos de martirio ali se enfileiravam.

Obedecendo as ordens recebidas, auxiliares de Numicio ataram ambos os velhinhos a dois
grandes cavalos de madeira, amarrando-lhes os membros com dasperas cordas de couro,
capazes de lhes esticarem o corpo até a disjun¢do dos 0ssos.

Afrontando a secura do ambiente, Vestino rogou aos companheiros com humildade:

— Irmaos, ndo vos inquieteis por nos! A aflicdo e o desespero ndo constam do programa
de trabalho que o Mestre nos tragou. Em nossa idade, a morte por Jesus ser-nos-4 honrosa
mercé. Ademais, ele nos recomendou ndo temer os que matam o corpo, mas que nao podem
matar a alma. Auxiliai-nos com a prece! Os ouvidos do Senhor permanecem vigilantes em
toda a parte.

Egnécio, contudo, determinou siléncio.

E, quando os dois velhos foram ligados pelos bragos, cabeca e pés sobre os grandes
potros de flagelagdo, recomendou que os soldados se mantivessem a postos para a
movimentacdo das polés, de modo a intensificar-se gradativamente o suplicio, caso fosse
necessario.

Lucano e Basilio entreolharam-se, ansiosos.

Compreendiam que o corpo extenuado nao resistiria ao tremendo suplicio.

Indubitavelmente, era o fim...

Refugiavam-se na oragao, deprecando o socorro divino, quando Valeriano bradou,
estentorico:

— Miseraveis! confessem agora! onde se acoitam os cristaos insubmissos?

— Cristianismo e insubmissdo ndo se conhecem! — redarguiu Vestino, com calma.

— Nada temos a dizer — ajuntou Basilio, resignado.

— Horda de corvos! — trovejou Egnacio, possesso. — Por todas as divindades infernais!
desenrolem a lingua ou pagarao muito caro o atrevimento!...

Féz um sinal imperativo e as cordas retesaram-se.

Os dois apodstolos atormentados sentiram que o torax e a cabega se desligavam, que os
bragos se separavam do tronco.

Gemeram semi-asfixiados, mas nio se lhes arrefeceu o bom animo.

— Confessem! confessem! — repetia o alto dignitario romano, de espirito conturbado
pela colera.

Mas, porque a revelagdo tardasse, indefinidamente, mandou que as cordas se esticassem,
mais e mais.

O peito dos supliciados arfava, dolorosamente. Ambos cravavam o olhar no teto, qual se
buscassem, debalde, a contemplagao do Céu.



Pastoso suor escorria-lhes do corpo a estalar-se.

Em determinado momento, Basilio desferiu um grito inesquecivel.

— Jesus!...

A imprecagao escapara-se-lhe do imo dalma, num misto inexprimivel de dor, amargura,
aflicdo e fé.

Os olhos do velho afinador arregalaram-se nas orbitas, enquanto Vestino apresentava
analogos fenomenos de angustia.

Rompida a base do cranio e rebentadas varias veias entre os 0ssos quebrados e a carne em
dilaceragdo, o sangue, em golfadas sucessivas, lhes borbotou da boca entreaberta.

A morte fora rapida.

Estranha placidez estampou-se nas duas fisionomias dantes torturadas.

Chocaram-se, entdo, na sala, a perplexidade dos impios € o mudo heroismo dos filhos do
Evangelho.

O mais moco dos cristdos presentes, Lucio Aurélio, de rosto imberbe, quase menino,
avancou para os cavaletes empapados de sangue e, enfrentando a estupefagcdo dos algozes,
orou em voz alta:

Senhor, digna-te receber com amor os teus servos € nossos inolvidaveis amigos!
Ampara-os na gléria de teu Reino! Foram eles nossa orientagdo na dificuldade, nossa coragem
nos dias tristes, nossa luz no meio das sombras! O Mestre, permite possamos imitar-lhes o
exemplo de virtude e coragem com o mesmo denodo na fé! Vestino! Basilio! admiraveis
benfeitores! de onde estiverdes, ndo nos abandoneis! Ensinai-nos, ainda, que s6 pelo sacrificio
conseguiremos construir com Jesus o mundo melhor!...

Calou-se Aurélio.

A rogativa apagara-se-lhe na garganta, af ogada pelas ardentes lagrimas a lhe pungirem o
coragao.

Quebrando a quietude que se fizera pesada, Valeriano bradou, enraivecido:

— A prisio! conduzam estes homens & prisdo! ndo quero sortilégios nazarenos.
Prossigamos na caga! E imprescindivel a detengdo de todos os implicados... Mobilizemos os
recursos de que possamos dispor! Esgotou-se-me a paciéncia, tenho esperado por demais!...

Os seguidores. da Boa Nova langaram derradeiro olhar aos despojos sangrentos e
demandaram as celas imundas a que eram destinados.

A perseguicdo continuou, implacavel.

Durante a noite, outros grupos foram aprisionados.

Movimentada a guarda, que se constituia, em maior parte, de elementos inferiores, a
crueldade e a selvageria passaram a dominar.

No dia imediato, muito cedo, o representante de Galo veio a inspegao.

Emitiu ordens numerosas, tragou planos, arquitetou relatorios que lhe cabia enviar a cidade
imperial, de modo a confirmar-se na condi¢ao de legitimo defensor do Estado e de
companheiro fiel do imperador. Para isso, Egnacio visitou as dezenas de encarcerados,
preparando interrogatorios hébeis.

Por tultima atividade da manha, desceu, a pedido de Liberato, até a camara em que as
mogas se comprimiam.

Dez jovens abatidas identificaram-lhe a presenca, atribuladas e assustadigas.

Valeriano fitou-as com a malignidade dum lobo senhor do redil e, detendo-se na
contemplacgdo de Livia, indagou do assessor:

— Donde procede aquela beldade singular?

Liberato informou, sussurrante:

— E filha de um dos nossos velhos supliciados de ontem.

— Oh! Oh!... porque ndo soube antes? — falou Egnécio cogando a cabega, intrigado —
ela vale muitos velhos juntos.



Concentrou a atencdo na moga, que se viu incomodada por semelhante privilégio, e
determinou fosse ela transferida para uma cela mais confortavel, ndo longe do seu gabinete
particular de audiéncias.

Decorridas algumas horas, a filha adotiva do afinador, inquieta e desalentada, viu-se em
extensa camara, agradavelmente mobilada, onde o representante de Galo veio, & noite, vé-la

de perto.
Livia recebeu-lhe a visita, em sobressalto.
— Bela gaulesa — comecou ele, estranhamente afetivo —, sabes que um dignitario

imperial dispensa solicitagdes. Entretanto, apraz-me esquecer os titulos de que me encontro
investido, para apresentar-me diante de ti como simples homem.

A moga ergueu para ele os olhos suplices, que as lagrimas velavam, prestes a cair.
Valeriano assinalou um sentimento novo no proprio intimo... Notou que inesperada
compaixao lhe esbatia a mascula crueldade. Surpreendido, recorria, em vao, a memoria, para
recordar onde teria conhecido aquela jovem mulher.

Em que sitio té-la-ia visto alguma vez? Reconhecia-se tocado por reminiscéncias que nao
conseguia precisar.

— Teu nome? — perguntou com uma inflexao de voz que se avizinhava da ternura.

— Livia, senhor.

— Livia — prosseguiu ele, em tom quase familiar —, conheceste-me em alguma parte?

— N3ao me lembro, senhor.

— Poderas, contudo, entender a subita paixdo de um homem? Sabes, acaso, a espécie de
sentimento que me inspiras? Estarias disposta a concordar com as minhas propostas de
felicidade e carinho?

— Senbhor, eu sou casada...

Egnécio experimentou grande mal-estar e considerou:

— O matrimonio pode ser um freio aos nossos desregramentos, mas nunca um entrave
insuperavel ao verdadeiro amor.

Caminhou, nervosamente, de um lado para outro da sala, e inquiriu:

— Onde se encontra o felizardo que te possui?

— Meu esposo acha-se ausente...

— Tanto melhor — acentuou o legado, novamente tranquilo —, nossa afei¢do podera ser,
desde hoje, se quiseres, um formoso romance... Saberas compreender-me o convite?

— Senbhor, além de casada, eu sou também crista...

— Oh! o Cristianismo ¢ a loucura de Jerusalém que pretende asfixiar a saude e a alegria
de Roma. Es suficientemente menina para renunciar a essa praga! Tenho recursos para
sustentar-te. Um palécio cercado de jardins e povoado de escravos sera naturalmente a rica e
merecida moldura com que te realgarei a beleza.

Reparando que a promessa brilhante ndo alterava a expressao fisiondmica da prisioneira,
acrescentou, mordaz:

— Ja pensaste numa jovem morta no anfiteatro? As vestes rasgadas, o corpo desventrado,
os seios convertidos em fossas sangrentas, os cabelos arrastados na arena, os dentes partidos,
o rosto pisado pelas feras!... e, acima de tudo, as maos brutais de gladiadores bébados a
recolher-lhe os restos!... Francamente, ndo posso atinar com as nog¢des de pudor das familias
nazarenas. Esquivam-se da gloriosa exaltacdo da carne, como se a Natureza estivesse
amaldicoada, alegam imperativos de pureza e pregam a regeneragao dos costumes, mas nao se
envergonham da nudez no anfiteatro !... Nunca refletiste em semelhante contradigao?

— Senhor, creio que devemos aceitar esses espetaculos como sacrificios que a ignorancia
do mundo nos impde...

— Parece-me, porém — aventou Egnacio, irénico —, que as mulheres «Galiléiasy,
fugindo as delicias do amor bem vivido, a pretexto de se conservarem na virtude, guardam



consigo a volupia de se desnudarem na pracga publica. Vejo nisso tdo somente inqualificavel
desordem mental!...

— Senhor — ponderou Livia receosa, mas serena —, ndo sera mais digno expor-se a
mulher diante de animais que lhe devoram o corpo que ofertar-se, em banquetes desonrosos, a
criminalidade dos homens? Em Massilia, vi matronas e jovens da cidade imperial em
exibi¢des deprimentes e, nem de longe, lhes pressenti qualquer ideal de elevagdo... Peco
vénia, pois, para discordar do seu ponto de vista. Admito que, em se entregando ao suplicio
por Jesus, o coragao feminino coopera na edificacdo da nova Humanidade...

Valeriano sentiu o vigor do argumento com que se via contestado, mas ndo se deu por
vencido.

Gargalhou com aparente bom humor e exclamou, sorrindo:

— Que calamidade! um encanto de mulher, padecendo a mania dos filésofos! Minerva
ndo ¢ a conselheira indicada para a tua idade. Ouve a inspiragdo de Vénus e compreender-me-
as a palavra com mais clareza.

O legado meditou alguns instantes e observou:

— Teu pai devia ser um louco bem acabado.

Ansiosa por informar-se de algum modo quanto ao destino paterno, a moga ajuntou, com
interesse:

— Meu pai esté igualmente aqui.

Valeriano sentiu-se incomodado, ante a expressao de confiangca com que aquelas palavras
eram pronunciadas e, temendo as dificuldades que deveria contornar para explicar-se, julgou
prudente despedir-se para voltar no dia seguinte.

Noite a noite, Egnacio tornou a camara que Sinésia, servidora de sua confianca, zelava
caprichosamente.

Dolorosos sucessos enlutaram as atividades cristds na cidade. Espetaculos de gala eram
assinalados por terriveis flagelagdes. Interrogatorios cruéis terminavam com revoltantes
execucdes, incentivadas por longos aplausos publicos.

Livia, contudo, isolada de todos, fora poupada.

Os comentarios referentes a mulher, por mais de duas semanas detida pelo mensageiro do
imperador, acabaram por atingir-lhe o templo doméstico.

Climene, enciumada, certa noite veio ao gabinete do esposo, a cata de impressoes, €, com
o auxilio da serva, postou-se a escuta, por tras de cerradas cortinas.

— Nao me recuses! — dizia Valeriano, apaixonado — nao desejo obrigar-te & submissao.
O amor espontaneo da mulher que adoramos ¢ qual se fora suave néctar colhido na milagrosa
concha dos sonhos! Ama-me, Livia! Sejamos felizes! Sentes-te enferma, por nao cederes ao
apelo da vida. Nao serei tdo mau quanto imaginas. Sou casado, sim, mas minha mulher nao
me partilha os negécios. Sou livre... Dar-te-ei domicilio régio onde desejares. Uma vila em
Arelate (15), um palacio em Roma, uma chéicara na Campania, uma casa de repouso na
Sicilia!... Escolhe! Viveremos juntos, tanto quanto possivel. Minha escraviddo ao Estado ¢
transitoria. Espero desfrutar, em breve, longo descanso!... Se tivermos filhos, garantir-lhes-ei
o futuro. Olvidards a mistica perigosa dos judeus, aderecar-te-4s como as mais lindas filhas
das sete colinas (16), receberas uma existéncia digna de tua formosura e de teus dotes
intelectuais... Nao me observas, porventura, humilhado aos teus pés?...

O pranto convulsivo da moga podia ser ouvido a pequena distancia.

— Porque choras? nada te falta. Dize uma palavra e sairas daqui na condi¢ao de soberana
da minha felicidade. Nao te negues, por mais tempo, ao chamamento do meu carinho! Ergue-
te e vem! Que pretendes para construir a tua ventura?

— Senhor — solugou a mocga, desanimada —, pela conversagdao de Sinésia com
servidores desta casa, sei que os meus companheiros de fé estdo marchando, todos os dias,
para o sacrificio... Provavelmente, meu pai ja tera dado o grande testemunho!... Para que eu



lhe abencoe a generosidade, com o meu eterno reconhecimento, conceda-me a graca de
morrer junto dos meus...

— Nunca! — trovejou a voz de Egnacio, irritado — ndo partirds daqui sem abjurar a
crenga ignominiosa! Nao descansarei, enquanto ndo puder mergulhar os meus olhos nos teus,
a maneira do sedento que se afoga no manancial de dgua pura! Amo-te os olhos misteriosos,
que em mim despertam algo oculto, estranhos e profundos sentimentos

(15) Aries, Franca. — (Nota do Autor espiritual.)
(16) Alusao a Roma. (Nota do Autor espiritual.)

que ndo consigo explicar. Serds minha, bem minha!... Modificar-te-ei as convicgdes, dobrarei
esse teu incompreensivel orgulho!...

Os ouvidos de Climene ndo puderam suportar por mais tempo.

Sufocando as lagrimas que lhe rebentavam do peito, a matrona afastou-se, rapida.

Em casa, porém, ndo obstante perceber o regresso do esposo ao tdlamo conjugal, ndo
conseguiu atrair o sono.

Imagens numerosas de revolta e desespero cruzavam-lhe o cérebro atormentado.

Irritadica e descontrolada, recordou-se de Helena, afigurando-se-lhe encontrar nela a
unica amiga, a cuja experiéncia deveria confiar-se.

Com efeito, tdo logo surgiu o dia novo, buscou a vila Vetario, onde, em pranto, desfez-se
em minuciosas confidéncias, diante da companheira.

A esposa de Taciano ouviu, atenciosa, € observou, por fim:

— Essa mulher ¢ uma intrusa. Conhego-a de nome. Deu-nos imensa preocupacao, ha
tempos. Tem a mania de farejar os maridos apreciaveis. Suponho seja nosso dever afasta-la,
em definitivo. Nao poderiamos inclui-la em alguma remessa de escravas, destinadas a arena?

— Nao, isso nao! — objetou Climene, assustada. — Valeriano ndo me perdoaria.
Semelhante medida seria perdé-lo para sempre. Nao lhe desconheco o temperamento
vingativo. Percebi-lhe a desvairada paixdo pela detestavel plebeia. Declarava-se fascinado
pelos olhos dela, e pretendia até mesmo eleva-la a posi¢ao de verdadeira rainha!

— Ah! ele destacou-lhe os olhos? — indagou Helena, com malicia.

— Sim, sim, asseverava que ela ¢ o inico amor de sua vida, ndo se vexou de reduzir-me a
odiosa subalternidade!...

A filha de Veturio, de olhos felinos a reluzirem cruéis, comentou, sorridente:

— Possuiamos em Roma desvelada amiga em Sabiniana Porcia, dedicada a nossa familia
desde a infancia de meu pai. Sabiniana desposou Belisario Dério, que nunca se resignou a
possuir uma s6 mulher. Certa feita, em casa, o tréf ego marido exaltou para a esposa a beleza
dos dentes de Eulice, uma escrava grega, a cujos dotes fisicos se afei¢oara ele, perdidamente.
Nossa amiga ouviu, com calma, as inflamadas referéncias e, na refeicao do dia seguinte,
apareceu uma salva prateada com a bela dentadura. Se os dentes eram o motivo da paixao,
refletiu Sabiniana com sabedoria, poderia servi-los ao companheiro, sem mais nem menos.

Ruidosa gargalhada, desferida por ela propria, concluiu-lhe a narrativa.

Ante a amiga espantada, passou a destra pela cabeleira adornada com tenuissima rede de
ouro e declarou:

— A lembranga de Porcia propiciou-me excelentes idé€ias.

Pensou... pensou... e disse:

— Chamemos Teddulo ao nosso conselho. E a unica pessoa capaz de ajudar-nos com a
eficiéncia devida.

O administrador compareceu, submisso.

Escutou o drama de Climene, nas palavras comovedoras de Helena, e considerou:

— Estou pronto a colaborar. H4 mulheres de fatal influéncia em homens dignos. Essa



moga ¢ uma delas. Tem o condao de fazer a infelicidade dos outros.
Helena reteve o comando da conversagao e explicou-se em voz baixa. Possuia em casa uma
substancia caustica suscetivel de provocar a cegueira irremediavel. Egnacio Valeriano
apaixonara-se pelos olhos da filha de Basilio. Seria importante, por isso, aniquilar-lhe os
6rgaos da visdo. Para esse fim, Climene compraria a cumplicidade de Sinésia, que faria a
moca dormir em poucos minutos a custa de um narcotico. Logo apos, a criada aplicaria uma
compressa com a substancia corrosiva sobre os olhos de Livia. A moga despertaria cega,
aflita... Sinésia assumiria o papel de benfeitora, reconfortando-a com panaceias adequadas. A
noitinha, a propria Climene visitaria a prisdo, conduzindo vestes habituais dela mesma, de
modo a disfarcar-se o aspecto da jovem. Demorar-se-ia Climene, no gabinete do marido,
enquanto Sinésia trocasse a roupa da prisioneira, conduzindo-a discretamente para fora. Os
guardas, naturalmente, toma-la-iam como sendo a propria Climene abragada a governanta do
carcere ¢ Teoddulo esperaria Livia, & pequena distancia, retirando-a para longe de Lido...
Desceria com ela para Massilia, com a promessa de reencontro com o velho pai e com
Taciano, desterrando-a, por fim, na costa gaulesa.

A esposa de Valeriano ¢ o empregado de Opilio ouviam-na, assombrados, admirando a
fertilidade daquele cérebro, surpreendente na urdidura do mal.

— O projeto ¢ notavel — adiantou Cli mene, algo aliviada —, entretanto, a praia ndo ¢
assim tao longe...

Helena designou o companheiro que as ouvia, enigmatico, € acentuou:

— Teddulo podera conduzi-la para a outra banda do mar...

E piscando os olhos vivos para ele:

— Da Africa, por exemplo, qualquer mulher cega encontraria muita dificuldade para o
retorno.

E sentenciou, sorridente:

— Nao temos tempo a perder. Se essa mulher domina os homens pelos olhos, € justo que

0s perca.

— Receio algum deslize na execu¢do do plano — suspirou Climene, hesitante —; se
Valeriano descobre, pagarei muito caro.

— Nao vaciles! — determinou a companheira, autoritdria — a duvida numa realizagao

que nos interessa ¢ sempre um golpe contra nds mesmos.

A esposa de Egnacio concordou e obedeceu as ordens que lhe eram ditadas.

Helena acompanhou-a a casa dela.

Trazida Sinésia ao lar do representante de Augusto, aceitou de bom grado todas as
providéncias que lhe eram sugeridas, tornando a prisdo de posse das instrugdes e das drogas
indicadas.

Ministrando a Livia o hipnético, em dgua pura, viu-a adormecer facilmente e, enquanto
dormia, a moga recebeu a compressa fatal.

Quando despertou, trazia os olhos injetados de sangue.

Apalpava o leito, ansiosa por recuperar a visao, mas debalde...

— Sinésia! Sinésial... — gritou, aterrada.

Escutando a voz da governanta que lhe respondia, cortés, indagou aflita:

— Anoiteceu assim t3o de repente?

— Sim — respondeu a interlocutora, com intengdo —, ja € noite...

— Onde estava eu, contudo? estarei desvairada?

— A menina teve um desmaio — informou a serva, fingindo preocupagao.

— Tenho meus olhos em fogo. Acende uma tocha, sinto-me intranquila.

Embora compadecendo-se da vitima, Sinésia ajoelhou-se, junto dela, e, conforme as
sugestdes recebidas de Helena, falou-lhe aos ouvidos:

— Livia, tenha calma, coragem, paciéncia!... Seu pai morreu nos cavaletes de suplicio!...



A moga emitiu um grito abafado, seguido de convulsivos solucos.

— Os espetaculos com execucdes tém sido frequentes. Acredito que seus amigos cristaos
ndo terdo tido ensejo de fugir. H4, porém, uma noticia agradavel. O patricio Taciano interessa-
se por sua sorte. Nao sei bem onde se encontra, mas estou informada de que enviou
mensagem ao senhor Teddulo, recomendando-lhe acompanha-la na viagem que a menina deve
fazer para se reaproximarem... Ha quem diga que a pequena Blandina estd doente, reclamando
cuidados...

Intraduzivel expressdo estampou-se na fisionomia da jovem, cujos olhos mergulhavam
agora em espessa noite.

— Precisamos subtrai-la a crueldade de Valeriano que se propde escraviza-la e possui-la,
a qualquer preco continuou Sinésia, astuta —; em cada noite parece mais louco e,
provavelmente, violentar-lhe-a o sentimento feminino, de vez que vive a embriagar-se antes
de vir para o seu quarto. Déi-me o coragdo vé-la assim exposta aos ataques de um homem
despudorado. Combinei, pois, com o senhor Teddulo a sua retirada... Dentro de algumas
horas, espero receber a vestimenta propria para a sua saida sem percalcos. La fora, o admi-
nistrador da vila aguardar-nos-4, a fim de acompanha-la até ao seu novo destino...

Notando que o siléncio pesava entre ambas, Sinésia indagou:

— A menina ndo se encontra, porventura, feliz? Nao lhe sorriem ao coragdo as promessas
de vida nova?

Livia, porém, que se afundara em amargas reflexdes, respondeu, triste:

— Nao fosse a morte de meu pai e sentir-me-ia contente... Além disso, vejo-me enferma
e aniquilada...

Mas, o senhor Teddulo ¢ de parecer que o antigo patrdo da vila Vetlrio e a filhinha
dele, Blandina, sao seus amigos.

— Sim, bem sei, mas a esposa de Taciano parece detestar-nos, O senhor Teddulo sabe
disso..

Estendeu as maos para a frente, como se vagueasse nas sombras, € acrescentou:

— Porque nao fazermos alguma luz?

— Necessitamos da escuridao para liberta-la.

A doente aquietou-se, mas, passando a destra pelos olhos empapugados, exclamou em
dolorido desabafo:

— Ah! Sinésia, és a Ginica pessoa com quem posso conviver nesta reclusdo!... Sou crista,
enquanto ainda te prendes ao culto das antigas divindades... mas, no fundo, ambas somos
mulheres, com problemas comuns! A morte de meu pai abre-me um vacuo que coisa alguma
na Terra conseguira preencher! Estou s6 no mundo! sozinha! Cedo habituei-me ao caminho de
aflicdo! Nunca me revoltei contra os designios do Céu, mas, agora, sinto-me desorientada e
infeliz!... Que pecado cometi para que Deus me poupasse? compadece-te de minha sorte!
Tenho medo de tudo!...

A inflexdo com que aquelas palavras eram pronunciadas tocou a sensibilidade da
servidora nas mais reconditas fibras.

Profundo remorso feriu-a, de chofre...

O pranto rompeu-lhe a crosta consciencial. Desejou salvar a moga, recambia-la para o
mundo livre e descerrar-lhe as portas do carcere para abengoado destino, mas era tarde. Livia
estava cega. Jamais conseguiria alterar-lhe a situagdo. Entre o grupo de Valeriano e os amigos
de Climene permaneceria algemada a perigo iminente. Limitou-se, por isso, a chorar
conturbada.

A jovem escutou-lhe os solucos e confortou-se. Supds que a governanta sofria por ela e
essa idéia abrandou-lhe a tortura intima. Nao se achava tao so. Alguém lhe entendia os
padecimentos morais e partilhava-lhe o fel.

A noitinha, Climene apareceu.



Entregou a Sinésia a roupa de seu uso particular.

A governanta gaulesa, ndo obstante o pesado remorso que a espicagava, reanimou a
jovem e ocupou-se em vesti-la com esmero.

Dai a instantes, ambas sairam sem qualquer aborrecimento.

Envergando um dos peplos habituais de Climene e apresentando altura semelhante a dela,
Livia foi tida pelos guardas de servigo como sendo a esposa de Valeriano em passeio.

Nao longe, alcangaram Teodulo que as esperava.

Sinésia, emocionada, despediu-se, alegando a necessidade de tornar ao posto. Antes,
porém, que a moga se externasse em consideragdes amargas, a face do adeus da companheira,
o intendente de Opilio, muito cortés, tratou de dissipar qualquer duvida que lhe afligisse o
animo.

— Apraz-me trazer-lhe as boas novas de que ja teve ciéncia — comentou ele, maneiroso
—; 0 nosso amigo Taciano, impossibilitado de tornar a Lido, tdo depressa quanto desejava, em
razao de insidiosa moléstia na pessoa da filha, pede-lhe a presenca confortadora.

E, loquaz, observou todas as instru¢cdes de Helena, esclarecendo que fariam uma viagem
maritima.

Taciano — repetia mendaz —, ao regressar da metropole, vira Blandina adoecer
repentinamente, sem ninguém que os amparasse, de vez que Helena fora chamada novamente
a Roma, a fim de prestar assisténcia ao pai enfermo. Aconselhado por um médico de bordo, o
genro de Veturio desembarcara a meio do caminho, de onde enviara mensagem, rogando a ela
e a Basilio lhe fossem ao encontro. Solicitava, com empenho, ao velho afinador
acompanhasse a filha, entretanto, naturalmente ignorava que o filésofo havia sido morto. Por
isso mesmo, ele, Teddulo, prontificava-se a segui-la de perto...

Livia ouviu as informagdes, apertando o coragao com a destra trémula.

Refletiu alguns instantes, tateou os proprios olhos, agora terrivelmente inflamados, e
falou, triste:

—Senhor Teo6dulo, estou profundamente agradecida a sua bondade. Desvanece-me a
lembranga de Taciano, buscando-me o concurso tdo pobre, entretanto, reconhego-me incapaz
de realizar a viagem... Algo sucedeu com os meus olhos... De algumas horas para ca, observo
que a minha visao desapareceu... Ougo-lhe a voz, mas nao o vejo. Dores quase insuportaveis
me percorrem a cabeca. Estou inutilizada... Em que poderia ser util aos nossos amigos que me
aguardam? ndo sera mais justo permanecer aqui mesmo ¢ aceitar, conformada, as
circunstancias? Taciano escreveu pedindo a meu pai me conduzisse. Meu pai, contudo, esta
morto... Quanto a mim, doente e so, que poderia fazer? Ser-lhe-ia pesado fardo em jornada tao
longa... Nao sera mais aconselhavel que o senhor se desinteresse de minha sorte?!...

—Nada disso! — ajuntou o interlocutor, com manifesta hipocrisia — ndo me cabe
abandona-la, de modo algum. Para as doengas, temos sempre bons médicos. Sua saude
recebera a necessaria assisténcia. A enfermidade, longe de ser um empecilho, ¢ forte razao
para maiores cuidados por parte daqueles que sdo nossos reais amigos. Além disso...

E a voz de Teddulo se féz mais baixa, como se quisesse despertar o medo da
companheira:

—O legado ¢ inconsequente. A cidade inteira, segundo creio, nao ignora que ele a
separou das jovens nazarenas, em regime de privilégio. Sinésia deu-me a conhecer as suas
tremendas provas na camara de detencao. Agora, que seu pai ndo existe, admito seja maior o
meu dever de prestar-lhe ajuda. Se o seu sacrificio representasse uma compensacao ao seu
ideal, compreender-lhe-ia o temerario gesto de ficar, mas permanecer em Lido para satisfazer
a bestialidade de um homem constituiria, a meu ver, rematada loucura...

O argumento convenceu-a.

A moga ndo mais vacilou.

Aceitou-lhe o brago e asilaram-se em singela hospedaria do subtrbio, de onde partiram,



no rumo de novo destino, ao amanhecer.

Em Viena, Teddulo socorreu-se da colaboracao de um médico, que receitou complicados
ungiientos para as feridas oculares.

Dias amargos desdobraram-se em torno de Livia, desalentada...

Teodulo, a seu turno, em lhe reparando o aniquilamento fisico, recordava a sugestdo de
Helena que lhe pedira favorecer a morte da moga, através de algum prato convenientemente
preparado ou de algum mergulho nas aguas... A piedade, porém, penetrou-lhe o espirito.

A resignagdo com que Livia acolhia o infortunio comovia-o, fundamente.

Ansiava por desfazer-se dela, como alguém que se desvencilha de um fardo, entretanto,
repugnava-lhe agora a idéia do assassinio.

No porto de Massilia, encontraram a Unica embarcagdo suscetivel de conduzi-los ao
exterior, uma formosa galera romana que demandaria Siracusa, aproveitando os ventos
favoraveis.

O representante de Helena nao hesitou.

Depois de examinar as possibilidades de tempo de que dispunha, informou a jovem que,
segundo as noticias recebidas, Taciano estaria na Sicilia, a espera deles, e ambos, desse modo,
fizeram-se ao mar.

Paciente com a cegueira que a martirizava, mas sem perder as esperangas de cura, a
doente ndo encontrou qualquer distragdo na viagem. Ensimesmada, limitando-se a conversar
com Teodulo quando o administrador de Veturio a procurava, circunscrevia-se a um so
pensamento — reaproximar-se dos amigos e descansar.

Por isso, em soberba manha, plena de luz, quando o companheiro de excursiao lhe
anunciou a chegada a Drépano (17), onde estabelecera ele a suposta permanéncia do filho de
Varro, agitou-se-lhe o coracao, tomado de alegria.

Desembarcaram aparentemente tranquilos.

Teodulo, que asseverava conhecer a localidade, inflamou-lhe o peito de esperanca. De
certo, comentava ele fingidamente, em breves instantes estaria abracada a pequena Blandina,
rememorando os dias venturosos da vila. Taciano, sem duvida, providenciaria tratamento
adequado, a fim de restaurar-lhe os olhos enfermos e, em pouco tempo, achar-se-ia
integralmente curada, contente, feliz.

A moga, caminhando pelo brago dele, sorria, enlevada...

Sim, que outros amigos lhe restavam no mundo?

O burgo, cheio de vinhedos e acariciado pela doce viragdo que soprava do mar, respirava
a paz festiva e balsamica da Natureza.

Aqui e ali, vozes argentinas cruzavam os ares.

Vendedores de frutas e legumes apregoavam produtos nas pragas. Risos de jovens e gritos
de criancas alcangavam os ouvidos da cega que tudo daria para mergulhar a visdo na
paisagem ambiente que imaginava encantadora.

Num dos pontos mais movimentados do vilarejo, no portico de pequeno santudrio
consagrado a Minerva, Teodulo, com voz tranquilizante, ajudou-a a sentar-se em estreito
banco de pedra e pediu-lhe aguarda-lo, por alguns minutos.

Iria ao encontro de um amigo para certificar-se, com exatidao, quanto ao endereco
de Taciano. Voltaria, dentro em pouco.

Livia, satisfeita, colocou-o a vontade, mas, tdo logo se viu de movimentos livres, o
empregado de Vettrio desapareceu...

A principio, a enferma esperou, confiante e paciente, contudo, a medida que as horas
avangavam,

(17) Hoje Trapani. — (Nota do Autor espiritual.)



sentia aumentada a angustia que lhe asfixiava devagarinho o coragio...

Nao admitiu fosse Teodulo capaz de relega-la a abandono assim tdo completo. O
companheiro de viagem poderia ter adoecido gravemente. Algum obstaculo teria surgido...

Depois do meio-dia, sentiu que a fome e a sede a incomodavam, mas receou locomover-
se.

O administrador da vila poderia aparecer de momento para outro.

Vencendo grandes vacilagdes, interpelou transeuntes varios, rogando informes acerca de
Taciano, mas ninguém lhe ofereceu o mais leve sinal. De Teddulo, igualmente, ndo conseguiu
recolher a mais ligeira noticia.

Horas e horas permaneceu exposta na via publica, batida de sol e vento.

A noitinha, quando perdeu a esperanca de reencontro com o administrador da vila
Veturio, caiu em profundo desalento.

Percebeu que o Sol se despedia, que as viracdes da tarde se mostravam mais frias e
lembrou que o destino a enjeitara pela segunda vez...

Ouvia, de quando em quando, impropérios de homens descaridosos, a lhe dirigirem frases
torpes, e, aflita, perguntava a si mesma como proceder.

Achava-se t30 s6 na Sicilia, como fora encontrada ao nascer, na charneca de Cipro...

Porque viera ao mundo com semelhante destino? — refletia, atormentada. Teria ainda
mae no mundo? a que familia se filiava? que tragédia passional lhe havia precedido o
nascimento? Recém-nata, ndo poderia registrar qualquer sensagdo de abandono, mas agora...
Mulher consciente, com tantos sonhos desfeitos, assinalava superlativo sofrimento moral.

Para onde iria?

Se, ao menos, pudesse trabalhar...

Reconhecia-se, porém, inutil e cega.

Como se lhe desdobraria o futuro?

Rendeu gracas a Deus porque conseguia chorar livremente... Nunca recordou, com tanta
intensidade, a ternura paterna, desde a separagdo de Basilio, como naquela hora.

O velho filésofo ensinara-lhe que a morte ndo existe, que as almas vivem além da Terra,
em esferas compativeis com o aprimoramento moral de que sdo portadoras. Nunca lhe pusera
em duvida as menores ligdes. Certamente, o carinhoso protetor prosseguia vivendo, em algum
lugar... Mas, poderia, acaso, acompanhar-lhe a dor?

Lembrou as reunides evangglicas da casa de Vestino e procurou arrimar-se a fé.

Indubitavelmente, os amigos que lhe haviam tomado a vanguarda na morte ndo a
olvidariam relegada a solidao.

Deixou que as lagrimas lhe rolassem pela face que a ventania do crepusculo acgoitava,
impiedosa, e rogou em pensamento:

— Pai amado, ndo me abandones!... De onde estiveres, volve o generoso olhar sobre
mim... Lembra-te do dia em que me acolheste no matagal deserto e asila-me, de novo, em teu
carinho! Estou enjeitada outra vez... Nao sei porque contrario destino me pesa sobre a alma,
embora creia, como me ensinaste, que Jesus vela por nés do Céu! Agora que me sinto
aniquilada e cega, ndo me deixes perder a luz intima da esperanca e ajuda-me na restauragao
do bom animo!... Muitas vezes me disseste que o sofrimento nos purifica e eleva para Deus!
Faze-me compreender esta realidade com mais for¢a para que a dor ndo me arroje aos
precipicios da inconformacgao!... Falavas-me sempre que a nossa vida ndo se extingue com a
morte, que a alma se ergue aos cimos da eternidade, onde reina a paz! Acreditavas que os
mortos sao mais vivos que os homens amortalhados na carne e admitias, com seguranca, que
os nossos entes amados, além do sepulcro, podem auxiliar-nos e proteger-nos!... Como, pois,
esquecer-me de ti, que foste em todos os dias 0 amigo e benfeitor continuo! Como seria feliz,
acompanhando-te os passos! Nao pude, entretanto, desfrutar o privilégio de morrer por Jesus
nos tormentos da arena. O meu pai, porque nio me foi concedida a graga de partir, junto dos



nossos? porque me separou o destino das companheiras que se fizeram venturosas pelo
martirio? Tem compaixdao de mim! Explica-me a vida como noutro tempo!... Orienta-me no
labirinto! Lembra-te de que ainda ndo passo de uma crianga as escuras no matagal humano e
faze-te meu protetor, novamente! Trouxeram-me até aqui com a promessa de reencontrar
nossos amigos, cujo paradeiro ignoro! Provavelmente, ndo mais lhes apertarei as maos neste
mundo. Na Terra, a separacdo ¢ sempre mais fria pelos obstaculos que distanciam a nossa
visdo das pessoas amadas, mas, na vida espiritual, o coracao deve possuir recursos diferentes
para fortalecer o amor e socorré-lo!

Livia desejava gritar as palavras que a mente compunha, na suposicao de que o vento as
levaria, clamantes, para o Céu, todavia, a movimentag¢ao dos pedestres compelia-lhe o espirito
a prudéncia...

Continuava, pois, a chorar em prece, quando, como num sonho miraculoso, viu desenhar-
se luminoso caminho nas trevas que lhe entenebreciam os olhos e, através desse trilho
fulgurante, reconheceu Basilio, que avangava ao seu encontro.

Extasiada, tentou nomed-lo em voz alta, ébria de jubilo, mas a inesperada alegria como
que lhe paralisara as cordas vocais.

O velho amigo, envolvido em claridade inexprimivel que o fazia mais jovem, aproximou-
se, pos a destra nos ombros dela, como antigamente, e falou, conselheiral:

— Minha filha, os aprendizes de Jesus, tanto quanto ele mesmo, conhecem a soliddo,
jamais o desamparo! Nao te lamentes no nevoeiro em que o Céu te prova a confianga!... Nas
noites mais escuras, hd mais fulgor nas estrelas... Nossas esperangas brilham com maior
intensidade no inverno dos grandes padecimentos. Reanima-te e cré no poder excelso de
Nosso Pai.

O Espirito de Basilio féz ligeira pausa, acariciou-lhe a cabeleira castigada pelos sopros
do vento e continuou:

—Realmente, nos te precedemos na inevitavel viagem do timulo!... Para nos, a luta na
carne foi provisoriamente interrompida e, com acerto, disseste que fomos quinhoados com a
prerrogativa de algo sofrer pela extensdo do Evangelho no mundo... Mas ndo te creias
excluida do testemunho e da flagelagdo. O tormento dos olhos ¢ o sinal de que nao foste
esquecida... Naturalmente, aqueles que nos guiam de planos mais altos confiaram-te a
fidelidade algum servico no mundo, acima do nosso!l.. O Senhor ndo entrega
responsabilidades de certa natureza a coragdes ainda frageis, assim como nao dependura o
fruto alimenticio no ramo tenro do vegetal nascente... Tem coragem! As vezes, ¢ necessario
nos mergulhemos na sombra para auxiliar os que jazem nas trevas!... Reunir-te-as a nos,
brevemente! Arrima-te ao bordao da fé e ndo desfalegas!... Seguir-te-emos o trabalho, passo a
passo... Quando o sacrificio te parecer mais doloroso e mais aspero, agradece a Jesus a
oportunidade do precioso combate! Se algo existe no mundo que possa expressar nosso
servico com Deus, ¢ a plena realizagdo da tarefa enobrecedora que a vida nos assinala. E,
porque o esfor¢o da rentincia ndo ¢ acessivel a todos ao mesmo tempo, recebe a gradativa
imolacao de ti mesma como béng¢ao do Alto. Nao perguntes pelas razdes que te impuseram a
cegueira fisica! Nao te sintas injusti¢ada !... A vida ¢ sempre um milagroso tecido da Divina
Sabedoria. As vezes, a afli¢do é véspera da felicidade, tanto quanto o prazer, frequentemente,
¢ producdo de angustia... Nunca te esquegas do Enviado que nos recomendou o perdao setenta
vezes sete para cada ofensa, que nos inclinou ao amor pelos inimigos e a prece pelos
perseguidores... Curta ¢ a passagem de nosso Espirito pelo lamacal da vida terrestre... A dor ¢
o lado avesso da alegria, assim como a sombra € o reverso da luz... Mas, na economia das
verdades eternas, so a alegria e a luz nunca morrem. Treva e sofrimento sdo estados de nossa
posi¢cdo imperfeita, a frente do Altissimo... Entrega-te, pois, a boa luta, com serenidade e
destemor. Permaneceremos junto de ti, orientando-te no escabroso caminho!...

Basilio imprimiu longo intervalo as consideragdes que emitia, enlagando com ternura a



filha jubilosa.

Livia respondeu-lhe o gesto de carinho, como se quisesse reté-lo no proprio coragao.

Todavia, embora encorajada e ditosa, refletia no imediatismo do mundo.

Que seria dela quando se visse novamente s0?

Caira a noite... Onde abrigar-se?

Estaria sentenciada a enregelar-se na via publica?

O benfeitor espiritual percebeu-lhe os pensamentos e logo a eles respondeu:

— Nao temas! O Pai que nutre os passarinhos, cada manha, jamais nos esqueceria. O
socorro ndo tarda... Nao cerres o coracdo a bondade e a confianca para que o Senhor nao
encontre dificuldades em ajudar-te. A cegueira dos olhos nao ¢ inutilidade da alma... Recorda
a nossa pobreza laboriosa. Nao encontradvamos ambos, na musica, a nossa razao de viver?

Nesse instante, Livia escutou, ndo longe, uma voz de crianga que cantava, comovente,
acompanhada por um alaude mal tangido:

Somos pobres, pobrezinhos...
Vivemos de déu em déu)
Mas somos afortunados

Da graca que vem do Céu...

Minha maezinha doente,
Cansada de tanta dor,
Em minha voz de menino
Pede uma esmola de amor...

Um pequeno de sete anos, robusto mas pobremente vestido, parara junto dela, seguido
por esquelética tuberculosa.

Evidentemente, eram pedintes.

O artista miudo que tocava e cantava, ao mesmo tempo, era familiar do publico, porque
varias pessoas lhe chamavam pelo nome, exclamando:

— Celso, cante mais!

— Celso, toque mais um pouco!...

O menino atendia, satisfeito, recolhendo moedinhas esparsas, entregando-as a enferma.

Livia ndo mais viu a figura paterna, talvez diluida nas emocdes novas a lhe penetrarem a
mente, mas ainda escutou a palavra de Basilio, que lhe falava, branda:

— Descerra o coragdo, minha filha!... Repara! Uma crian¢a humilde recorre a bondade
nas ruas... Ajuda para que te ajudem, revela-te aos outros para que outros se revelem a ti...

A moga notou que uma forga nova irrompera-lhe nalma.

O petiz terminara uma das cantigas regionais que aprendera, e, instintivamente, ela
também se associou ao publico, chamando:

- Celso! Celso, deixa-me tocar o instrumento. O pequeno aquiesceu, de pronto.

De posse do alaude, a cega tornou, em pensamento, ao antigo lar.

Esqueceu-se de que se achava na posi¢do de estrangeira numa terra que desconhecia e
cantou com toda a alma, qual se estivesse numa de suas horas mais felizes, a frente do velho
pai.

Grande siléncio acompanhou-lhe as belas cangdes romanas.

Os transeuntes adensavam-se agora no pequeno atrio de Minerva, e a crianga, ao fim de
cada numero, recebia as contribui¢cdes de senhoras e cavalheiros comovidos, repletando a
surrada bolsa.

O quadro vivo de uma cega a exibir-se, de uma tuberculosa ao relento ¢ de um
pequerrucho esfarrapado passou a arrancar as lagrimas de muitos.



Depois de vasto repertorio, em que tivera o cuidado de selecionar as melodias para ndo
ferir as suscetibilidades do publico, entdo dividido no culto a Jesus e no culto as antigas
divindades, Livia calou-se.

Muitas damas emocionadas cumprimentaram-na as despedidas.

Esvaziou-se o recinto, pouco a pouco.

Celso, entretanto, conchegou-se-lhe ao colo, ternamente.

— Como te chamas? — indagou ele, com simplicidade e candura.

— Livia. E tu, meu inteligente cantor?

— Quinto Celso.

— Estés sozinho?

— Minha mae esta comigo.

Feita a apresentacdo, abracaram-se ambas.

Horténsia Vipsania, a genitora de Celso, biografou-se em frases rapidas.

Era vitiva de Tércio Avelino, um miliciano que morrera sem honras, deixando-lhe o
filhinho inico nos bragos. O marido falecera em Siracusa, onde residiam desde a transferéncia
de Roma; todavia, tdo angustiosa se lhe tornara a vida, na grande cidade, que, enfraquecida e
derrotada, resolvera experimentar a permanéncia em Drépano, onde conseguia manter-se com
menos dificuldade. Lutara intensivamente, fabricando guloseimas para vender, no entanto,
adquirira a pertinaz enfermidade que a minava devagarinho... Sitiada pela miséria, ensinara o
filho a tanger imperfeitamente o alaide, de modo a recorrerem a caridade publica.

Sentia-se, porém, exausta. Receava morrer, de momento para outro. Por duas vezes,
sofrera hemoptises inquietantes e vivia alarmada...

Livia tentou reconforta-la com palavras fraternas, afagando a cabeca do menino que a
enlacara docemente. E, quando interpelada sobre a propria historia, relacionou a dificil
experiéncia que atravessava. Perdera o pai na Galia Lugdunense e, cega, fora trazida a
Trinécria (18) por um condutor, em busca de velhos amigos que nao conseguira reencontrar.
Estranha ao meio, desconhecia o proprio destino e, sem ninguém, ndo sabia de que maneira
movimentar-se...

O pequeno, que parecia sumamente interessado na conversagao, interferiu, perguntando:

— Mamae, Livia nao poderia ser nossa?

E talvez entusiasmado pelas cangdes que ouvira, ajuntou, com espontaneidade:

— Sairemos juntos e a senhora descansara. A maezinha pobre sorriu em desconsolo e
observou:

— A lembranga de Celso ¢ igualmente minha. Contudo, minha filha, moramos num
cubiculo que mal nos cabe - Se te apraz, vem conosco ...

A moga, num impeto de jubiloso reconhecimento, pediu-lhe a destra e osculou-a em
lagrimas.

Considerava o oferecimento uma béng¢ao do Céu.

Nao perdia a esperanga de reunir-se a Taciano e Blandina e, enquanto estivesse a procura
deles, aceitaria aquele amparo.

Ali mesmo, tracaram planos.

Celso ser-lhe-ia o orientador na via publica, mas cooperaria em favor dele, ministrando-
lhe rudimentos de educagdo e arte, na preparacao do futuro -

O asilo de Horténsia era um mintsculo telheiro que lhe fora cedido pela caridade de
nobre familia.

(18) Também antigo nome da Sicilia. (Nota do Autor espiritual.)

Al, a infortunada viiva cozinhava e dormia, simultaneamente.
Naquela noite, porém, o tuglrio estava em festa.



Dos recursos arrecadados, a doente retirou grande parte e mandou o filhinho a procura de
alimento.

Paes e bolos de carne, além de regular provisdo de leite de cabra foram trazidos pelos
bracos pequenos, preocupados em servir...

E os trés, agradecendo, em siléncio, ao Céu, a alegria que lhes vibrava na alma,
partilharam a refeicdo singela, sentindo-se mais felizes que os aulicos afortunados da casa dos
reis terrestres. Horténsia, desejando preservar a saide do menino, isolara-o ao canto do
quarto, numa cama de palhas, e foi junto do pequenino que Livia se acolheu.

Antes de dormir, com a sinceridade cristalina da crianga, Celso, feliz, dirigiu-se a genitora
interrogativamente:

— Maezinha, e a nossa prece? Nao pediremos hoje a bénc¢ao de Jesus?

Livia compreendeu o constrangimento da benfeitora, que talvez estivesse silenciando por
respeito a convicgdes diferentes que ela pudesse esposar, e ofereceu-se, de imediato:

— Farei a oragao desta noite. Gragas a Deus, eu também sou crista.

E, ante as expressoes de ternura que mae e filho externaram, orou, sentidamente:

— Senhor Jesus, abengoa-nos a fé com que esperamos por til... Agradecemos-te a
felicidade de nosso encontro e o tesouro da amizade com que nos teces a unido. Louvores te
rendemos pelo auxilio dos nossos companheiros e pelas licdes dos nossos inimigos! Ensina-
nos a descobrir a tua vontade no escuro caminho de nossas provas... Dad-nos a conformagao
ante a dor e a certeza de que as trevas nos conduzirao a verdadeira luz! Senhor, concede-nos a
humildade de teu exemplo e a ressurrei¢do de tua cruz! Assim sejal...

Horténsia e o filhinho, tomados de inexprimivel esperanca, com a presenga daquela
jovem mulher que, sozinha e cega, encontrava elementos em si mesma a fim de encoraja-los,
repetiram «assim seja» € dormiram tranquilos.

Nova existéncia surgiu para o grupo, no dia imediato.

Extremamente confortada naquele santuario doméstico, esforcou-se Livia em contribuir
com seguranca para a tranquilidade dos trés, incumbindo-se de pequeninos afazeres e
alegrando o ambiente com as abengoadas ligdes que trazia do convivio paternal. Embora cega,
colaborou de boa vontade na limpeza da casa e, a noitinha, deixando Horténsia em repouso,
caminhou com o menino para a via publica, onde, ao preco de musica, angariaram recursos
novos.

Menos preocupada com o filhinho, a desventurada vilva pareceu, porém, mais
concentrada na propria moléstia, com inquietantes alteracdes. Assinalava com maior
desagrado as variagdes de temperatura e acusava sofrimentos mais positivos. Anoite, era
visitada por dispnéias sufocantes e, durante o dia, longos e aflitivos acessos de tosse exauriam
suas forgas.

Com admiravel intui¢do infantil, Quinto Celso percebeu que a maezinha tivera agravados
todos os velhos padecimentos e redobrava carinhos por vé-la reanimada e contente.

Associando-se a Livia, como quem nela encontrava uma nova mae, cercava a enferma de
inexcedivel ternura.

Aumentada a renda diaria, a filha de Basilio visitou os donos do pardieiro, em companhia
de Celso, rogando orientagdo para se transferirem de residéncia.

A viuva necessitava de espaco e ar mais puro e podiam, agora, pagar aluguéis por uma
casinha modesta.

O proprietario concordou e auxiliou a realizacdo. Ele mesmo dispunha de humilde pouso
que cederia por retribui¢do irrisoria.

A breve tempo, instalaram-se os trés em singela residéncia de quatro pecas, nao longe de
arvores benfeitoras, junto das quais a doente conseguiu prolongar a demora no corpo.

Ali, passaram a receber a visita de Exupério Grato, encanecido evangelizador cristdo que,
a pedido da enferma, vinha, quando possivel, ler os sagrados textos e formular oragdes.



A intimidade entre Livia e a crianca féz-se mais intensa ¢ mais doce. Dia a dia, noite a
noite, conversavam, estudavam, trabalhavam e previam o futuro.

Certa madrugada, contudo, Horténsia despertou de olhos arregalados, como que fixados
em visodes distanciadas da Terra...

Hemoptise mais forte abatera-a, consideravelmente.

Acesa a candeia, rogou a companheira abrisse a janela, por onde o ar puro e perfumado
pelas laranjeiras penetrou, balsamizante.

Livia, apesar de receosa, nao conseguia surpreender-lhe a modificacdo, mas o menino,
inteligente e observador, espantou-se em lhe notando a fisionomia transtornada. A enferma
dava a idéia de haver colado fina mascara de cera ao rosto encovado. Os 6rgdos da visao
mostravam-se quase fora das oOrbitas, mas angélica expressdo de alegria lhe tomara o
semblante.

Celso, aflito, indagou, ansioso:

— Maezinha, que aconteceu?

A pobre senhora acariciou-lhe a cabeca mintscula e falou, com esforgo:

— Meu filho, esta ¢ a ultima noite que passamos juntos na Terra!... Nao te deixo, porém,
a sos... Jesus trouxe Livia a nossa casa... Recebe-a por tua nova mae!... Tem sido para mim
valiosa irma nestes dias em que devo ir-me embora...

A moga compreendeu o tom daquela voz de adeus e ajoelhou-se em pranto.

— Nao, maezinha! fica conosco! — solugou o menino desesperado — trabalharemos para
vé-la feliz! Vou crescer depressa! serei um homem, teremos uma casa grande so para nos! Nao
te vas, mamae! nao te vas!...

Lagrimas incontidas deslizaram dos olhos da agonizante. Horténsia alisou os cabelos
despenteados do filhinho e acentuou:

— Nao chores!... onde puseste a fé, meu filho?

— Eu tenho fé, mamae! Tive fé¢ quando o cdo do vizinho nos rondou a porta, tive fé
naquela noite em que o temporal nos encontrou na rua, mas hoje tenho medo... a senhora ndo
pode deixar-me assim...

— Acalma-te!... — rogou a genitora, preocupada — disponho de pouco tempo... Entrego-
te a nossa Livia, em nome de Jesus... Nao me prendas aqui... Incapaz de raciocinares como
gente grande, ndo percebes a extensdo do sentimento com que me dirijjo a tua alma...
Entretanto, filho meu, guarda bem este minuto!... Mais tarde, quando o mundo reclamar-te a
lutas maiores, ndo olvides nossa pobreza laboriosa!... S€ bom e trabalhador!... Se fores
induzido ao mal por alguém, recorda o nosso quadro desta hora... Tua mae, morrendo,
confiante, segura de teu valor. .. Cresce para Jesus, para o ideal da bondade que Ele, nosso
Divino Mestre, nos ensinou...

E, pousando os olhos imensamente licidos na companheira cega, pediu com humildade:

— Livia, Quinto Celso sera o meu proprio coracdo, pulsando ao teu lado!... Se
reencontrares 0os amigos que procuras, tem compaixdo de meu filho e ndo o abandones...

A interlocutora enxugou as proprias lagrimas e rogou, aflita:

— Minha irma, ndo te apoquentes! Dorme de novo!... Sinto-te fatigada...

Horténsia sorriu, triste, € acrescentou:

— Nao, minha amiga!... Nao te enganes... Vejo Tércio conosco... Estd robusto como em
seus mais belos dias... Diz-me que estaremos juntos... ainda hoje... Reunir-nos-emos no
Grande Lar... Porque haveria de persistir, algemada ao corpo, quando Celso encontrou arrimo
seguro em tua dedicacao?... Sinto-me feliz, feliz..

Horténsia, no entanto, emudeceu, de subito.

Entregue a profundo esgotamento pelo fluxo de sangue que lhe assomava a boca,
demorou-se, ofegante, por algumas horas, até que, reaquecida pelos primeiros raios de sol da
manha, cobrou energias para dormir o grande sono...



Livia e Celso reconheceram-se, entdo, sozinhos. Maos piedosas dos irmaos na fé
auxiliaram-nos a prestar as derradeiras homenagens a sofredora morta.

Quando Exupério acabou de orar, junto a sepultura singela, ante o crepusculo que se
fechava em rubros esplendores, Celso abragou-se a Livia e chorou, copiosamente.

— Deixa em paz tua mae, meu filho! — recomendou a companheira, emocionada — os
mortos prendem-se as nossas lagrimas! ndo perturbes aquela a quem tanto devemos!... Nao
estaras sozinho!... De hoje em diante, sou também tua mae...

E a moga cumpriu quanto prometia.

Examinou, acuradamente, a propria situacdo e compreendeu que as exibigdes artisticas
em praga publica ja ndo mais lhes convinham.

Celso deveria desenvolver-se com seguras nogdes de responsabilidade. Reclamava
instrucdo e preparo, a frente da vida. Nao obstante cega, propunha-se trabalhar, de modo a
cooperar na formacao do carater dele para o futuro.

Procurou Exupério, o tnico amigo que poderia aconselha-la, e expos-lhe o plano que lhe
acudia ao pensamento.

Nao seria possivel encontrar atividade remuneradora em Drépano, a fim de amparar o
menino?

O provecto ancido ouviu-a, satisfeito, e rogou-lhe tempo. O projeto era razoavel, mas a
localidade era demasiado pobre para que vingasse, de pronto.

Esperaria, no entanto, a visita de companheiros cristdos de outras terras.

Estava convicto de que o projeto encontraria excelente oportunidade noutra regido.

Retirou-se Livia, esperangada, de coragao nutrido por vigorosa fé.

Algumas semanas transcorreram sem novidade, quando o venerando leitor dos
Evangelhos veio trazer-lhe importante noticia.

Achava-se, de passagem, na vila, conhecido amigo de Neépolis (19), o panificador Lucio
Agripa, que se dispunha a ouvi-la e auxilia-la, no que lhe fosse possivel.

Guiada por Exupério, Livia compareceu a frente do benfeitor, cujo semblante
exteriorizava a beleza moral dos grandes cristaos da Antigiiidade. Olhos placidos a fulgurarem
na face rugosa, a que os cabelos encanecidos emprestavam prateada moldura, Agripa, depois
de escuta-la, falou sem af etacgao:

— Minha filha, julgo razoéavel esclarecer-te quanto a nossa posi¢cdo em casa. Noutro
tempo, retinhamos numerosos escravos, € nao éramos felizes, mas, depois que Domicia e eu
aceitamos Jesus por Mestre, nossos habitos foram renovados. Os cativos foram libertados e
nossos costumes simplificados. A fortuna em dinheiro fugiu de nossa casa, todavia, a
tranqiiilidade passou a morar conosco como um talento celestial. Somos hoje tdo pobres como
aqueles que nos auxiliam em nossa fabrica de pao. Se aceitas a nossa vida frugal, poderemos

(19) Na Campania (Italia). Hoje Napoles. —(Nota do Autor espiritual.)

receber-te com a crianga. Sei que desejas trabalhar e nao ficaras inativa. Poderas partilhar com
Ponciana, nossa velha colaboradora cega, os servigos diarios do moinho. A auséncia dos olhos
confere maior atengdo para os servigos dessa natureza, de vez que a nossa pedra de moer ¢
adequada ao concurso humano. Afirmo-te, porém, que nao podemos oferecer sendo um salario
irrisorio, apenas o bastante para pagamento da instrugdo necessaria ao pequenino.

E, com um largo sorriso, o generoso forasteiro concluiu:

- Estaréas, porém, conosco, na intimidade do templo doméstico. Temos nossas preces
particulares, em paz e alegria. Neapolis, gragas a Deus, ndo conhece a persegui¢ao.

Livia ndo sabia expressar o proprio contentamento.

— Ah! senhor, isso ¢ tudo quanto desejo! —exclamou jubilosa — servirei, de bom grado,
em vossa casa. La, desfrutarei a tranquilidade de que necessito e Celso obtera a necessaria



disciplina para crescer honrosamente.

O panificador, homem simples e prestimoso, conversou sobre musica € regozijou-se ao
saber que conduziria para a casa ndo somente uma colaboradora exclusiva das tarefas bragais,
mas também primorosa harpista.

E, depois de alguns dias, Livia e Celso puseram-se ao mar, no rumo da cidade nova.

A chegada, o menino, em deslumbramento, gritava a felicidade que o possuia.

O golfo espléndido, o casario praiano e o constante espetdculo do Vesuvio, com o
penacho de fumo a perder-se no firmamento, constituiam motivos de longas e minuciosas
indagagdes.

Livia, apesar da cegueira fisica, ndo cabia em si de esperanga.

Domicia, a esposa do benfeitor, recebeu-a, de coragdo aberto, e, apés uma semana de
recuperagao das forgas, entrou em boa forma no trabalho.

A propriedade erguia-se em rua movimentada e arborizada, sendo objeto de grande
interesse publico.

Qual acontecia em quase todas as antigas cidades, o trigo entrava puro no
estabelecimento e ai era convenientemente transformado em farinha para a manufatura do
pao.

Ao lado de Ponciana, a filha de Basilio incumbia-se da mo. A principio, o trabalho se lhe
figurou excessivamente pesado, mas Livia, rendendo gragas a Jesus por haver encontrado algo
com que ocupar a mente atribulada, procurou adaptar-se, cantando, ao novo género de
obrigagoes.

Na primeira noite, recolheu-se, fatigada, ao quarto singelo que Domicia reservara para ela
e o pequeno, e Celso, que se sentia realmente como seu filhinho, contrariado ao vé-la abatida,
comentou o novo tipo de luta, perguntando:

— Maezinha, porque tanto trabalho? ndo seria melhor tomar o nosso alatide e ganhar
dinheiro das pessoas que passam nas ruas?

— Nao, meu filho, O servigo é o Uinico meio através do qual podemos extravasar as
riquezas do coragao, no engrandecimento da vida. Amas a Jesus e desejas servi-lo?

— Sim, sim.

— Entao, ¢ indispensavel saibamos cooperar com ele, disputando para nos a satisfagdo de
fazer o mais dificil. Se todos procurarmos a alegria de colher, quem se incumbira do sacrificio
de plantar?

Revelando, porém, o cérebro infantil distanciado das questdes filosoficas, Celso
continuava, indagando:

— Onde esta Jesus, maezinha?

— Segue-nos, passo a passo, meu filho. Sabe quando nos esforcamos por imita-lo e
conhece-nos as faltas e fraquezas. Assim como o Sol nos envia do céu a sua luz, fazendo-se
presente, de maneira constante, em nossa estrada, também o Senhor éo divino Sol de nossas
almas, a iluminar-nos por dentro, despertando-nos para o bem e guiando-nos a vida imortal.

— Minha maezinha Horténsia dizia que ele era o maior amigo das criangas.

— FEra e ¢, ainda e sempre — acrescentou Livia, carinhosa —; Jesus confia nas criangas,
esperando que elas crescam para a gloria da bondade e da paz, a fim de que o mundo se
transforme em Reino de Deus.

Quinto Celso abracou a maezinha espiritual, com mais ternura, sentou-se e recitou
pequena oragdo de louvor e reconhecimento ao Divino Mestre e, logo ap6s, segurando a
destra de Livia, adormeceu com a despreocupagao de um passaro feliz.

A filha de Basilio, depois de tatear, agasalhando o menino, prosseguiu velando, pela noite
a dentro.

Por que insondaveis designios fora parar naquela casa com uma crianga que lhe ndo
pertencia pelos lagos consanguineos? Por que misteriosas determinagdes do Senhor fora



trazida a Sicilia e da Sicilia a Neépolis, onde a vida lhe surgia inteiramente nova? Onde
estariam Taciano e Blandina que supunha nunca mais encontrar?
Livia recordou, um a um, os dias dificeis que vinha atravessando, desde a separacdao do
velho pai, e rendeu gracas a Jesus por haver encontrado aquele pouso de reconforto e paz.
Acariciou o pequeno que ressonava, placidamente, e rogou a bén¢ao do Céu para ambos,
sentindo-se quase feliz, mas ignorando que o convivio de Horténsia lhe havia transmitido as
sementes de nova dor, com que ela, devagar, caminharia para a morte.



5
Expiacao

O regresso de Taciano e da filha a Lido verificou-se em manha radiosa de luz.

Informado pelo sogro, cuja presenca suportara com dificuldade, de que os médicos
haviam recomendado o retorno de Lucila, com urgéncia, ao clima provinciano, resolveu
retomar, sem detenca, o caminho do lar.

A volta, contudo, féra morosa, em razdo dos ventos contrarios que lambiam o
Mediterraneo.

Os nossos viajantes entristeciam-se com a demora, ansiosos que estavam pela
recuperacdo da paz no campo.

O patricio sentia-se mais tranquilo, acerca da filha doente. Se a esposa deliberara efetuar a
viagem, a conselho dos facultativos, semelhante medida era bem o sinal de que a enferma nao
estaria em condi¢des tdo precarias quanto se supunha.

Certo, Lucila restabelecer-se-ia, calmamente, na Vila Veturio. A familia ndo sofreria
golpes de maior importancia.

Por esse motivo, deixava-se levar por um desejo unico: rever o velho filosofo e a filha,
cujas afei¢cdes eram abengoado estimulo a levantar-lhe as forgas para viver.

Ele e Blandina gastavam longas horas, conversando sobre musica ou projetando
excursoes campestres, na expectativa do longo e venturoso abrago da volta...

No entanto, dolorosa decepcdo aguardava-os. Realmente, encontraram Lucila forte e
restaurada, na entusidstica preparagdo do casamento com o tio, mas, estarrecidos, pai e filha
receberam as infaustas noticias da cidade.

O afinador e a filha haviam sofrido a persegui¢@o considerada legal.

O enviado imperial promovera minuciosas devassas € o0s nazarenos haviam
experimentado os rigores da lei. Muitos se mantinham fugidos, outros haviam sido mortos.

Taciano, abatido, ouvia os apressados informes dos domésticos...

Algumas horas depois da chegada a vila, Helena provocou um encontro mais intimo com
0 esposo, crivando-o de perguntas acerca da satide paterna e explicando as razdes que a
fizeram ausentar-se, precipitadamente, de Roma.

Esperava-o, ansiosa, quando o médico de confianca lhe aconselhara o retorno imediato ao
clima gaulés. Lucila, fragil, parecia uma flor a extinguir-se. Nao vacilara, assim, em voltar
sem delonga.

O marido escutava, absorto, mostrando-se mentalmente em outra parte.

A filha de Vetario conhecia os motivos de semelhante distragdo. Deixara Blandina, nos
aposentos particulares, inconformada e lacrimosa, e, pela atitude da filha, ndo podia ignorar
que o esposo, por dentro, naquele instante, era um homem espiritualmente transtornado.

Fixou-o, com mais aten¢do, e falou, num tom de voz em que se misturavam as vibragdes
de magoa e de atrevimento:

— Taciano, ndo posso calar a revolta justa que me assoma ao espirito, a frente do
desencanto a que nos constranges em casa. Esperava, sinceramente, o teu regresso, ndo apenas
na condi¢do de mulher que aguarda o companheiro, mas também na posicdo de mae, aflita
pelo reencontro da filhinha distante... Contudo, a auséncia de cristdos desclassificados, que
sofreram simplesmente o ajuste necessario com as leis, compele-te a terrivel mascara de
surpresa € de dor, com o agravante de haveres permitido a fascinagdo de Blandina pelos
sortilégios desses feiticeiros. Temos nossa filha doente e prejudicada por desleixo de tua parte.
De nada me valeu tao longo sacrificio pela primogénita, quando relegaste nossa filhinha mais
nova a supersti¢oes e desvarios, porque nao creio esteja Blandina isenta da loucura Galiléia.
Ainda se estivéssemos a frente de pessoas respeitaveis..

— Helena! — atalhou o companheiro, visivelmente contrariado — guarda cautela com as



tuas referéncias! Basilio e a filha eram nossos amigos diletos. Se adotavam o Cristianismo por
norma de fé, jamais se reportavam a isso em nossas conversacoes. Nossa comunhao foi
sempre a mais digna.

— Nao me parece — considerou a esposa, irdnica —; a tua reacao diz bem dos teus
sentimentos. Ao regressar, fui bem informada de que a filha do liberto de Carpo guardava a
intencdo de substituir-me. Dominado por semelhante mulher, qualquer homem desavisado,
naturalmente, nada vé...

— E uma calunia! — clamou Taciano, principiando a exasperar-se. — Livia era casada e
nao seria capaz de descer do compromisso assumido.

O patricio quis atirar-lhe em rosto quanto sabia, de experiéncia propria, do procedimento
dela mesma, na estreita ligagdo com Teodulo, contudo, julgou prudente calar-se.

Finda curta pausa, continuou:

— Ainda agora, em Roma, num ligeiro entendimento com Claudio Licio, a cuja amizade
recomendei-lhe o marido, vim a saber de sua viuvez... Nao te doera ao coracdo feminino a
desventura de uma pobre e indefesa mulher?

— Ah! era entdo casada?

— Sim, cheguei a abragar-lhe o esposo, Marcelo Volusiano, que desejava tentar a vida em
Roma, onde apareceu morto nas aguas do Tibre. Esperava rever nossa amiga para transmitir-
lhe a noticia, entretanto...

Helena empalideceu, de subito, compreendendo que o sedutor de Lucila havia mentido
até ao fim.

Comecou a refletir na trama escura dos destinos do seu grupo familiar, mas, interessada
na recuperagdo da propria tranquilidade, tratou de esquecer tudo, adogou a expressao da bela
mascara fisionomica e, fingindo dignidade ferida, exclamou:

— Querido, conversemos sem irritagdo. De certo, ndo me cabia ver nossa casa invadida
por estranha influéncia, sem reagir, de algum modo, todavia, tudo fiz para ndo desmerecer de
tua confianga, em se tratando de amigos do teu circulo pessoal. O velho afinador e a filha
foram presos em movimentado conventiculo do culto proibido, na casa miseravel de um
ancido reconhecidamente louco, que respondia pelo nome de Lucano Vestino. Egnicio
Valeriano e a esposa, agora ausentes, sao romanos de excelente linhagem. Viajaram para ca,
em minha companhia. Tecemos por isso fortes lagos afetivos. Compreendendo a perigosa
situagdo dos detidos e sem esquecer-me de que a moga exercera o mister de preceptora de
nossa filha, de conformidade com as recomendagdes de Teddulo impetrei o indulto das
autoridades para ambos... O legado de Augusto, entretanto, esclareceu a nossa casa que
Basilio foi tdo singularmente audacioso no insulto as nossas tradigdes e as nossas leis que,
muito a contragosto, se viu obrigado a leva-lo aos cavaletes de suplicio, nos quais, segundo
supomos, morreu de forte susto, de vez que ndo chegou a ser supliciado. Continuei a trabalhar
pela libertagdao da jovem, mas vi frustrados todos os meus intentos, porque o representante de
César, de acordo com a voz publica, apaixonou-se por ela, separando-a das demais mulheres
encarceradas. Llvia, pelas informagdes que obtive, passou a viver num gabinete isolado, onde
Valeriano ia vé-la diariamente. Enciumada, CLimene, a esposa de Egnacio, ao que nos consta,
mandou aplicar-lhe um caustico aos olhos, por intermédio de uma criada, de nome Sinésia;
todavia, a prisioneira, ndo se sabe como e auxiliada ndo se sabe por quem, conseguiu evadir-
se pouco depois, valendo-se das sombras da noite. Nao pude saber se a pobrezinha ausentou-
se ilesa ou se os olhos dela foram vitimas da perversidade de Climene. Procurei a unica
pessoa capaz de aclarar-nos com seguranca, a servidora Sinésia; contudo, Egnacio Valeriano,
quando tomou conhecimento da fuga, foi acometido de estranha deméncia. Gritava pela
mulher amada, em voz estentdrica, e, depois de barbaramente espancar a criada, tentando
arrancar-lhe alguma confissdo, determinou fosse ela algemada para interrogatorio no dia
seguinte, mas, ao amanhecer, o cadaver da infeliz foi encontrado na prisdo, rigido e frio. Si-



nésia foi assassinada por alguém que soube ocultar-se nas teias de impenetravel mistério.

— Como tudo isso ¢ doloroso! — deplorou Taciano, de olhar nublado.

Helena percebeu a diferenga que se operara nele e prosseguiu, com maior inflexdo de
carinho:

— Sabendo por antecipacdo como te afligiriam os deploraveis sucessos, determinei
providéncias para que a casinha de Basilio fosse guardada a cavaleiro de qualquer irreveréncia
das autoridades. Espero possas encontrar a residéncia humilde nas mesmas condi¢des em que
o velho a deixou. Tudo sem mudanga...

E, a frente do companheiro prostrado pela dor, completou a mentirosa versao dos fatos,
ajuntando:

— Todavia, ndo me preocupei tdo somente com esse aspecto da situacdo. Convicta de que
chegarias, de momento para outro, encarreguei Teddulo de visitar o porto de Massilia, na
esperanca de colher qualquer informe sobre um possivel embarque da jovem para algum
lugar.

Taciano, angustiado, pronunciou breves palavras de reconhecimento. A suposta
benemeréncia da esposa, de alguma sorte, redimia-a aos seus olhos.

Ao entardecer, encaminhou-se para o domicilio singelo.

A s0s, na pega estreita, deu curso a emocgao que lhe fluia da alma...

Contemplou a harpa, agora muda, sentou-se na poltrona que lhe era familiar e, a distancia
dos olhos alheios, cedeu ao pranto convulsivo.

Recordava-se de Basilio, encanecido e confiante, revia Livia em pensamento,
recapitulando a noite das despedidas, e ndo sabia se chorava de amor ou de compaixao.

Cambaleante, abeirou-se do pequeno gabinete em que o velho se entregava a estudos
habituais e, apoés compulsar alguns trechos de leitura, encontrou anotagdes evangélicas do
afinador, que lhe denunciavam as predilecdes religiosas.

Algumas notas autobiograficas enfileiravam-se, esclarecedoras.

Basilio ndo era cristdo de muito.

Em Cipro, devotava-se ao culto de Serapis curador.

Somente em Massilia, meses antes da transferéncia para Lido, ¢ que conhecera o
Evangelho, afeicoando-se a Jesus.

Receitas e instru¢des aos enfermos, do tempo em que venerava o antigo deus egipcio,
entdo transformado em companheiro de Esculdpio, misturavam-se a preciosas anotagdes
alusivas ao Novo Testamento. Poesias de louvor as antigas divindades e apontamentos
apostolicos do Cristianismo nascente jaziam colecionados, revelando-lhe a caminhada
espiritual.

Por ultimo, deteve-se Taciano, admirando curioso trabalho de Basilio, intitulado «De
Serapis a Cristo», que lhe marcava a definitiva transigao.

O genro de Veturio examinou a documentagdo com um respeito que jamais consagrara a
qualquer assunto ligado a personalidade do Messias Galileu.

Em seguida, abismou-se em pesadas cismas...

Porque se via, assim, perseguido pelo Cristo em toda a parte?

Lembrou o primeiro contacto com o pai, arrebatado pelo martirio, em supremo
testemunho de fé.

Recordou a longinqua festa da Vila Vettrio em que o pequenino Silvano perdera a vida...

Rememorou o sacrificio de Rufo, o escravo decidido e fiel ao proprio ideal, e em lagrimas
refletiu nos derradeiros dias de sua mae, insulada no ambiente doméstico.

As reminiscéncias do enforcamento de Subrio passaram, nitidas, por sua imaginagao...

Entretanto, continuava odiando os principios nazarenos.

Nao podia conceber uma Terra em que os senhores se nivelassem com os escravos,
recusava a teoria do perdao irrestrito, jamais concordaria com a solidariedade entre patricios e



plebeus...

Os deuses antigos, as ePopéias romanas, as conquistas dos imperadores e a palavra dos
filésofos que haviam construido o Direito, na Republica e no Império, dominavam-lhe o
coragdo com demasiado vigor para que pudesse desprender-se, facilmente, do mundo moral
em que alicercara a propria razdo de ser, desde a meninice distante...

Fora consagrado a Cibele e trazia no peito o selo ardente da fé que orientara os seus
antepassados e, nessa confianga, pretendia morrer.

De que modo confrontar Apolo, o benfeitor triunfante da Natureza, com Jesus, triste
homem judeu, crucificado entre malfeitores? porque separar-se do culto da alegria e da fartura
para submeter-se aos sinistros banquetes de sangue nos circos? por que razao Basilio e Livia
haviam aderido ao movimento que se lhe afigurava detestavel ideologia de espiritos infernais?

Contudo, amava-os, ainda, ndo obstante cristaos.

No antigo liberto encontrara a vida emocional da alma paterna e na jovem pudera
surpreender um coragdo afim, capaz de fazer-lhe a felicidade, na condicdo de companheira ou
irma.

Acariciado pelo vento frio do crepusculo, demorou-se o patricio, numa das janelas,
meditando... meditando...

Quase noite fechada, quando se dispunha ao regresso, eis que Blandina lhe surge ao
encalco.

A tréfega criaturinha procurava-o, aflita, por todos os cantos da herdade, e ao abraga-lo
foi acometida de longo acesso de choro.

O genitor, taciturno, tornou ao lar, reconduzindo-a em pranto...

No dia imediato entrou em entendimento com o proprietario do casebre, que o afinador
alugara por tempo indefinido.

Taciano propunha-se conserva-lo para o culto das proprias recordagoes.

Reencontraria Livia?

Pensara em avistar-se com o legado de Augusto, mas Egnacio Valeriano, depois de ligeira
permanéncia na Aquitania, tornara a sede do Império.

Apo6s adquirir o ninho singelo onde Basilio estacionara por tempo tao curto, diariamente
passava la o tempo que lhe sobrava das tarefas costumeiras, quase sempre seguido de
Blandina, que ndo olvidava os ausentes.

As maos infantis, minusculas e frageis, dedilhavam o instrumento, buscando imitar a
amiga que partira, demandando rumo incerto, aplaudida pelo pai, que se distraia, em lhe
reparando a diligéncia. Por mais lhe proibisse a maezinha tais passeios, mais se empenhava
em burlar a vigilancia dos servos, a fim de reunir-se ao genitor em suas isoladas reflexdes.

A amizade pelo filosofo e pela preceptora desterrada era cada vez mais intensa e mais
viva em sua imaginacdo de crianca.

Muitas vezes perguntava ao pai se Livia tinha sido furtada nalgum assalto de Plutdo e,
noutras ocasides, afirmava, cerrando os olhos, que o vovo Basilio se achava, sorridente, ao
seu lado, abracando-a.

Certa noite em que Taciano se demorara na choupana, além do habito que lhe era proprio,
Blandina, a porta, contemplava o firmamento constelado, quando, inesperadamente, desferiu
uma exclamagdo de alegria, bradando, espantada:

— Vovd! Vovo Basilio, papai! Veja! estd chegando!...

Fixou o gesto de quem abracava algum ente querido e acrescentou, entusidstica:

— Paizinho, vovo estd ao seu lado! ao seu lado!...

Taciano nada via, mas a expressao felicissima da filha ecoava-lhe fundo ao coragao.

Rememorou antigas histérias em que os mortos tornavam a convivéncia com 0s Vivos e,
emocionando-se com as palavras da filhinha, admitiu que a sombra do amigo ali pairasse,
realmente.



Teve a impressao de que o amado companheiro ali se mantinha invisivel, como se lhe
recebesse o halito quente sobre o rosto.

De olhos brilhantes, animados pela chama de inexprimiveis sentimentos, recomendou a
mitda interlocutora:

— Blandina, se vés realmente o vovd, porque ndo sabermos dele quando reencontraremos
Livia?

A pequena obedeceu e, com a naturalidade de quem se dirigia ao ancido ressuscitado,
inquiriu:

— Vovo, o senhor ndo estd ouvindo a pergunta de papai?

Segundos de pesada expectagdo rolaram no acanhado recinto.

— Que respondeu ele, minha filha?

Blandina fitou no genitor o olhar terno e confiante e informou:

— Vovo respondeu que estaremos todos juntos, quando escutarmos o Hino as Estrelas,
outra vez...

Taciano sentiu que indefinivel angustia lhe absorvia a voz e o coracdo. Calado, tomou a
destra da pequenina para voltarem a casa, onde, ilhado em seu gabinete particular, engolfou-se
em obcecantes e aflitivos pensamentos...

A existéncia em Lido prosseguiu expectante, rotineira, monotona...

Na primavera de 256, entretanto, a Vila Veturio engalanara-se para o casamento de Galba
e Lucila, com a imponéncia caracteristica das familias abastadas da época.

O noivo, ndo obstante prematuramente envelhecido, e a jovem companheira, bela e futil,
pareciam irradiar otimismo e ventura.

Opilio, embora tropego e fatigado, retribuindo a visita do genro, acompanhara o filho para
a cerimodnia dos esponsais.

O retorno dele, depois de tantos anos, trouxera grande interesse na capital da Galia
Lugdunense. O suntuoso palacio rural convertera-se, de novo, em centro importante de
intrigas politicas, através de noitadas fulgurantes e alegres.

Cada vez mais préspero nos negdcios materiais, o velhinho instituira vultosas dadivas a
pobreza, em homenagem ao consorcio da primeira neta. Festas expressivas foram
organizadas, por varios dias, destacando-se a grande naumaquia, nos jardins da herdade,
levada a efeito com inexcedivel esplendor.

O encanecido sogro desdobrava-se em gentilezas por fazer-se amavel com o enteado, mas
ao contrario do que sucedia com Helena, imperturbavel e feliz com a realizagdo do sonho que
lhe atormentava a ambi¢ao materna, Taciano ndo sabia como esconder a preocupagdo ¢ a
tristeza que lhe amarfanhavam o espirito.

E que Blandina definhava sem motivo justificado.

Possuida de incompreensivel melancolia, a menina, por vezes, passava horas e horas, na
camara de repouso, a pensar € pensar...

Nao valiam conselhos, nem pareceres médicos. Pélida, estiolada, dava a idéia de viver,
mentalmente, a enorme distancia de si mesma.

Compareceu as solenidades dos esponsais, agarrada ao brago paterno, apesar da
desaprovacao de Helena que, diante do rostinho ossudo e descolorido, ndo tinha coragem para
forcar determinagdes.

Percebendo-lhe a debilidade organica e talvez para ser agradavel aos filhos, o avo Veturio,
assim que os nubentes se ausentaram em direitura a capital do Império, propds a mudanga
temporaria da familia para Baias (20), no golfo maravilhoso de Neapolis, onde possuia
confortavel residéncia de recreio.

O sul da Italia operava milagres e a amenidade do clima restauraria as forgas da
doentinha. As excursdes pelas praias proximas e as visitas periddicas que poderiam efetuar a
ilha de Capri, certo lhe renovariam as cores.



Deixariam a vila sob a responsabilidade de Te6dulo, de vez que ele também seguiria o
genro ¢ a filha. Sentia-se entediado do turbilhdo citadino. Tinha sede da Natureza...

Entusiasmado, pediu que a viagem nao sofresse delongas. Estava convicto de que a saude
da netinha reclamava providéncias imediatas.

Em razdo disso, nada surgiu que adiasse a realizagao.

Garbosa galera em breve tempo conduzia a familia para a estagdo indicada, na época um
dos mais concorridos centros termais da Italia.

A viagem corria calma.

Taciano e a filhinha rejubilavam-se, por toda a parte, com os painéis sublimes da
Natureza, mas

(20) Hoje. Baia.

Helena, invariavelmente prodiga em complicagdes e inutilidades, rodeava-se de todo um
séquito de camareiras, costureiras, cantores e bailarinos que lhe afugentassem os dcios.

Asseverava que a beleza da costa neapolitana outra coisa ndo era sendao enfadonha
quietude e, forrando-se ao sacrificio para satisfazer os caprichos do pai e as necessidades da
filha, projetava festividades e aventuras, com que se desvencilhasse do tempo.

Embalde Anacleta, agora de cabelos brancos e visivelmente fatigada, buscava induzi-la ao
descanso. A matrona, cujos encantos juvenis foram sempre conservados com elixires e
ungiientos, gargalhava, zombeteira. Acreditava que os deuses mantinham, inalteraveis, a
saude e a alegria de quantos se dispusessem a cultivar o otimismo ¢ a dominagao.

A vida — repetia, comumente — era propriedade dos mais fortes. A felicidade
consagrava aqueles que calcassem os fracos e os ignorantes sob os pés.

Os viajantes e a comitiva atingiram o golfo espléndido, sem novidades dignas de mencao.

O domicilio de Vetario, em Baias, admiravelmente cuidado por maos amigas, era um
palacete em miniatura, que trepadeiras floridas ocultavam a frente do mar.

Ali, a alma e o corpo obteriam surpreendentes recursos de recuperagao. O espetaculo das
aguas azuis, asilando inimeros barcos de pescadores em melodiosas cantilenas, que o vento
sussurrante € doce espalhava pelas redondezas, era milagroso refrigério.

Enquanto Taciano providenciava o reajuste de duas pequenas e confortaveis embarcagdes
para o contacto mais intimo com a Natureza, Helena determinava medidas para que as
viaturas da residéncia fossem devidamente renovadas, a fim de entregar-se aos velhos habitos
de vida social intensiva.

Para o genro de Opilio e para Blandina transformaram-se as excursdes numa cadeia de
encantamentos. Na ilha de Capri, demoravam-se horas a fio, junto ao soberbo e
impressionante Paldcio de Tibério (Villa Jovis), que o tempo estragava, impiedoso,
multiplicando adoraveis passeios pelas grutas, pelos cimos de Anacapri ou pelas outras belas
vilas construidas ao tempo do famoso imperador.

Enlevados, visitaram todas as povoagdes que marginavam o golfo, conhecendo-lhes os
costumes e associando-se-lhes a vida singela.

De outras vezes, contornando o cabo Miseno, deambulavam pela costa, admirando os
revérberos do Sol poente no seio safirino das dguas ou as cintilagcdes prateadas do luar nas
praias bafejadas pelas rendas ondulantes de espuma.

Certa feita, contrariados pelo vento forte, abordaram praia diferente.

O casario de Neapolis erguia-se diante deles.

Embora o firmamento se mostrasse calmo e sem nuvens, Taciano julgou prudente
desembarcar.

O crepusculo nao tardaria.

Ele e Blandina poderiam exercitar resisténcia em caminhada mais longa.



O servo que os acompanhava incumbiu-se de restituir a embarcacdo ao recanto que lhes
era familiar, logo que a ventania amainasse, e, pai e filha, contentes, passaram a visitar
emparios e pragas, monumentos e jardins.

A satisfacdo a cada instante lhes retardava o passo.

Alugariam, por isso, um carro para a volta.

Parando aqui e acola, quando o Sol ja havia mergulhado no poente, num dilivio de raios
de ouro, defrontaram-se com a padaria de Agripa.

O odor agradavel que vinha do forno colhera-os na passagem, e, solicitado por Blandina,
Taciano concordou em entrar no estabelecimento.

Guloseimas variadas enfileiravam-se a farta.

E, enquanto Agripa atendia, cortés, os dois excursionistas, estes ouviram uma doce voz de
crianga que, ndo longe, cortava o siléncio vespertino, cantando ao som de uma harpa
irrepreensivel:

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espagos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu..
Louvores a vossa gldria,
Nascida na eternidade,
Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.

Dizei-nos que tudo ¢ belo,
Dizei-nos que tudo ¢ santo,
Inda mesmo quando ha pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai a terra estranha,
Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza
Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura
Que nos prenda o coragao,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia
Eterna ressurreigao.

Dai consolo ao peregrino
Que segue a mercé da sorte,
Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...
Templos do Sol Infinito,
Descerrai a Humanidade
A béncio da Divindade
Nas béngaos do vosso amor.



Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espagos profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por ténue véu....
Louvores a vossa gldria,
Nascida na eternidade,
Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.

Taciano e a menina trocaram mudo olhar de intraduzivel assombro.

O hino sofrera modificagdes, mas era o mesmo...

Extaticos, recordaram o crepusculo inolvidavel sobre o Rédano, quando penetraram a
casa de Basilio pela primeira vez.

De quem ¢ aquela voz?

Quando o cantico terminou, o patricio, muito palido, dirigiu-se a Lucio Agripa,
interrogando:

— Amigo, por obséquio, podereis algo informar-me sobre a musica que ouvimos em
vossa propriedade?

O interpelado sorriu, bondoso, e esclareceu:

— Ilustre senhor, a voz ¢ de um menino que canta para uma pobre mae que agoniza.

— Quem ¢ essa mulher? — indagou Taciano, com ansiedade.

— F uma servidora cega que permanece em nossa casa, ha trés anos, e que, faz meses,
acamou-se, absorvida pela peste de longa duragdo. Agora, esta no fim..

De semblante marmoreo, o patricio tomou a pequena mao da filha e pediu acesso ao local
em que a doente se demorava.

Ante aquele olhar suplicante e sincero, Agripa nao vacilou.

Tomando a frente, guiou os visitantes, entre curtas aleias de arvoredo, até pequenino e
arejado quarto nos fundos.

A janela aberta deixava escapar as notas harmoniosas de instrumento bem afinado.

Taciano atravessou a porta com o coragao precipite...

Num quadro que jamais olvidaria, contemplou Livia, semicadaverizada, a ouvir, ofegante,
um menino simpatico e humilde, que cantava com veludosa ternura.

— Livia! — gritou, atonito.

— Livia! Livia! — repetiu Blandina, ardentemente.

A enferma esbocou inexprimivel sorriso no semblante calmo e estendeu as maos,
murmurando entre lagrimas:

— Enfim!... enfim!...

O patricio fixou, consternado, os restos ainda vivos da mulher que ele amara e a cuja
afeicdo se dedicara com fraternal ternura, Os olhos apagados imprimiam amarga vaguidade ao
rosto triste, que mais se assemelhava, agora, a delicada mascara de marfim, emoldurada pelos
bastos fios negros da cabeleira que ndo se modificara.

Enquanto Blandina se inclinava, carinhosa, para o leito, ele quis clamar a revolta que lhe
lanceava o cora¢do, mas pesada nuvem de dor constringia-lhe a garganta.

Livia adivinhou-lhe a angustia e, tendo assinalado a presenca de Agripa, ensaiou uma
apresentacdo que pudesse aliviar a tensao do momento.

—Senhor Lucio — exclamou —, eis os amigos que esperei tanto tempo... Deus nao
permitiu que eu morresse sem abraca-los pela tltima vez... Quinto Celso terd, doravante, nova
familia...

O dono da casa saudou Taciano e Blandina e, percebendo que o grupo desejava maior
intimidade, retirou-se, cortés, prometendo regressar com Domicia, em breve tempo.



Foi entdo que o filho de Varro comegou a gemer, estranhamente, como se trouxesse uma
fera oculta no torax, a soltar medonhos rugidos... E porque Livia o concitasse a conformacgao e
a serenidade, explodiu em voz gritante e plangente:

— Porque reencontrar-te, assim, no terrivel instante do adeus? Ai de mim!... Sou um
réprobo sob a férrea mao dos génios infernais! Sou como a tempestade que passa, uivando
entre ruinas... Tudo me falhou. Porque me prendi, deste modo, aos deuses sinistros? Da
felicidade s6 encontrei fumegantes restos... Tentei caminhar no mundo com o desassombro
dos meus antepassados e agir sempre segundo o que as tradicdes me ensinaram de mais puro,
mas todas as provagdes me aguardavam, ludibriando os meus anseios... Sou um fantasma de
mim mesmo! Desconhego-me!... A morte rondou-me todos os passos... Sou um vencido que a
vida constrange a marchar entre os proprios idolos quebrados!...

Interrompeu-se o genro de Veturio sufocado nas lagrimas copiosas que lhe corriam pela
face.

Valendo-se do intervalo, a doente interferiu com inflexdo comovedora:

— Taciano, porque alimentar a tormenta do coracdo, ante a serenidade da vida?...
Queixas-te do mundo... Nao seria, porém, mais acertado lamentar a n6s mesmos ?... Como te
renderes a blasfémia, se possuis um corpo robusto? porque a revolta, quando as atividades de
cada dia podem contar com os teus bragos livres?... Aprendi com Jesus que a luta ¢ tao
importante para a nossa alma, quanto o cinzel ¢ precioso ao aperfeicoamento da estatual...
Antigamente, nossos escrupulos em familia compeliam-nos a guardar a fé a distancia de
nossas conversagdes mais intimas... Meu pai recomendava-me ndo te ofender as convicgdes...
Hoje, no entanto, ndo sou mais a mulher que o mundo poderia fazer feliz... Sou apenas a irma
que se despede... Alguns meses antes de nosso encontro as margens do Rddano,
encontraramos Jesus em Massilia... Nossa mente modificou-se... Com ele, aprendemos que o
divino amor preside a vida humana... Somos simples forasteiros na Terra!. -. Nosso verdadeiro
Lar brilha mais além... E necessario superar com valor os percalcos da existéncia... Em
verdade, estou cega e ndo ignoro que a morte se avizinha, entretanto, ha uma luz a clarear-me
por dentro do coragdo... Cristo...

O interlocutor, porém, cortou-lhe a frase hesitante e bradou:

—Sempre a sombra desse Cristo a atravessar-me a estrada... Jovem ainda, quando
descobri o amor de meu pai foi para verificar-lhe a integral rendi¢do ao profeta judeu! quando
busquei recuperar minha mae para o equilibrio da inteligéncia, ela ndo se reportava a outra
pessoa e morreu suspirando pela influéncia desse intruso... Quando procurei por Basilio, ao
voltar de Roma, lembrando-lhe a afeicdo que me impelia ao culto da memdria paternal, o
companheiro a quem amei tanto imolara-se por ele... Ponho-me ao teu encalco, gasto as
minhas melhores for¢as na reivindica¢do de teu carinho, mas, em te revendo, observo-te
igualmente nas maos invisiveis desse estranho Salvador que ndo consigo compreender... O
deuses infernais, que fizestes de mim?...

Livia fizera-se mais palida.

Blandina tomou-lhe as maos e ia dirigir-lhe a palavra, contudo, a enferma, com a
serenidade de quem encontrara a paz, dentro de si mesma, reergueu a voz e falou, triste:

— E inatil a tua injustificavel reacdo! Neste leito que me serve de cruz libertadora, tornei
a convivéncia de muitas afeicdes que me precederam na morte!... Meus olhos de carne foram
crestados para sempre, mas uma visao nova me enriquece a vida intima... Vejo meu pai ao
nosso lado... Abraga-me com o amor de todos os dias... E pede-te siléncio, diante das verdades
que ainda ndo possas perceber... Afirma carinhosamente que aperfeicoaste o cérebro na
viagem dos séculos... entretanto, o teu coracdo, embora generoso, ¢ uma pérola encarcerada
numa caixa de bronze... O excesso de inteligéncia eclipsou-te a visdo... Sofres, mas a maneira
de um homem dementado, recusando o remédio libertador... As tuas lagrimas de rebelido
espiritual acumulam densas nuvens de aflicdo sobre a tua propria cabeca!... Estds preso



voluntariamente a ilusdes que te ferem a alma... Meu pai roga-te calma e reflexao...

Assevera que todos nos achamos encadeados, através de existéncias sucessivas... Somos
verdugos e benfeitores uns dos outros... Somente as ligdes do Cristo bem vividas por nos
conseguirdo resgatar-nos, eliminando os elos escuros de odio e vaidade, egoismo e de-
sesperacdo a que nos acorrentamos... Compadece-te de todos... dos superiores e dos inferiores,
dos que te auxiliam e dos que te escarnecem, dos vivos € dos mortos... Nao retribuas mal por
mal... Perdoa sempre... SO assim faras luz em ti mesmo para que possas discernir a verdade...
Meu pai anuncia-me a partida proxima... Demorava-me apenas a tua espera, a fim de
transferir as tuas maos o ultimo dever que a Terra me reservou... Hoje, semelhante missdo
estarda cumprida... Sinto-me feliz com a graca de tua presenca, junto de Blandina, ao meu
lado... Agora, ¢ o fim da tarefa...

Ante a pausa que se fizera natural, Quinto Celso, com os olhos arrasados de lagrimas,
abandonou a harpa, esqueceu as visitas e abragou-se a agonizante.

Aquelas frases de adeus traziam-lhe a memoria o quadro final da maezinha que se fora.

Amedrontado, comecou a solucar a sua dor. Enquanto a enferma acalentava-o, com
palavras de ternura, Taciano concluiu de si para consigo que Livia talvez houvesse
enlouquecido pelo sofrimento.

Nao lhe competia armar, naquele instante, uma discussdo religiosa que redundaria em
prejuizo geral.

Qualquer altercacao, acerca do Cristo, ndo restituiria a minima parcela de equilibrio
organico a criatura amada que o destino estrangulara.

Reconheceu-se em erro.

Afagou-lhe a fronte inundada de pastoso suor e rogou-lhe perdao.

Livia, sorridente, perguntou pelo progresso artistico de Blandina, pedindo a esta tocasse
uma das velhas musicas da casinha de Lido.

A menina atendeu-a prontamente.

A melodia irradiou-se por abengoado calmante no quarto estreito.

Lagrimas tranqiiilas rolaram pelas faces macilentas da doente que, em seguida a musica
evocativa, tateou o rosto molhado de Celso, entregando-o ao amigo, com humildade e
confianga:

— Taciano, este ¢ o filho do meu coragdo que lego aos teus cuidados! Chama-se Quinto
Celso... foi meu salvador na Trinacria. -. Por 14 cantamos juntos na via ptblica... E um bravo...
Se a vida me houvesse confiado um filhinho, estimaria fosse assim como Celso, amigo,
devotado, trabalhador ... Estou certa de que serd um filho valioso em teu caminho, tanto
quanto serd para Blandina um abnegado irmao.

O rapazinho olhou para Taciano de estranha maneira, e o patricio, magnetizado, esfor¢ou-
se por lembrar onde vira aqueles olhos no calidoscopio de suas recordagdes.

Nao era aquele o olhar paterno que o fitava noutro tempo? de onde provinha aquela
crianga que, além de tudo, ainda trazia consigo o nome do apostolo que lhe dera o ser?

O menino, a seu turno, qual se fora Intima-mente movido por automatico impulso,
desprendeu-se de Livia e atirou-se-lhe aos bragos.

Taciano, surpreendido, recebeu contente aquele gesto de espontanea ternura -

Celso afigurava-se-lhe um passarinho a esbarrar-lhe no peito - Chegava a escutar-lhe o
coracao, batendo assustadico —

A crianga, porém, ndo se contentara com o amplexo de amor. Beijou-lhe a cabeca, onde os
fios grisalhos comecavam a surgir e acariciou-lhe a fronte, alisando-lhe os cabelos.

O filho de Quinto Varro experimentou inexplicavel emotividade constringindo-lhe as
fibras mais intimas. Tentou conversar com o menino, entretanto, nao sabia sendo afaga-lo sem
palavras.

Foi entdo que Livia, em frases entrecortadas, descreveu para Taciano e Blandina a luta



que lhes desmoronara a paz doméstica. Helena nunca pudera recebé-los, em casa, apesar da
insisténcia de Basilio, ¢ a cobranca da divida dos Carpos, através da familia Veturio,
desorientara-lhe o pai adotivo. Transferiram-se para a residéncia de Lucano Vestino, por
imperiosa necessidade e, depois de relacionar os lances amargos das perseguigdes, reportou-se
as dificuldades do carcere, a repentina cegueira, e, por ultimo, a fuga, seguida da viagem para
a Sicilia, em companhia de Teddulo, cujas promessas ndo se haviam cumprido.

O amigo escutou-a com indizivel espanto e revolta.

Os dolorosos sofrimentos da moga em Lido e na Trinacria dilaceravam-lhe o cerne da
alma.

Vislumbrou a escura trama em que se lhe erigia o sacrificio.

Afirmou-lhe ignorar o que se passara.

Nunca estivera na ilha. Efetuara regular viagem a Roma, consoante o programa
estabelecido, e voltara sem alteracao.

Helena, contudo, devia conhecer os acontecimentos.

Mandaria buscé-la.

Extremamente perturbado, veio a rua e, embora a noite houvesse caido integralmente,
expediu um portador a vila distante, rogando a esposa e a governanta viessem ter com ele e
Blandina, em casa de Agripa, alegando urgentes motivos de saude.

Exigiria o pronunciamento da mulher, a frente da pobre criatura que jazia semimorta.

Transcorrido algum tempo, Helena e Anacleta chegavam em carro ligeiro e garrido.

Recebidas por Taciano, este falou, nervosamente, depois das perguntas que lhe foram
desfechadas:

— Entremos! ¢ um caso de morte proxima.

— Blandina? — interrogou a matrona, aflita.

— Nao, ndo. Sigamos!

Em breves instantes, o grupo ingressava no estreito recinto.

Taciano indicou a agonizante, cujos olhos mortos vagueavam sem expressao dentro das
orbitas, e interpelou-a, emocionado:

— Helena, reconheces a enferma?

A senhora estremeceu e, porque esbogasse um gesto silencioso de negativa, o marido
acentuou:

— Esta é Livia, a infortunada filha de Basilio.

Nesse instante, Lucio Agripa e a mulher, que se mantinham atenciosos e desvelados no
quarto, demandaram o interior doméstico, recolhendo as criangas para o necessario repouso.

Somente aquelas quatro almas, presas ao tremendo destino que lhes era comum,
permaneceram, frente a frente, como se estivessem convocadas por forcas invisiveis a
supremas decisdes.

Helena e Anacleta pareciam galvanizadas na contemplacao daquele semblante animado
por intensa vida interior.

A harpista cega, nas vizinhangas da morte, mostrava as linhas fisiondmicas de Emiliano
Secundino, o0 amor que o tempo ndo apagara no coracao da filha de Veturio.

— Livia — falou Taciano, compadecidamente —, apresento-te minha esposa e nossa
amiga Anacleta.

O rosto da infeliz iluminou-se de profunda alegria.

— Agradeco a Deus esta hora... — exclamou em voz ciciante, com humildade — eu
sempre desejei pedir as senhoras me desculpassem a ma impressao que lhes causava... Muitas
vezes desejei aproximar-me para dizer-lhes do meu respeito e amizade... entretanto... as
circunstancias ndo me favoreceram...

Aquela voz ecoava no espirito de Helena com estranha ressonancia... Porque ndo se
interessara por um conhecimento mais intimo daquela mulher?



Alterou-se-lhe inexplicavelmente o modo de ser... Reminiscéncias de obscura quadra de
sua vida emergiam-lhe, em cores vivas, dos reconditos da memoria. Teve a impressdo de que
Emiliano ali se achava, em espirito, acordando-a para a realidade terrivel... Olvidou a
presenca de Taciano, despreocupou-se de qualquer conveniéncia de ordem pessoal e, de
fisionomia ansiada, perguntou:

— Onde nasceste?

— Em Cipro, senhora.

— Quem te foi mae no mundo?

A agonizante sorriu com esforco e esclareceu:

— Nao tive a felicidade de conhecer minha mae... Fui recolhida por meu velho pai
adotivo numa charneca...

— E desculparias aquela que te deu a vida se algum dia a encontrasses?

— Como nao?... Sempre rendi carinhoso culto ao coragcdo materno... em minhas preces
de cada dia...

A matrona, palida, trémula de terror, perante a face nua da verdade, continuou indagando:

— E se tua mae te roubasse o esposo, o pai € a propria saude, impondo-te o escarnio
publico?

— Ainda assim... — confirmou Livia, sem vacilar — ndo seria para mim diferente...
Quem de noés, neste mundo, poderd julgar com seguranca?... Minha mae... embora me
quisesse com todo o amor... talvez fosse obrigada a ferir-me... em meu proprio bem... Creio
que... em tudo... devemos render gracas a Deus...

Ante a espantada mudez de Helena, Anacleta avangou para a agonizante com fervoroso
interesse.

— A genitora nao te deixou qualquer recordagao? — inquiriu a governanta com ansiosa
expectativa.

Livia refletiu alguns momentos, como quem buscava forcas para conversar, ¢ falou,
confirmando:

— Penso que minha mae... tinha a intengdo de encontrar-me... porque me deixou nas
rendas do ber¢o um camafeu que meu pai me ensinou a trazer sobre o coragao...

Anacleta, a frente de Taciano estupefato, revistou-lhe o térax e tirou-lhe a jéia de marfim,
em que brilhava a imagem de Cibele primorosa-mente insculpida, e da qual Helena jamais se
separava nos passeios com Secundino.

Na filha de Veturio mais se acentuara a palidez.

Descobrira a propria filha, sobre quem fizera pesar a clava de sua frenética perseguicao.

Aquela era a flor ressequida dos seus primeiros sonhos... Ouviu, de novo, na milagrosa
acustica da memoria, as palavras que o homem inolvidavel de seus ideais femininos lhe falara
pela primeira vez... Haviam, ele e ela, projetado para o rebento de suas esperancas o mais belo
destino.

Porque se tinha metamorfoseado em inferno o paraiso imaginado?

Imobilizada pelo pavor, olhos estatelados, notou que as reminiscéncias lhe
materializavam o pretérito no &mago da propria alma.

As paredes do quarto desapareceram aos seus olhos.

Viu-se novamente menina, no turbilhdo de banalidades em que o amor de Emiliano lhe
despertara o coragao...

Obscurecera-se-lhe o cérebro.

Onde estava?

Reparou que, em meio das sombras que a cercavam, um homem caminhava ao seu
encontro... Era ele, Secundino, como na antiga visao de Ord6sio € como no sonho que a visitara
na ilha de Cipro, envolvido ainda nas suas vestes militares € com a destra sobre o peito
ensangiientado, a chama-la, gritante:



— Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei?

Torturavam-lhe a alma estas palavras, infinitamente repetidas pelos monstros do remorso
em profundo abismo a escancarar-se sob os seus pés..

Lembrou que a filha abandonada ali se encontrava ao alcance de suas maos, entretanto,
por mais estendesse 0s bracos, ndo conseguia encontra-la nas trevas a se adensarem ao redor...

Somente o rosto de Emiliano crescia, descomunal, ante a sua visdo espavorida e s6 a
inquietante interrogagdo dele lhe alcangava os ouvidos:

— Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei?

Diante de Taciano e Anacleta, fulminados de assombro, a matrona, com o esgazeado olhar
dos loucos, desferiu horrivel gargalhada, rodou sobre os calcanhares e correu para a via
publica. Tomou as rédeas do veiculo que a trouxera e partiu, em disparada, de regresso a vila
distante...

O marido de Helena solicitou a assisténcia de Agripa, em favor da enferma, e isolando-se
com a governanta, num trecho do jardim, dela ouviu, por mais de duas horas, sombrias
confidéncias, em torno do passado e do presente.

Taciano, transtornado, parecia €brio de ira.

Quando Anacleta terminou as amargas revelacdes, o interlocutor, compenetrado assim de
toda a cruel verdade, cerrou os punhos e bradou em voz estentorica:

— Helena ¢ indigna de respirar entre os mortais. Sera estrangulada por minhas préprias
maos... Descera, ainda hoje, para as horrendas regides tartareas, onde curtird bem merecidas
penas!...

— Taciano! Taciano! — solugava a velha amiga, entravando-lhe os movimentos —.
espera! espera! o tempo ajuda a reflexao!...

O patricio procurava desvencilhar-se, quando Lucio Agripa, com expressdao fatigada,
abeirou-se deles e notificou:

— Meus amigos, nossa doente descansou por fim.

Alanceado duplamente no coragdo, o pai de Blandina correu ao quarto simples e
contemplou o rosto de Livia, macerado e livido, sob o halo da morte.

Angelical serenidade estampara-se na face dela. Um sorriso misterioso, que ninguém
saberia definir como sendo de alegria ou de conformacgdo, fixara-se-lhe nos labios por
derradeira mensagem de sua vida curta aos que ficavam.

O companheiro que tanto a amara inclinou-se sobre o cadaver, pranteando por alguns
momentos; no entanto, como se fosse siibitamente erguido por forca estranha, comegou a
bramir de dor selvagem e a imprecar.

Convenientemente amparado por Lucio, a este rogou auxilio. Precisava de urgente acesso
ao lar.

Em minutos breves, uma carreta de servigo transportava-o, de retorno a casa, em
companhia de Anacleta.

Em todo o percurso nao haviam trocado palavra.

Clardes matutinos principiavam a surgir em formoso dilaculo...

Seguido pela governanta, preocupada em evitar qualquer atitude de violéncia, o patricio
chamou pela mulher com a voz clamante de um alienado mental.

Helena, porém, nao se achava como de costume em sua camara de repouso.

Apos alguns instantes de ansiosa busca, foi afinal surpreendida numa pocga de sangue, nos
banhos da casa.

A desventurada matrona, transtornada pelos quadros terrificantes da culposa consciéncia,
abrira os pulsos com as proprias maos.

Anacleta prorrompeu em ruidosas exclamagdes.

Todos os servos acorreram pressurosos para o Socorro que nao mais tinha razao de ser.

Foi entdo que o velho Opilio, trémulo e aflito, aproximou-se e, deparando com a filha



que sempre lhe dominara o coracdo, cadaverizada, quis gritar mas ndo conseguiu. O peito
afigurou-se-lhe comprimido e o cérebro estalou, a maneira de uma harpa cujas cordas se
rebentassem, e o0 ancido caiu desamparado, no piso de marmore, gemendo angustiosamente.

A noite tragica passou qual furacao desapiedado e ululante.

Opilio Veturio, o potentado que Roma admirara por tantos anos, em razdo do choque,
acamara-se abatido e hemiplégico.

Extinguira-se-lhe o dom da palavra.

Nao obstante o imenso esfor¢o para recuperd-lo, ndo conseguia sendo emitir sons
guturais, com simiesca expressao.

Dias desdobraram-se sobre dias...

E, enquanto uma soberba trirreme o conduzia, sob os cuidados de Anacleta, a caminho de
Ostia, Taciano e Blandina, acompanhados de Quinto Celso, regressavam a Galia Lugdunense,
chagados de saudade e de dor...

O orgulhoso filho de Quinto Varro, que desde a juventude desdenhava a plebe e que
apenas se humilhava superficialmente no culto aos deuses das vitdrias imperiais, comecava a
dobrar a cabega. Abragado as duas criangas que lhe constituiriam doravante a razao de viver,
com rugas profundas a lhe desfigurarem o rosto, emoldurado ja nos cabelos brancos a se
multiplicarem celeremente, ndo sabia agora sendo inquirir em siléncio o horizonte distante,
demorando-se, mudo, a refletir ¢ chorar...



6
Solidao e reajuste

O outono de 256 comegava entre lutas e expectativas.

No Império, entdo governado por Publio Aurélo Licinio Valeriano, elevado a parpura do
poder pelos seus brilhantes feitos militares, a decadéncia continuava...

Nao obstante as vitorias sobre os godos, o Imperador ndo conseguia sustar a desagregacao
moral a desenvolver-se em toda a parte.

Em Roma, a dignidade softia esquecimento e subversao.

Nas linhas provinciais crescia a irresponsabilidade e a indisciplina.

Taciano, contudo, acelerara demasiado a renovagao interior para deter-se no mundo
externo.

Arredado das questdes politicas e filoséficas que o apoquentavam, sentia-se convocado
pela vida ao reajuste de todas as suas conquistas e valores de ordem pessoal.

Novamente em Lido, onde a vida se desdobrava com as readaptagdes necessarias, nao
ignorava que de Roma ndo lhe faltariam dissabores imprevisiveis.

O suicidio de Helena e a moléstia do sogro, sem que ele pudesse revelar aos amigos a
chave das explicacdes justas, criara-lhe uma atmosfera de antipatia e desconfianga.

Encontrava-se, por isso, mais angustiado, mais sozinho.

Chegara a vila com um pensamento obcecante a dominar-lhe o cérebro: — o desforco
contra Teddulo. Saberia despejar sobre ele todo o fel de indignacdo e desprezo que lhe vertia
da alma. Interpeld-lo-ia com rigor e vingar-se-ia sem piedade. Contudo, de regresso, veio a
saber que o representante de Opilio fora chamado por Galba, a pressa, tendo seguido para a
metropole, dois dias antes.

Certo, a saude de Veturio periclitava.

Sentia-se, porém, duramente ferido para seguir ao encontro do sogro.

Atreito as antigas tradigdes de orgulho em que plasmara a propria vida, reconhecia-se
estrangeiro no seio da familia Vettrio, que, desde o ber¢o, lhe envenenava a vida. Preferia
aguardar o desfavor e a hostilidade, no campo de servigo a que se habituara, desde a
juventude.

Temendo a intromissdo de Galba, mandou reformar a casinha que pertencera a Basilio e
embeleza-la, unica propriedade que detinha em seu nome, e passou a viver ali, em companhia
de Blandina, de Celso e de um velho casal de escravos, Servulino e Valéria, extremamente
devotados a ele.

A antiga servidora era o sustentaculo eficiente das lides domésticas e o esposo convertera-
se no professor competente das criangas.

Quinto Celso, ja iniciado por Livia, desde a meninice, na arte da leitura, era, aos onze
anos, um prodigio de memoria e discernimento. Francamente cristdo, despendia longas horas
com Blandina contando-lhe as histérias dos martires do Evangelho e comunicando-lhe a fé
ardente em Jesus.

A filhinha de Taciano ouvia, maravilhada, encontrando imenso consolo naquelas
conversagoes.

Os sofrimentos de Livia, o desaparecimento de Basilio, a morte de Helena, com as
pomposas exéquias de que se fizera acompanhar, a enfermidade do avd e as graves
preocupacdes paternas impuseram-lhe profundo abalo psiquico. Chorava sem motivo, padecia
inexplicaveis insonias e, ndo raro, demorava-se no leito, dias e dias, sob fortes crises do
coragdo descompassado.

A excursdo em Nedpolis perdera para ela os frutos de que parecia revestir-se.

Diariamente, pela manha, formulava com o pai a prece habitual a Cibele, mas, no fundo,
sentia que o seu pensamento passara a gravitar em torno daquele Cristo, amoroso e sabio, que



se achava no centro de todas as observagoes do irmao adotivo.

Nao ignorando a aversao do genitor pelos cristaos, ela se abstinha, cuidadosamente, na
presenca dele, de qualquer comentario tendente a magoar-lhe os principios.

Pouco a pouco, as opinides ¢ os apontamentos de Celso conquistaram-lhe a alma simples
e sensivel para a nova f¢.

O rapazinho, terminados os estudos e as tarefas de cada dia, ainda encontrava tempo para
rapidas leituras do arquivo de Basilio, que Taciano conservava respeitosamente.

Dai o benfeitor paternal, quando nos entendimentos costumeiros, quer nos passeios pelo
campo, quer as refeicdes no triclinio, surpreender-se com as observagdes do menino,
judiciosas e sensatas, nas quais, todavia, Quinto Celso evitava igualmente as menores
referéncias ao Cristianismo de maneira direta.

Servulino ndo se esquecia de rogar as criancas o devido respeito as convic¢des do amo e,
assim, os dois irmaos espirituais comungavam o mesmo idealismo e as mesmas esperancas na
vida intima, cimentando a fé que lhes irmanava os coragoes.

Noite a noite, viviam os habitantes da casinha do bosque doces e abengoadas horas de
musica e alegria.

Qual se conhecesse os tracos psicologicos de Taciano, de longa data, Celso adquirira
maneiras especiais de orientar a conversagao.

Certa feita, porque o patricio desencantado se queixasse das tragédias passionais do seu
tempo, com aflicao e desanimo, o jovem falou sutil:

— Mas, meu pai, o senhor ndo julga o mundo necessitado de uma idéia nova? uma idéia
que penetre o sentimento da criatura, renovando-lhe o modo de pensar?

Taciano fitou-o, espantado.

Que entenderia Celso dos problemas da vida?

Embora admirado, revidou firme:

— Nao creio, meu filho. Nossas tradigdes ¢ nossas leis sdo suficientes. Basta nos
adaptemos a elas, de vez que as diretrizes estdo prontas. Nao admites que as Divindades
sabem reger nossas vidas?

— Sim, meu pai — ajuntou o pequeno, pensativo —, o senhor tem razdo... Contudo, os
deuses parecem tao longe! Dizem-nos que Jupiter garante o mundo em toda a parte, que Ceres
¢ a protetora das colheitas, que Minerva dirige os sabios, mas ndo acha que precisavamos de
alguém que, em nome dos deuses, viesse ao mundo conviver com os homens, vivendo-lhes as
dificuldades e as dores?... As Divindades ajudam as pessoas, de conformidade com os
sacrificios que recebem nos templos. Assim, a protecdo do Céu varia com a posi¢do dos
homens. H4 quem possa levar aos santudrios touros e aves, incenso ¢ moedas, entretanto, a
maioria dos habitantes de uma cidade ¢ gente pobre, que apenas conhece o sacrificio e a
serviddo... O senhor acredita que os escravos sao deserdados do Céu? os que mais trabalham
devem ser os menos favorecidos?

O filho de Varro recebia semelhantes palavras, pronunciadas com humildade e carinho,
por jatos de luz interior...

Ele mesmo féra bem nascido, crescera bafejado pelo prestigio do ouro, contudo, as
surpresas do destino, gradativamente, despojavam-no de todas as regalias e privilégios.

A morte da esposa e o desagrado da parentela situavam-no a beira de total
empobrecimento economico.

Aguardava do cunhado e genro o ultimo golpe.

Nao tardaria, talvez, a conhecer a dolorosa condicdo dos homens sentenciados a
subserviéncia, na subalternidade e na sombra.

Em semelhante curva da caminhada na Terra, experimentava o sopro da adversidade a
enregelar-lhe o coracdo.

Teria bastante fé nos dias incertos que se avizinhavam?



As observagdes do filho adotivo acordavam-lhe na alma esses cruciantes pensamentos.

Empalideceu, ligeiramente, e considerou:

— Sim, sim, as tuas ponderagdes sdo aprecidveis, contudo, ndo podemos olvidar que a
nossa existéncia permanece estruturada sobre o alicerce das classes.

E, recordando sabias interpretacdes dos antigos romanos, acrescentou:

— A sociedade ¢ um corpo do qual somos partes integrantes. A cabega igada sobre os om-
bros guarda a miss@o de raciocinar e decidir. As maos e os pés foram feitos para servi-la.

No organismo de nossa vida politica, o patriciado representa os sentidos tais como a
visdo, a audi¢do e o tato, que auxiliam o cérebro a examinar e discernir, a0 passo que 0s
plebeus constituem os membros incumbidos do trabalho e da submissdo. Nao poderiamos
inverter a ordem. O nascimento € a posi¢ao, 0 nome e a conquista sdo os pilares de nosso
equilibrio.

O jovem sorriu, com inteligéncia, e obtemperou, fortemente inspirado:

— Mas, a dor nos pés nao ¢ tado desagradavel quanto a dor na cabeca? uma ferida nas
maos ndo sera tdo incomoda quanto um golpe no rosto? Estou certo, meu pai, de que cada
pessoa respira no lugar que a Natureza lhe concedeu, mas todos os homens merecem respeito,
felicidade e consideragdo, entre si. .. Aceitando essa verdade, creio que se a fé pudesse operar
em nos, por dentro, fazendo-nos mais amigos € mais irmaos uns dos outros, a fim de que nds
mesmos comegassemos o servico da bondade, sem qualquer constrangimento, a harmonia do
mundo seria mais perfeita porque a fortuna dos felizes nao seria perturbada pela desfortuna
dos pobres, o riso de alguns nao seria prejudicado pelos gemidos de tantos...

O vitvo de Helena meditou por momentos e concluiu:

— As tuas referéncias sdo interessantes e valiosas. Inegavelmente, para alcangcarmos a
realizagdo a que te reportas, precisariamos no Império de um grande reformador... um homem
a altura de todas as nossas dignidades publicas. Provavelmente, um filosofo, tomando as
rédeas do governo, sob a inspiracao da bondade e do direito, saberia compreender as nossas
necessidades comuns...

Celso permutou com Blandina um olhar de inexprimivel alegria e acentuou:

— Mas, papai, o senhor ndo acredita que esse renovador ja tenha vindo?

Taciano compreendeu a velada alusdo a Jesus Cristo, esbocou um gesto de enfado e
modificou o rumo da conversagdo, todavia, na solidio de si mesmo, refletia sobre os
argumentos daquela crianga, que a devogao de Livia lhe havia legado e que, paulatinamente,
passava a lhe ocupar o coragdo como pequeno mas seguro orientador.

Viérias semanas haviam transcorrido, quando um correio de confianca da casa de Galba
trouxe inquietantes noticias de Roma.

Dignara-se Lucila escrever apenas a irma, de modo a torturar o genitor com todo o fel de
malquerenca que lhe extravasava da alma. Exigia que Blandina fésse morar na capital do
Império, em sua casa, asseverando haver perdido a confiang¢a no pai que ndo quisera evitar o
deploravel suicidio de Helena. Achava-se convicta de que ela procurara o préprio fim,
constrangida pelo procedimento de Taciano, que, por anos consecutivos, parecia recusar-lhe o
carinho. Notificava que o avd, acamado entre a enfermidade e o timulo, resolvera vender
todas as suas propriedades nas Galias, para que a familia se desvencilhasse de recordacdes
amargas, comunicando, ainda, que, em breves dias, o patricio Meio Comunio entraria na
posse da vila, que Teddulo ndo mais voltaria e que, por isso, lhe aconselhava a mudanca para
Roma, sem mais tardar. Aguardaria, porém, uma resposta clara, a fim de incumbir Anacleta e
outras servidoras de lhe constituirem o séquito necessario em viagem. Rogava a remessa de
joias e lembrangas maternas para o seu tesouro afetivo e, por ultimo, relacionava os interesses
e as vantagens da transferéncia, enunciando a esperanca de que Blandina, por 14, descobriria
uma existéncia diversa, suscetivel de curar-lhe todas as tristezas e abatimentos
incompreensiveis.



Taciano leu a carta, mal afogando as ladgrimas. Nunca poderia aguardar semelhante
desacato. A decisao do sogro, desfazendo-se das terras,
significava para ele o mais forte rebaixamento de nivel social, entretanto, a miséria nao lhe
doia tanto quanto o ingrato conceito da filha.

Lucila ndo possuia a mais leve razao de feri-lo. Lembrou-se, contudo, de Quinto Varro, o
genitor desvelado que tudo lhe dera sem nada receber e, mais uma vez, ponderou quao
amargo lhe fora o caminho no mundo.

Enxugou o pranto, recompos a fisionomia e apresentou a mensagem a filhinha.

Blandina ndo ocultou a revolta que as noticias lhe impunham e respondeu, de imediato, a
irma que nao pretendia abandonar a companhia paterna, enquanto vivesse.

O emissario de Galba tornou a metropole, conduzindo a curta missiva com todos os
objetos do uso particular de Helena e, desde entdo, indevassavel siléncio pesou nas relagdes
familiares, entre Lucila e o pai.

Volvidos alguns dias, Alcio apossou-se da herdade, requisitando Servulino e a esposa,
cujos servicos lhe pertenciam por direito de compra, e Taciano, obrigado a contratar a
cooperacao de uma doméstica, assumiu, por sua vez, a tarefa de educador dos filhinhos,
porqiianto ndo mais dispunha de recursos materiais capazes de satisfazer a todos os seus
desejos.

O inverno chegara, rispido.

As arvores enregeladas, com a galharia desnuda dirigida para o alto, pareciam espectros a
suplicarem o calor da vida.

Meditabundo, observava Taciano a natureza castigada, recordando o préoprio destino.

O frio da adversidade assediava-lhe o coragao.

Nao fossem Blandina e Celso, frageis rebentos da vida a lhe reclamarem carinho, e talvez
se rendesse ao sofrimento moral, at¢ que a morte o visitasse por mensageira de paz e
libertacao. Todavia, a ternura e a confianga com que lhe seguiam os passos, refundiam-lhe as
forgas. Disputaria com os monstros invisiveis da sorte a fortaleza de si mesmo, a fim de doar
as duas criangas uma vida melhor que a dele. Renunciaria a todos os prazeres, para que elas
vivessem sempre livres e felizes.

Quando a primavera tornou a paisagem do Rodano, encarou a necessidade de ausentar-se
de casa, na conquista de maior conforto doméstico. E pela vez primeira, qual havia acontecido
ao proprio pai, em outro tempo, percebeu quao dura se fazia a existéncia para o homem que se
propusesse conseguir com dignidade o proprio pao.

A classe média ndo passava de perigoso e escuro corredor, entre a planicie miseravel dos
escravos e a dourada montanha dos senhores.

Sacudido por aflitivas emogdes, considerou os obstaculos que se antepunham entre ele ¢ a
vida de sua época.

Entretanto, ndo lhe cabia recuar.

Consultou diversos amigos, contudo, era dificil instalar-se em qualquer posi¢do
vantajosa, sem a protecao dos altos dignitarios da Corte e semelhante amparo se fazia agora
inacessivel para ele.

A saude da filha reclamava servicos assistenciais imediatos e isso demandava recursos
crescentes.

De tentativa a tentativa, em busca de trabalho decente, ocasides surgiram em que invejou
a sorte dos ferreiros e dos gladiadores humildes que podiam beijar os filhinhos, cada noite,
orgulhosos e felizes, dentro da simplicidade que lhes assinalava a béng¢ao de viver.

Desesperado, entre as necessidades domésticas e os obstdculos do meio, resolveu
concorrer as corridas de bigas, na disputa de prémios pecuniarios.

Possuia dois carros leves e solidos, bem como excelentes cavalos de tiro.

Na estréia, foi atingido pelos olhares ridicularizantes de muitos daqueles que, na



prosperidade, lhe freqiientavam o ambiente doméstico... Diversos companheiros da véspera
orgulhosamente lhe recusaram as saudacdes usuais, em lhe observando a participagao em
atividades plebeias, mas tanto engenho e tanta destreza demonstrou nas corridas que, em
breve, se féz o favorito de inimeros apostadores.

Admirado por alguns e ironizado por muitos, o filho de Varro algo encontrara em que
prender a atengao.

Odiava a turba festiva que lhe aclamava o nome nas competicdes vitoriosas,
experimentava indisfarcavel repugnancia pelos ajuntamentos de homens e mulheres
gozadores da vida, mas, no fundo, sentia-se satisfeito com a oportunidade de conquistar, ao
preco de esfor¢o proprio, o dinheiro indispensavel as despesas do lar que novamente passara a
desfrutar o mais amplo conforto.

Contratara competente professor para os jovens € a vida transcorria em casa numa
abencoada atmosfera de paz, somente perturbada pela precaria saide de Blandina, que jamais
pudera refazer-se de todo. Doente e abatida, a menina via o tempo escoar-se, sob o carinho
inexcedivel de Taciano e de Celso, qual se fora um anjo enfermo, prestes a desferir o voo para
0 paraiso.

Por mais fosse conduzida pelas abnegadas maos paternas aos passeios no rio ou na
floresta, nunca mais lhe assomaram a face as cores roseas e sadias da infancia. Muitas vezes,
era surpreendida pelos familiares, em lagrimas convulsivas, e, quando interpelada por eles,
informava, triste, que vira a sombra de Helena a rogar-lhe oracoes.

Taciano sabia que os entendimentos da filhinha com Celso converteram-na ao
Cristianismo, no entanto, transformara-se-lhe demasiado a alma para subtrair-lhe a torturada
adolescéncia o unico manancial de consolo capaz de propiciar-lhe a paz e o conforto, a
esperanga ¢ a alegria.

Pessoalmente, era 0 mesmo devoto de Cibele, o invariavel defensor dos deuses imortais,
todavia, as amarguras da Terra lhe haviam ensinado ao coragdo que a felicidade espiritual nao
¢ a mesma para todos.

Dois anos correram, apressados...

Celso, robusto e bem disposto, era agora valioso companheiro do pai adotivo, cooperando
nos trabalhos da pequena cavalariga, mas Blandina piorara sensivelmente.

Se a jovem tentava qualquer nimero de harpa ou de canto, longos acessos de tosse
obrigavam-na a interromper-se.

O pai, agoniado, ndo poupava sacrificios para restabelecer-lhe a saide, mas a Natureza
parecia condenar a doente a infindaveis padecimentos.

De passagem por Lido, afamado médico gaulés de Mediolanum (21) foi chamado a
opinar e aconselhou a Taciano conduzisse a menina a cidade em que residia para meticuloso
tratamento de sua especialidade. Provavelmente a temporaria mudanga cooperaria para
reerguer-lhe as forgas.

O pai, amoroso e dedicado, ndo vacilou.

Sem recursos para despesas que exorbitassem o or¢amento comum, contraiu vultoso
empréstimo e partiu com os filhos, no verdo de 259.

Nao obstante, porém, os enormes débitos contraidos e apesar dos sacrificios levados a
efeito, no processo de cura a que foi submetida, a enferma regressou sem melhoras.

As lutas paternas continuaram, tormentosas.

Desdobravam-se os dias inquietantes, quando inesperada visita veio surpreendé-los.

Anacleta, a leal amiga, vinha despedir-se.

Tendo ultrapassado meio século de existéncia, concluira que ndo mais poderia tolerar as
agitacoes da cidade imperial.

Afirmava-se exausta.

Blandina e o pai ouviram, apavorados, as noticias de que se fazia portadora.



O velho Opilio morrera, atormentado por grandes pesadelos, no inverno de dois anos
antes e Galba, talvez entediado dos excessos a que se rendera durante toda a vida, tentara a
mudanga para a Campania, no que fora impedido pela esposa, cada vez mais avida de
emogdes e de aventuras...

Lucila, desde a morte de Helena, quando se afastara em definitivo da influéncia do antigo
lar, parecia tomada por incompreensivel fome de prazeres. Assim € que, enquanto o marido se
retirava para o campo, confiava-se a perniciosa influéncia de Teddulo, que fixara residéncia
no palécio de Veturio, qual se lhe fora afei¢oado familiar, O intendente

(21) Mediolanum, hoje Evreux. (Nota do Autor espiritual.)

acompanhava-a em multiplas festas e favorecia-lhe afeigdes ilicitas, até que, um dia,
apanhado de surpresa por Galba, em posicao equivoca, no talamo conjugal, foi por ele
apunhalado sem comiseragao.

Cometido o crime, que, como tantos outros passara despercebido das autoridades bem
subornadas, o irmao de Helena acamou-se, delirando...

Por alguns dias, ela propria, Anacleta, velara por ele, mas, fatigada, obedeceu as
instrucdes da dona da casa, que lhe recomendava descanso. Na primeira noite, contudo, em
que se entregou ao repouso, na camara que lhe era propria, Galba faleceu misteriosamente,
asseverando algumas escravas de confianga, em surdina, que o amo fora envenenado pela
propria mulher, com uma tisana preparada por ela mesma.

Taciano e a filhinha choraram estas desgracas.

A perda moral de Lucila aterrava-os.

Insistiram com a velha amiga para ficar, entretanto, a devotada servidora confessou que
se fizera cristd e desejava a soliddo para reconsiderar o caminho percorrido. Deliberara, desse
modo, voltar a ilha de Cipro, atendendo ao pedido afetivo dos derradeiros parentes que lhe
restavam.

Acompanhada por dois sobrinhos, que lhe dispensavam cuidados especiais, ndo se
demorou por mais de uma semana, despedindo-se entdo dos amigos queridos, para sempre.

Impressionada, talvez, com as aflitivas informagdes trazidas de Roma, Blandina ndo mais
se ergueu.

Debalde Taciano rodeou-a de surpresas e caricias... Em vao, Quinto Celso contou-lhe
renovadas historias de herdis e de martires.

A doente renunciou a toda espécie de alimentagao e mais se assemelhava, jungida ao leito
alvo, a um anjo esculturado em marfim, tiinicamente animado pelos olhos escuros, ainda vivos
e brilhantes.

Certa noite, justamente na antevéspera de grandes espetaculos em homenagem a patricios
ilustres, nos quais Taciano seria investido de grandes responsabilidades, a enferma chamou-o
e apertou-lhe carinhosamente as maos.

Permutaram inesquecivel olhar, em que exprimiam toda a imensa dor que lhes
estrangulava o espirito, adivinhando préximo adeus.

— Pai — disse ela, melancolica —, agora nao me demorarei a reunir-me aos nossos...

Taciano procurou, em vao, represar as lagrimas que lhe inundavam os olhos.

Tentou falar, tranqiiilizando-a, mas nao conseguiu.

— Sempre fomos unidos, paizinho! — continuou a moga, triste — até hoje, nada fiz sem
a sua aprovagao... Queria, assim, pedir o consentimento seu para que eu possa realizar um
desejo, antes de partir...

E sem que o genitor tivesse tempo para qualquer indagagao, acrescentou:

— O senhor permite que eu aceite a morte, na fé crista?

O patricio recebeu a pergunta como se fora apunhalado nos tecidos sutis da propria alma.



Uma dor intraduzivel, na qual se misturavam a saudade e o ciume, o fel e a angustia, fé-lo
dobrar a cerviz, melancdlicamente...

— Tu também, minha filha? — inquiriu ele, em pranto. — Meu pai era dele, minha mae
abragou-o, Basilio imolou-se por ele, Livia morreu louvando-lhe o nome, Anacleta despediu-
se de nods, procurando-o, Quinto Celso, o filho que o destino me legou, nasceu pertencendo-
lhe... Sempre o Cristo!... Sempre o Cristo a buscar-me, a atormentar-me e a perseguir-me!...
Eras tu a unica esperanca de meus dias! Julguei que o Carpinteiro Galileu te poupasse!...
Entretanto... tu também... O Blandina, porque nio amas teu pai como teu pai te ama? Todos
me abandonaram... porque me deixards também? Estou atribulado, vencido, sozinho...

A jovem movimentou as maos ressequidas e palidas, com dificuldade, e acariciou-lhe a
cabeca prematuramente encanecida que pendia para ela em choro convulso.

— Nao sofra, paizinho! — pediu, resignada.

— Eu quero Jesus, mas o senhor ¢ tudo o que eu tenho!... Nada encontrei na vida igual ao
seu carinho... Seu amor ¢ a minha riqueza!... Desejo, antes de tudo, seguir-lhe os passos... Nao
v€ que sempre rezamos juntos, pela manha, a oragdo de Cibele? Tudo serd para mim, segundo
a sua vontade....

A jovem interrompeu-se por alguns instantes, mostrou sinais de indefinivel alegria no
rosto descarnado e continuou:

— Hoje, a tardinha, Livia esteve aqui... Trouxe uma harpa enorme, adornada com rosas
de luz... Cantou para mim o hino as estrelas com a mesma voz do nosso encontro as margens
do Rédano... Disse-me que estaremos todos juntos em breve e que eu ndo deveria apoquenta-
lo, caso o senhor nao consinta que eu me faga agora crista... Asseverou que a vida ¢ divina e
eterna e que ndo temos motivo para atormentar-nos uns aos outros... Afirmou-me que o amor
de Jesus glorifica-nos o caminho e que, com o tempo, brilhara em toda a parte... Além de
tudo, pai querido, nunca entrarei num Céu em que o senhor nao esteja...

Fixou os olhos profundos e fulgurantes no teto e exclamou:

— Jesus ¢ também o amor que espera sempre... Havera perdao para todos...

Taciano ergueu o semblante e fitou-a, contristado.

Teria razao para contrariar a filha querida na hora extrema? Poderia, em sa consciéncia, impe-
dir-lhe o acesso a fé que ele até entdo detestara? porque negar a Blandina o conforto de sua
aquiescéncia numa questdo puramente espiritual? Experimentou grande remorso, em face do
desabafo que pronunciara, e, abragando a doentinha, falou, sincero:

— Perdoa-me, filha! esquece as minhas palavras... Dize o que pretendes... Podes abragar
o Cristianismo, livremente... Nosso amor nao ¢ uma cadeia para o sofrimento € sim a nossa
comunhao na alegria perfeita! Manda, Blandina, e obedecerei!...

Havia tanta lealdade quanta ternura naquelas frases que a enferma sorriu um sorriso de
enlevo e contentamento e, entdo, rogou, humilde:

— Papai, na igreja de Sdo Jodo ha um velhinho de nome Enio Pudens que eu desejaria
fosse rogado pessoalmente pelo senhor a fazer comigo uma oracdo e... quando eu morrer,
ficaria contente se o senhor depositasse 0 meu corpo no sepulcro dos cristdos... Sei que 14
reina a alegria com a certeza da vida eterna...

Taciano tentou dissuadi-la dessas idéias. Porque tamanha preocupagdo com a morte,
quando a esperancga lhes descerrava magnifico futuro a frente?

Esforcando-se para mostrar tranquilidade e seguranga, prometeu cumprir-lhe a vontade, e
passou a conversar em outros assuntos.

Referiu-se a festa que a cidade esperava, ansiosamente, ¢ salientou o propdsito de
conquistar expressivo prémio.

Adquirira dois cavalos vigorosos, procedentes de Capaddcia, que pareciam possuir
invisiveis asas nas patas.

Aguardava, por isso, um triunfo espetacular.



Estava convicto de que a filhinha, muito em breve, se mostraria orgulhosa e linda nas
corridas, abrilhantando-lhe as vitorias.

Blandina sorria, satisfeita e confortada.

Mais serena, aquietou-se na expectacdo do dia seguinte.

De espirito dilacerado, Taciano viu chegar a manhd e, consoante a promessa que
formulara, dirigiu-se discretamente a igreja de Sao Jodo, onde nao teve dificuldade para
encontrar o velhinho indicado.

Com cerca de oitenta anos, curvado e trémulo, Enio Pudens, o mesmo companheiro de
Quinto Varro quando este se fizera conhecido por sucessor de Apio Corvino, ainda trabalhava.
Nao obstante desfrutar o respeito de todos, na posicdo de cooperador mais velho da
comunidade, era um exemplo vivo de fé, servico, diligéncia e abnegacgao.

Recebeu Taciano, com atencao e bondade, colocando-se a disposicao dele para o que lhe
pudesse ser util.

A simplicidade do ambiente conferia-lhe imensa paz ao coragao.

A alma de Taciano sentia sede de tranquilidade como o deserto suspira pela béncao da
agua.

Interpelado pelo patricio, com respeito ao pretérito, Enio informou-lhe haver conhecido
ambos os Corvinos, o velho e 0 mogo, mostrando-lhe, satisfeito, as recordagdes daquele que
jamais poderia imaginar fosse o infortunado pai do seu interlocutor.

O filho de Varro observou a dependéncia em que o genitor vivera consagrado a caridade e

Deteve-se na contemplagao do leito pobre, carinhosamente conservado, e refletiu nas
amarguras que, de certo, teriam ali assediado o coragdo paterno.

Nunca poderia supor que ele mesmo, Taciano, bateria aquelas portas implorando socorro
para a filha doente.

Mergulhado em profundo alheamento, foi despertado pela voz de Pudens que declarava
estar pronto para segui-lo.

Partiram, assim, em demanda do ninho agasalhado entre as arvores, onde Blandina
recebeu o apostolo com alegria e reveréncia.

O missionario conhecia o genro de Vetlrio, de longa data. Sabia-o adversario ferrenho do
Evangelho e manifesto perseguidor da igreja torturada. Contudo, a pobreza limpa em que
vivia com os filhos, a coragem moral nos reveses sofridos e 0 bom animo com que enfrentava
os golpes da sorte, afrente da opinido publica, inspiravam simpatia e respeito ao seu espirito
amadurecido.

Acanhado a principio, a pouco e pouco se tornou mais comunicativo. As perguntas da
pequena enferma, a conversagao judiciosa de Celso e o olhar respeitoso do chefe da casa
deixavam-no mais a vontade.

O antigo religioso refletiu quao enormes teriam sido as afligdes caidas sobre aquele
homem tenaz que o escutava atentamente, mas, avelhentado na experiéncia e na dor, calou as
indagagdes no proprio intimo, para s6 expandir-se em carinho, tolerancia, bondade e
compreensao.

Ao fim de uma hora de sadio entendimento, atendendo aos rogos da doentinha, o ancido
pronunciou, em voz alta, a prece dominical:

— Pai Nosso, que estais no Céu, santificado seja o vosso nome; venha a nés o vosso
reino, faca-se a vossa vontade, assim na Terra como nos Céus; o pao nosso de cada dia dai-
nos hoje, perdoai as nossas dividas assim como perdoamos aos nossos devedores, nao nos
deixeis cair em tentagdo e livrai-nos de todo mal, porque vosso € o reino, o poder e a gloria
para sempre. Assim seja.

O viuvo de Helena ouviu a rogativa, mudo e emocionado, comovendo-se com a doce
confianca dos filhos que a repetiam, palavra por palavra.



Era o seu primeiro contacto com alguma lembranca do Cristo que nunca pudera
compreender.

Diante daquele quadro constituido por um velhinho que nada mais esperava do mundo
sendo a paz do tumulo, e por duas criangas que se achavam investidas do direito de tudo
aguardarem da Terra, identificados na mesma vibrag¢do de alegria e de fé, ndo pdde impedir
que o pranto lhe umedecesse os olhos.

Ouviu, com respeito inexcedivel, todos os apontamentos do hospede e, quando Enio se
despediu, atencioso, rogou-lhe nao lhe esquecesse os filhos. Blandina e Celso eram cristaos
fervorosos e ele, na posi¢ao de pai, ndo lhes contrariaria os sentimentos.

A enferma fitou-o, jubilosa.

Inexprimivel serenidade envolveu a casa naquela noite inesquecivel. Como se houvera
sorvido delicioso calmante, a menina adormeceu tranqiiilamente. Taciano, por sua vez,
entregou-se ao sono pesado e sem sonhos...

Ao amanhecer do dia seguinte, contudo, acordou com indefinivel tristeza a turbar-lhe o
intimo.

Recordou que a filha na véspera assumira compromisso moral com a nova fé e, por isso,
sozinho procurou a imagem de Cibele, existente num oratorio particular, anexo ao quarto de
Blandina.

Pela primeira vez, depois de muitos anos, repetiu a sos, consigo mesmo, a sua rogativa
habitual & Grande Mae.

Nunca se vira imerso em tamanho frio espiritual. Jamais se sentira tdo angustiosamente
s0. Guardava a impressao de que ele era o Unico oficiante vivo num templo de deuses
mortos...

Ainda assim, nao renunciaria a fé pura da infancia.

Amaria Cibele, cultuaria Baco e esperaria por Jupiter, o grande senhor.

Nao podia modificar-se.

Orou em lagrimas e, depois de abragar os filhos, dirigiu-se para o circo, onde prepararia o
carro de sua propriedade para as corridas da tarde.

Mais tarde, voltou ao lar para leve refeicao e, ndo obstante registrar os padecimentos de
Blandina singularmente agravados, tornou a cidade para o grande prélio.

No limiar do crepusculo, o local regurgitava de gente.

Liteiras enfileiradas davam noticia da expressdo aristocratica da festa. Bigas e quadrigas
desfilavam, a pressa, aqui e ali... Musicos disfarcados em faunos tangiam citaras e trompas,
alatdes e pandeiros, animando a turba que nao se fatigava na reproducao de urros selvagens.
Cortesas admiravelmente trajadas e bacantes recendendo aromas perturbadores, matronas e
virgens de Roma e das Galias, exaltadas e semi-nuas, gritavam os nomes dos favoritos.

Taciano contava com a simpatia geral.

Tao logo formou na linha inicial da competi¢do, viu-se aclamado por centenas de vozes,
que partiam, ndo somente do povo, mas também das galerias de honra onde se acomodava o
Propretor com o seu vasto séquito vistoso e farfalhudo.

Nagquele dia, contudo, o predileto da multidao parecia surdo e indiferente.

De pensamento voltado para a filha bem-amada, a debater-se com a morte, ndo esbogou o
minimo gesto de reconhecimento na direcdo da massa que o saudava, delirantemente...

Ao sinal de largar, afrouxou as douradas rédeas e os cavalos fogosos dispararam. O candi-
dato a vitdria, porém, ndo se sentiu seguro como de outras vezes...

Depois de alguns instantes de galope desenfreado, notou que a cabeca como que se
desequilibrara nos ombros. Esfor¢ou-se para retomar o comando da biga a desvairar-se, veloz,
mas turvou-se-lhe a visdo, repentinamente. Deixou de escutar os gritos da massa frenética,
guardando a impressdo de que um vazio se lhe formara no cérebro e, incapaz de controlar-se,
inclinou-se para a frente, apoiando-se nas bordas do carro sem dominio.



Os animais, contudo, plenamente desarvorados, atiraram o veiculo contra enorme coluna de
um dos arcos ornamentais da pista, convertendo-o em pedacos.

Colhido entao de imprevisto, Taciano sofreu tremenda queda, indo arrojar-se de encontro
aos ferros retorcidos, que lhe feriram o frontal, ofendendo-lhe s€riamente os olhos.

Ante a gritaria da multidao, alguns servidores dos jogos publicos depressa o socorreram,
retirando-o, em sangue.

O valoroso campedo achava-se desacordado. E, enquanto dois prestimosos escravos o
reconduziam, cuidadosamente, de retorno a casa, as mesmas vozes que antes o aplaudiam
apupavam-no agora com ditérios e ingratas observacdes.

Os jogadores que haviam perdido importantes apostas voltavam-se, desapontados, contra
o idolo da véspera...

O patricio, ainda incapaz de raciocinar, embora ja pudesse gemer, foi colocado no leito
sob o angustiado olhar de Quinto Celso.

O rapaz esmerou-se por ocultar o acontecimento doloroso a Blandina e prestou ao pai
adotivo os servigos assistenciais ao seu alcance. Reconhecendo-se, porém, infinitamente s
para resolver por conta propria, valeu-se do cavalo que costumava servi-lo e correu ao abrigo
dos cristaos.

O velho Enio ouviu-lhe as noticias, compadecidamente.

Recambiou Celso ao lar e tomou um carro para acudir ao ferido. Em pouco tempo,
assumia a dire¢ao da casinha do bosque por for¢a das circunstancias.

Transportou consigo os ungilientos curativos de que podia dispor e, munido de panos de
linho, comegou a limpar as escoriagdes que ainda sangravam, mas, tomado de penosas
apreensdes, verificou que Taciano estava cego. O orgulhoso patricio que a vida parecia
castigar paulatinamente, despojando-o de todos os privilégios que o faziam temido e
respeitado, via-se agora dilacerado no proprio corpo. Nunca mais tornaria as competi¢des da
arena, e dificil lhe seria conseguir trabalho e sustentar-se com o esfor¢o das proprias maos...

Enquanto meditava, reparou que o ferido recuperava integralmente a razdo.
Recrudesciam-lhe os gemidos abafados.

O velhinho dirigiu-lhe algumas palavras encorajadoras, explicando que as equimoses se
achavam devidamente medicadas.

Reconhecendo o benfeitor, Taciano agradeceu e pediu que a luz ~e fizesse, pois se sentia
incomodado, aflito, naquela escuridao.

O manto da noite realmente havia caido sobre aquele dia infortunado, mas no quarto duas
tochas ardiam, brilhantes.

— Senhor — disse o ancido, profundamente pesaroso —, a camara estd iluminada,
entretanto, os vossos olhos...

A frase perdeu-se, reticenciosa, no ar.

Indescritivel pavor assomou ao semblante do ferido.

O filho de Varro levou as maos a cabeca e compreendeu a extensdo do desastre.

Enio e Celso que o seguiam, ansiosos, acreditaram que o infortunado romano explodiria
numa crise de exasperagdo e dor, mas o viuvo de Helena aquietara-se incompreensivelmente...
Das orbitas apagadas e sanguinolentas, grossas lagrimas rebentaram abundantes. Como se
devesse dar informagdes de si mesmo ao filho e ao amigo, exclamou em voz comovedora:

— Estou cego! mas os deuses concedem-me, ainda, a graca de chorar!...

Em seguida, tateante e tropego, dirigiu-se & cAmara de Blandina, pedindo a Enio que,
antes de entrar, deixasse o quarto em sombra.

Aproximou-se da filha, afagando-lhe os cabelos. A enferma deu-lhe noticia das dores que
a atormentavam e, num supremo esfor¢o, o pai consolou-a, rogando desculpas por haver
tardado tanto...

Velado pelas trevas, descreveu-lhe a festa da tarde. Contou-lhe que centenas de mulheres



haviam mostrado trajes originais de grande beleza, O espetaculo fora magnifico. Imaginou
surpreendentes novidades para encanto da enferma que se habituara a receber-lhe as narragdes
do regozijo publico.

Blandina osculou-lhe as maos, declarou alegrar-se com a presenca de Pudens e
acomodou-se tranqiiila.

O ancido e Celso acompanharam a cena, comovidissimos.

A forga moral de Taciano impressionava-os.

E, noite a noite, como se estivesse regressando das fungdes no circo, o genitor abragava a
filhinha, as escuras, com ela conversando longamente, de modo a sustentar-lhe a impressao de
que tudo lhes corria em clima de paz e seguranca.

A situagdo dolorosa prolongou-se por uns quinze dias de preocupacdes e amarguras.

Nenhum amigo de outro tempo apareceu, sequer.

Nenhum admirador da arena se lembrou da gentileza de uma visita.

Somente o velho Pudens alimentou, firme, a amizade que passara a consagrar-lhes.

Aliando-se ao jovem Quinto Celso, qual se fossem velhos amigos, providenciavam,
juntos, a solugao de todas as necessidades domésticas, aliviando Taciano tanto quanto lhes era
possivel.

O rapaz devotou-se ao pai adotivo, com admiravel carinho. Substituia-o em todas as
atividades caseiras, lia-lhe os livros prediletos, descrevia-lhe a paisagem, rodeava-o de
ternura...

Com assentimento do chefe da casa, Enio passou a dormir na residéncia singela, atento a
posi¢ao de Blandina que reclamava assisténcia cuidadosa. Aquela flor de bondade e meiguice
emurchecia lentamente ao sopro da morte.

Com efeito, numa noite fria e nublada, piorou de repente.

O ancido compreendeu que o fim havia chegado e rogou que Taciano viesse rapido
abragar a filha, para que lhe ndo faltasse o conforto da presenca paterna a hora extrema.

Taciano, depois que ficara cego, julgou ndo sofreria tanto com a perda de Blandina, cuja
afeicao lhe constituia inaprecidvel tesouro. E pensava: ndo seria mais justo alegrar-se por vé-
la exonerada do encargo de suportar-lhe as provas rudes? porque conserva-la presa a um
invalido? como rejubilar-se, na expectativa de senti-la escravizada a pobreza ¢ a miséria?

Contudo, aquele apelo, dentro da noite alta, tivera sobre ele o efeito de uma punhalada
mortal.

Acudiu, aflito, cambaleante...

Sentou-se no leito humilde e, auxiliado por Enio, acariciou a agonizante, que ndo mais
lhe ouvia as palavras de amor e chamamento... Apertou-a de encontro ao peito, qual se
desejasse prendé-la ao proprio corpo, mas, como se apenas lhe esperasse o calor
reconfortante, Blandina repousou, enfim, com a placidez de um anjo que adormece.

Desesperado, o filho de Varro gritou, desconsolado, desferindo amargas lamentagdes que
se perdiam no seio da noite...

No dia seguinte, sob o patrocinio de Pudens, os funerais foram efetuados como a jovem
desejara.

O infortunado genitor, apoiando-se agora no filho adotivo, ndo obstante em desacordo
intimo com os cristaos, acompanhou os despojos da jovem e permaneceu nas dependéncias da
igreja, sem coragem de voltar a antiga casinha.

Agarrado a memoria da filha, mandou fazer uma ldpide de marmore, da qual se
destacavam em alto relevo dois coragdes entrelacados, com a formosa inscricao: Blandina
Vive.

Amparado por Celso, ele mesmo quis ajudar a colocacao da lembranga sobre o timulo
singelo e, ao término do servico, tateou a legenda expressiva, fez o gesto de quem se abracava
ao sepulcro e, em seguida, suplicou, ajoelhado:



— Blandina, filha querida! de onde estiveres, s€ de novo a minha luz! Estrela, acende
teus raios para que eu possa caminhar! Estou s6 na Terra! Se outra vida existe, além da campa
fria que te guarda, implacavel, compadece-te de mim! Nao permitas que a treva me envolva!
Muitos vi partir para o estranho labirinto da morte!... Nunca, entretanto, senti tamanha
sensacao de abandono!... Filha abencoada, ndo me deixes, jamais! Livra-me do mal! Ensina-
me a resistir contra os monstros da inconformagao ¢ do desanimo!... Mostra-me a bendita
claridade da fé! Se erros tenho cometido sob a escura inspira¢do da vaidade e do orgulho,
ajuda-me a encontrar a verdade! Adotaste uma cren¢a para a qual ndo me preparei...
Escolheste um caminho diferente do nosso, todavia, filha inolvidavel, ndo poderias enganar-
te!... Se encontraste o Mestre que esperavas, renova-me o coragdo para que me coloque
também ao encontro dele!... Nao conhego os deuses, em cuja existéncia ainda creio, mas tive
a felicidade de conhecer-te e em ti confio infinitamente!... Ampara-me! Soergue minhalma
abatida! Volta Blandina! Nao vés agora que teu pai estd cego? Enquanto permanecias no
mundo, tive a presun¢ao de guiar-te!... Hoje, porém, sou um mendigo de teu arrimo! Filha
bem-amada, vive comigo para sempre!...

Calou-se a voz dele na estreita necropole, abafada por um temporal de lagrimas...

Foi entdo que Celso o recolheu nos bragos amorosos, beijou-o com indizivel carinho e
falou, confiante:

— Meu pai, o senhor nunca estara sozinho...

Amparando-se nele, Taciano, esmagado de dor, afastou-se da cripta, trémulo e hesitante.

Nao longe, pequena assembléia entoava hinos cristaos, nas preces vespertinas...

O desventurado cego, apesar de haver encontrado ali o espontdneo acolhimento dos
aprendizes do Evangelho, reconhecia que a sua existéncia ndo podia encerrar-se naquele
santuario de principios diversos dos dele e concluiu que o destino inexoravel o convidava a
caminhar...



7
Fim de luta

Depois de alguns dias de meditac¢do, na dependéncia da igreja, Taciano entendeu-se com
o velho Enio, que lhe anotou as ponderagdes, atencioso.

Embora cego, ndo se conformava em pesar no orcamento da institui¢gdo. Nao sabia como
agradecer o devotamento de Pudens, que se fizera credor do seu melhor carinho. Se pudesse,
ali permaneceria ao lado dele, a servi-lo com dedicagdo e respeito, até¢ ao fim dos dias que lhe
restassem na Terra. Entretanto, nao se achava so. Precisava cuidar do futuro de Quinto Celso
e, em razao disso, nao lhe cabia demorar-se.

Contudo, acentuava triste, ndo desejava tornar a casinha do bosque. As reminiscéncias da
filha atassalhavam-lhe o coragdo. A auséncia de Blandina trouxera-lhe um vacuo irremediavel.

Confiaria, desse modo, a Enio os valiosos arquivos de Basilio e venderia a residéncia, os
carros e os cavalos. Com o produto da transacdo, pagaria as dividas em que se empenhara,
transferindo-se com o filho para Roma.

Tinha por 14 a filha mais velha. Lucila nunca se afinara integralmente com ele, mas isto
ndo a levaria a trair a voz do sangue. Era rica e decerto se compadeceria da situacao a que fora
arrojado. Indubitavelmente nao lhe negaria prote¢do, quando lhe visse a pendtria.

Pretendia, assim, colocar-se sob o patrocinio dela, em companhia do filho adotivo, cuja
idade reclamava atencao.

Em Roma, com as relagdes de que ainda julgava dispor, situaria o rapaz em condigdes
honrosas para aguardar dignamente o futuro...

Pudens escutou-lhe os planos e ndo se opds a realizagao deles.

Reiterou-lhe, porém, a sua amizade e simpatia, ofertando-lhe os préstimos. Porque a
aventura de tdo longa viagem para recomecar a vida? A igreja poderia incumbir-se,
discretamente, da educacgao de Celso, e ele mesmo, Taciano, ndo estaria sem trabalho. Havia
doentes a consolar, imensidade de servigos a fazer...

O vitvo de Helena, contudo, ndo renunciara, de todo, ao orgulho de classe. Alcancara
alguma tolerancia, mas achava-se ainda longe do verdadeiro desprendimento de si mesmo.

Nao exporia Celso ao flagelo das persegui¢des periddicas. Amava-o bastante para arroja-
lo, sem defesa, a desconsideragdo social. Senti-lo-ia mais seguro na grande metrépole.

Possuia em Roma ndo apenas a filha, que, certamente, lhes garantiria a subsisténcia, mas
também poderosos amigos, com marcada influéncia na Corte.

Contaria com os elos do passado para encaminhar o filho adotivo na vida publica.

Quinto Celso era senhor de primorosa inteligéncia. Ligara-se a ele pelos mais intimos
lagos do carinho e da confianca. Estimava-o com excessos de zelo, de ternura... Desde o
instante em que o recebera das maos de Livia, de partida para as regides da morte, nele
descobrira uma joéia valiosa para o escrinio vivo de sua alma. Habitualmente, refletia no
mistério da comunhdo sublime e perfeita em que se entrelacavam. Tinha a idéia de haver
reencontrado um amor celeste que o tempo ndo conseguira apagar. Ouvindo-o, embevecido,
julgava, muitas vezes, que recuperara a companhia paternal. Aquela sensatez na apreciagao da
vida, aquela cultura polimorfica e aquelas facilidades de expressdo, caracteristicas da
conversacdo do filho adotivo, recordavam-lhe os inesqueciveis entendimentos com Quinto
Varro nos jardins da residéncia do padrasto. A graga e a logica, a compreensdo e a sabedoria
inata eram as mesmas. Inexplicavelmente, passara a raciocinar pela cabega do jovem, nos
grandes momentos de luta. Buscava nele, instintivamente, a palavra final nos assuntos graves
e a orientacdo adequada no caminho espinhoso. Amava-o com todos os recursos afetivos de
sua alma obstinada e bravia, mas leal e sincera. Somente por ele queria agora viver e porfiar
nas lides amargas do mundo.

Como relega-lo, pois, a incerto destino em Lido? Enio verificou que nio lhe competia



argumentar, O Cristianismo ainda era considerado fora da lei. As represalias de ordem politica
caiam invariavelmente de surpresa sobre o animo dos adeptos. Nao seria licito, pois, forcar
uma solucdo tendente a favorecer-lhe os pontos de vista.

Celso, convidado a opinar, asseverou que somente lhe interessava o contentamento
paterno. Seguiria Taciano com a fidelidade de sempre.

O infortunado patricio, desse modo, passou do plano a agao.

Vendeu a casa, as bigas e os animais que lhe pertenciam ao novo senhor da antiga Vila
Veturio, entretanto, o dinheiro recebido de Alcio mal chegou para o pagamento dos débitos
contraidos. Restava-lhe apenas o suficiente para a viagem.

Ainda assim, nao se lhe modificou o projeto.

Lido asfixiava-o.

A saudade de Blandina e a cegueira inesperada constringiam-lhe o coracao. Desejava
retirar-se dali, expandir-se, desalojar o proprio pensamento e tudo esquecer.

Pudens, no entanto, generoso e precavido, entendeu-se com Celso e deu-lhe uma carta
para um amigo humilde, mas sincero, que morava na via de Ostia. O pai adotivo levava
reduzidas possibilidades. Talvez precisassem do concurso de alguém, antes do primeiro
contacto com a viuva de Galba. Assim, na hipdtese de qualquer dificuldade, poderiam recorrer
a trato Marcelino, velho cristdo abandonado pela familia, que se refugiara na f€, vivendo entre
a renuncia e a caridade.

O rapaz recolheu as instrugdes prazerosamente. Desse modo, ndo estaria sozinho para
superar os obsticulos. Para ndo melindrar o pai, guardou a missiva, cuidadoso, e as
despedidas se fizeram comoventes.

Zarpando de Massilia, ligeira galera deixou-os em Ostia, que ainda ostentava os belos
monumentos do porto de Trajano.

O cego, apoiando-se no mogo, respirava os ares da patria com manifesta alegria.

Os recursos escasseavam. Contudo, ouvindo as entusiasticas referéncias de Celso quanto
a formosa baia hexagonal que o mencionado imperador mandara construir, recomendou ao
filho adotivo procurasse a moradia de Fulvio Espéndio, um companheiro da mocidade que,
segundo informacdes recebidas na Galia, ali se recolhera em soberba chacara.

Espéndio naturalmente os receberia de bom grado.

Recordava-lhe a figura imponente nos jogos e a alegria espontanea com que se entregava
as libagdes, depois dos concursos bem ganhos.

O reencontro ser-lhe-ia valioso.

Decerto, o amigo dar-lhe-ia pousada condigna e providenciaria adequada condugdo que
os levasse confortavelmente a Lucila...

Enquanto meditava, conversando consigo mesmo, Celso, norteado pelos esclarecimentos
de varios transeuntes, bateu a entrada de graciosa vila, encravada no centro de tranquilo
pomar.

Um escravo bem posto veio atender.

Esperangado, Taciano tomou a palavra e perguntou pelo amo, enunciando a sua posi¢ao
de companheiro do pretérito que ndo o abragava havia longos anos.

Dai a momentos, um patricio de rosto menos simpatico, tipo acabado da decadéncia,
apareceu, coxeante e desleixado.

Mirou os visitantes, detidamente, e, depois de estampar fria expressdo de desprezo que
gelou Quinto Celso, indagou, irritadigo:

— Que desejam?

— Oh! é a mesma voz!... — gritou o filho
de Varro, estendendo instintivamente os bragos. —Fulvio, meu amigo, reconheces-me? Sou
Taciano, o velho aliado das competi¢des...

O romano recuou aborrecido e bradou:



— Que insoléncia! Por Jupiter, nunca te vi!... ndo comungo com a peste...

Iludido pela propria confianga, o recém-chegado, retomando o apoio nos ombros do filho,
explicou-se um tanto desapontado:

—Nao te recordas de nossos exercicios em casa de Vetario, meu padrasto e meu sogro?
Tenho ainda a impressao de ver-te manejando o gladio reluzente ou entdo comandando a biga
ligeira, que voava ao galope de teus belos cavalos brancos...

—Nao passas de reles impostor! — tornou Espéndio encolerizado. — Taciano ¢ um
homem da minha condi¢do. Vive honradamente nas Galias. E um patricio. Jamais me
apareceria em tua execravel miséria. Gaul€s imbecil! Com certeza, abusaste do meu antigo
companheiro para extorquir-lhe informagdes com que invadir-me a residéncia e assaltar-me!...
Biltre! Vagabundo! Deves ser algum nazareno extraviado, conduzindo até aqui este jovem
ladrao!... Rua! Rual!... Ponham-se daqui para fora!... para fora!...

Fulvio, possesso, indicava-lhes a praga publica, enquanto o amigo arruinado enxugava o
pranto copioso que lhe fluia dos olhos mortos.

Quando o portdo metalico foi cerrado pelo dono da casa com grande violéncia, o
desencantado viajante voltou sobre os mesmos passos em que se havia dirigido até ali...

O moco, adivinhando-lhe a dor, abragou-o, com mais ternura, como a reafirmar-lhe que
ele, Taciano, ndo se achava so.

Agradecido, o infortunado pai de Blandina, esbocando a resignagdo e a humildade no
rosto, observou:

—Em verdade, meu filho, ndo tenho agora outro amigo sendo tu mesmo, O ouro € a
posi¢do costumam mostrar a amizade, onde a amizade ndo existe. E impossivel que Fulvio
ndo me reconhecesse... Sou hoje, porém, uma sombra no campo social. Perdi tudo... o
dinheiro, a mocidade, a saude e o renome familiar... Sem tais predicados, receio que a propria
filha me desconhega...

Ante a dolorida inflexdo daquela voz, o rapaz tentou enveredar-se pela estrada do
otimismo e da esperanga.

Que o pai nao se inquietasse. Ele, Celso, estava mogo e forte. Trabalharia por ambos.
Nada lhes faltaria. Quanto a hospedagem por algum tempo, trazia recomendacdes de Pudens
para um velho amigo deste. Erato, segundo os esclarecimentos do benfeitor de Lido, devia
morar em ponto muito proximo. Se Taciano concordasse, ndo precisariam recorrer a protecao
da viava de Galba. Viveriam singelamente os dois. Conseguiriam alguma casinha humilde em
que pudessem recomegcar. As relagdes de Enio em Roma poderiam auxilia-los, com a
necessaria Seguranga...

O pai adotivo anuiu, reconfortado, explicando que o seguiria com o maior prazer,
entretanto, nada poderia assentar em definitivo, enquanto nao se entendesse convenientemente
com Lucila, para nortear-se dentro dos novos rumos.

Nao seria justo alhear-se da filha.

Se encontrasse nela o acolhimento que esperava, suavizariam as agruras da sorte e Celso
obteria os mestres que ele idealizara em suas paternais esperangas. Contudo, na hipotese de a
filha mostrar-se endurecida e ingrata, render-se-iam ambos as circunstancias e reiniciariam a
luta, conforme as afligdes que o destino lhes ditasse.

Enquanto conversavam, o mogo guiava-o, estrada afora, como se fora velho conhecedor
da via de Ostia.

Desejoso de amenizar-lhe as agruras, o rapaz procurava distrai-lo descrevendo-lhe as
magnificéncias do pdor do Sol e todos os aspectos interessantes que se lhe deparavam.

Taciano sorria.

Guardava a impressdo de rever pelos olhos da memoria a paisagem banhada na luz
crepuscular.

Avancaram longo trecho de caminho, quando se abeiraram de misero pardieiro



restaurado.

Atento aos informes de Enio, o mogo convenceu-se de que haviam atingido o domicilio
de Erato.

Entretanto, sentiu-se como quem ja houvera estado ali antes. As paredes humildes, o teto
inclinado para o chio, a porta rastica, tudo lhe parecia familiar.

Aquele era o mesmo tugurio de Lisipo de Alexandria, onde Quinto Varro encontrara
Corvino pela primeira vez. O velho Lisipo conhecera igualmente a palma do martirio,
partindo, como tantos, ao encontro do Mestre da Cruz, mas a pequenina construgdo, embora
passasse de cristdo a cristdo, continuava a ser abengoada oficina de servigo a fé.

No passado, Varro nao pudera conduzir o filhinho querido as reunides evangélicas, como
pretendia, pois que Cintia exercia sobre ele a vigilancia materna... Sofrera longos anos de
saudade e flagelacdo moral, atravessara o sacrificio e a propria morte, mas soubera resignar-se
e esperar.

O tempo premiava-lhe a constancia...

Pela misericérdia do Senhor, tornara a existéncia corporea, retomara o veiculo da carne e,
Espirito eterno metamorfoseado em Quinto Celso, reassumira a direcao do destino de Taciano,
impelindo-o para Jesus, consoante o seu antigo ideal...

Cerca de quarenta e quatro anos haviam passado desde que Taciano renascera... € 0
trabalho do amor continuava, diligente e sublime.

A choupana de Lisipo, qual ponto marcante de sua batalha espiritual, era a mesma...
Simples como a serenidade inalterdvel do Cristo e acolhedora como a sua doutrina de luz...

Extasiado, Celso descreveu para o cego a beleza pura daquele ninho de humildade e, tao
emocionado se revelou, que o pai adotivo supds comovidamente haverem encontrado naquele
pouso um minusculo paléacio, escondido sob a copa de florido arvoredo...

Estranhamente feliz, o rapaz bateu a porta.

Um velho de semblante calmo veio abrir.

O moco féz mudo sinal, dando-lhe a entender a sua condi¢ao de adepto do Evangelho, e o
rosto do ancido abriu-se em largo e luminoso sorriso.

Abragou os recém-chegados com palavras de carinhoso e fidalgo acolhimento.

E, enquanto Celso se referia ao noticiario de Enio Pudens, Taciano sentou-se num banco
rustico, sentindo-se envolvido por uma tranquilidade que, havia muito, desconhecia.

A brisa fresca, penetrando pelas janelas, parecia acariciadora mensagem da Natureza.

Dois sobrinhos de Erato, Berzélio e Maximo, ambos escultores, presentes na sala
humilde, partilhavam a conversacao.

O dono da casa lera a missiva de Enio e regozijava-se. Era um companheiro de muitos
anos. Conheciam-se desde a infancia.

Achava-se ao dispor de Celso e Taciano em tudo o que lhes pudesse ser ttil.

O rapazinho explicou entdo que o pai e ele necessitavam de asilo até o dia seguinte,
quando se avistariam com uma parenta que talvez pudesse ajuda-los. Pretendiam fixar
residéncia na grande metropole, mas viam-se naturalmente deslocados.

O anfitrido mandou servir ligeiro repasto de pdo, azeite e legumes e o entendimento
prosseguiu, fraternal.

O genro de Vetlrio, que intimamente ndo aderira ao Cristianismo, para alegrar o filho
adotivo escutava os comentarios, sorrindo. Observava Celso tao inexplicavelmente
entusiasmado que, de modo algum, se animaria a perturba-lo. O velho, os sobrinhos e o rapaz
afinavam-se com tal perfeicdo que davam a idéia de serem velhos conhecidos no mais intimo
reencontro.

Miéximo e Berzélio, abnegados cultores da Boa Nova, salientavam as dificuldades da vida
em Roma. Surgira nova crise de violéncia e inquietagdo. A derrota do imperador Valeriano,
escandalosamente aprisionado pelos persas, criara atmosfera ameacadora para os nucleos



cristaos.

Egnacio Galieno, o filho do imperador humilhado, subira ao poder. Pessoalmente, tinha
simpatia pelo Cristianismo torturado, da qual, pouco depois, ofereceria publicas
demonstragdes. Mas, no rigor dos conflitos sociais, 0 novo imperante devia curvar-se aos
desejos das classes dominadoras. A for¢a dos editos de 257 e 258, que geraram tremenda e
cruel repressao aos servigos do Evangelho, reaparecera com bastante vigor. Potentados e
autoridades, como de costume, atribuiam os desastres politicos do Império a ira dos deuses,
revoltados com o intenso proselitismo cristao.

A furia dos perseguidores, porém, amainava-se, a frente das familias cristds mais
importantes, para recrudescer diante dos pobres e dos pequeninos.

Os carceres jaziam repletos.

O anfiteatro de Vespasiano estava oferecendo fungdes sucessivas.

Os ancides e mentores da Igreja recomendavam particularmente aos escravos € aos
plebeus pobres evitassem ajuntamentos na via publica.

Iniimeros senhores, congregados na faina de coibir a expansao evangélica, ndo vacilavam
em denunciar os servidores menos favorecidos como inimigos da ordem publica, exigindo
represalias e punigdes.

Considerando a probabilidade de acgdes subversivas, os tribunais regurgitavam de
magistrados e demagogos.

Segundo a opinido do patriciado em decadéncia, os cristdos que pregavam a fraternidade
eram arguidos de responsaveis pela onda de pensamento renovador.

As festas em louvor de Galieno demorar-se-iam ainda por tempo indeterminado.

O governo, por seus dignitadrios mais representativos, desejando entreter o povo
impressionado com as vitdrias de Sapor, promovera variadas exibigdes.

Além das preces publicas, ante a imagem de Jupiter, do sacrificio de animais no
Capitolio, das fartas distribuigdes de azeite e de trigo, das corridas eletrizantes e das lutas
ferozes entre gladiadores de nomeada, a matanga de cristdos menos classificados nas esferas
sociais prosseguia em sinistros espetaculos noturnos.

Nao seria mais aconselhavel permanecessem os dois viajantes da Gélia convenientemente
reclusos, até que a tormenta cessasse?

Ante a pergunta do anfitrido, que permanecia no ar, Taciano lembrou a necessidade de
ganharem o centro urbano, sem demora. Competia-lhe aparecer, no Aventino, na manha do dia
imediato.

E porque Maximo perguntasse a Quinto Celso qual era a opinido dele, o0 mogo respondeu,
bem humorado:

— Nada temo. Tenho dois grandes amores:

Jesus e meu pai. Como ndo pretendo perder meu pai, estarei muito feliz com a vontade de
Nosso Senhor que nos uniu. Se realizarmos nossos desejos, estaremos juntos e, se algum
sofrimento aparecer no caminho, ndo nos separaremos.

A observacao conquistou o sorriso de todos e o proprio Taciano, feliz por haver
encontrado no mundo alguém que o amava assim tanto, mostrou no semblante sinais
inequivocos de reconforto e contentamento.

Caira a noite, € 0 céu se recamara de um sem niamero de iriantes estrelas.

A claridade de duas tochas, a reduzida assembléia comentou, ainda, por bastante tempo, a
respeito dos arduos trilhos da Boa Nova, detendo-se em consideragdes especiais sobre os
martires que, por mais de dois séculos, vinham tombando em servigo a Humanidade.

Taciano, silencioso, tudo ouvia, com discri¢ao e respeito, até¢ que Marcelino ofereceu aos
hoéspedes a enxerga limpa e modesta, em que deviam repousar.

Na manha seguinte, puseram-se ambos em caminho.

Avancaram esperangosos pela via Ostiense e estavam prestes a entrar na cidade, quando,



nas adjacéncias da Pirdmide de Céstio, notou Celso, compacto ajuntamento. Duas pobres
mulheres haviam sido presas, sob enorme algazarra popular. Os gritos: “as feras”, «as ferasy,
partiam da turba ameagadora.

O mogo abragou o pai, com o cuidado de quem se propunha defender um tesouro, e
vararam a massa.

De informagdo a informagdo, ganharam o Aventino ¢ tomaram a direcdo do Templo de
Diana, em cujos arredores ndo tiveram dificuldade para localizar o magnifico palacete de
Lucila.

Taciano sentia o coragdo precipite, na atormentada caixa do peito...

Como seria recebido? condoer-se-ia a filha do infortinio em que o destino o arrojara?

Relacionou alguns pormenores da aristocratica vivenda de Veturio, onde passara a
mocidade, e Celso confirmava-lhe as reminiscéncias, entre curioso e preocupado.

Atendidos no portdo de acesso por um dos escravos que se incumbiam da jardinagem,
foram por ele encaminhados ao atrio.

O vitvo de Helena indagou acerca de servidores que ali conhecera, em outro tempo, mas
os seus velhos lacos afetivos haviam desaparecido.

Solicitou a presenca da senhora, mas, findos alguns instantes de espera, um mordomo
irrepreensivel veio avisar que Lucila estava ocupada, no ensaio de bailados importantes, e
que, por isso mesmo, ndo recebia visitas.

Taciano, porém, insistiu.

Reportou-se a sua condi¢do de pai e pronunciou nomes de familia que obrigaram o
interlocutor a reconsiderar a recepc¢ao desatenciosa.

O servo tornou a intimidade doméstica e, transcorridos alguns minutos, Lucila apareceu
em companhia do tribuno Caio Perciliano, algo palida, mas com indisfarcavel expressao de
ironia e indiferenga a se lhe pintar no rosto castigado de cosméticos.

Celso observou-lhe o sarcasmo e teve medo.

Aquela nao poderia ser a mulher que buscavam.

Lucila era o retrato da crueldade feminina, emoldurado na impudéncia.

Ela fixou o cego, comprimindo os musculos da face, enlacou o amante num gesto felino e
falou, zombeteira:

— Com que ento sou procurada por ilustres parentes?

Somente ao ouvi-la, percebeu o genitor quao modificada deveria encontrar-se para
dirigir-lhe a palavra com tanta malicia na voz.

Ainda assim, num esforco sacrificial para identificar-se, rogou, comovedoramente:

— Minha filha!... minha filha!... sou eu, teu pai!... estou cego! Recorro a tua protecao
como um naufrago!...

Ela, todavia, ndo assinalou a dor que envolvia aquelas frases suplicantes. Desferiu fria
gargalhada e disse ao companheiro:

— Caio, se eu nao soubesse que meu pai estd morto, naturalmente me enganaria.

— Nao, Lucila! nao morri! ndo me desconhecas! ... — bradou o genitor, angustiado —
estou agora sozinho! ndo me abandones!... Ajuda-me pela memoria de Blandina, que também
ja partiu!... Vim de Lido a tua procura... Tenho sofrido bastante! Acolhe-me por piedade! por
amor aos deuses, por devotamento a Cibele que sempre patrocinou a nossa casa!...

A vitiva de Galba nao se traiu.

Com incrivel dureza de coracdo, falou ao tribuno, intrigado:

— Este velho deve ser algum louco da terra em que nasci. Blandina era realmente minha
irma, que descansou sob o amparo dos imortais, segundo noticias que recebemos ha dias.

E, com significativo entono, prosseguiu:

— Meu pai morreu em Baias, justamente quando tive a infelicidade de perder minha mae.

O cego, entretanto, ajoelhou-se e suplicou:



— Filha, foge a injustica e a maldade!... Em nome de nossos antepassados, desperta a
consciéncia! ndo permitas que o dinheiro e os prazeres te anestesiem os sentimentos!...

Exasperada, Lucila cortou-lhe a palavra, gritando para um escravo préximo:

— Créton! apressa-te! traze o cao de guarda!... Expulsa daqui estes ladroes gauleses!...

Imediatamente, selvagem mastim apareceu, feroz.

Precipitou-se rapido sobre Quinto Celso que abragava Taciano, buscando preserva-lo,
mas, quando pequena ferida surgiu, sangrando no brago do rapaz, Perciliano, incomodado,
interferiu, recolhendo a fera.

Olhando os visitantes que se retiravam, cabisbaixos, 0 mo¢o cochichou aos ouvidos da
amante:

— Querida, ndo transformemos isto aqui num tribunal. Procedamos com sabedoria. Esta
bela vivenda nao ¢ para os desagraddveis misteres da justica. Tranquiliza-te. Se estes
vagabundos conhecem-te a familia, podem realmente ameagar-nos a ventura. Serdo corrigidos
a tempo...

E, despedindo-se, acrescentou:

— Serado presos. O anfiteatro, nas grandes festas, ¢ a nossa maquina de limpeza.

Lucila sorriu com a expressao de uma gata reconhecida e Caio passou a acompanha-los.

Taciano, surpreendido e indignado, ndo teve lagrimas para chorar. O desejo inutil de
vinganca obcecava-lhe o pensamento. O amor que ainda consagrava a primogénita
transformara-se, de repente, em 0dio roaz. Se pudesse — pensava —, mataria a propria filha,
crendo que esse era o Unico recurso para quem como ele havia ajudado a gerar um monstro.

Celso, porém, afagando-lhe a cabeca, enquanto caminhavam, induzia-o a calma e ao
perddo. Voltariam a casa de Marcelino. Recomecariam a luta de outro modo.

Escutando-o, o desventurado patricio pouco a pouco sossegou a propria mente ¢ lembrou
o dia em que ele mesmo mandara soltar um c3o bravio sobre o proprio pai que o visitava
carinhosamente.

Na acustica da memoria, ouviu, de novo, os gritos de Silvano, pedindo socorro, e, na tela
intima, como se as retinas agora funcionassem para dentro, reviu a fisionomia angustiada de
Quinto Varro a implorar-lhe, em vao, entendimento e misericordia.

O retorno ao pretérito doia-lhe ao coragao...

Acabrunhado, registrava as palavras de Celso que o impeliam a bondade e ao
esquecimento do mal e, admitindo estar sob o guante da justiga celeste, por fim desafogou em
lagrimas a opressdo da alma.

A lembrang¢a do passado alterara-lhe, porém, o intimo. Algo lhe renovara o campo
mental.

Com surpresa para si mesmo, passou do 6dio & comiseragao.

Reconheceu que Lucila, tanto quanto ele proprio na juventude, trazia o sentimento
intoxicado de negras ilusoes.

Pobre filha! — refletia, amargurado — quem lhe servira de instrumento a dor necessaria
do futuro?

Desciam os dois, abracados e tristes, vigiados pela astlicia de Perciliano; mas quando se
mostraram suficientemente distantes da principesca residéncia, o tribuno, invocando o auxilio
de pretorianos na via publica, denunciou-os como cristdos relapsos e contumazes ladroes,
asseverando que lhe haviam assaltado o domicilio.

Enredados de surpresa, Taciano e o rapaz foram detidos sem consideracao.

Tentando restabelecer a verdade, o cego levantou dignamente a cabeca e clamou:

— Guardas, protesto! Eu sou um cidadao romano.

Um dos assalariados de Caio prorrompeu em gargalhadas e observou:

— Que valioso histrido para o teatro! Representaria admiravelmente o papel de algum
patricio degradado.



Nao valeram frases fortes do irreconhecivel genro de Veturio.

A breves instantes, a multiddo chocarreira e preguicosa os envolveu. Ironias e
impropérios foram vociferados a esmo.

E, humilhados e mudos, Taciano e Celso, de corpo fatigado e dolorido, foram trancafiados
em velhos subterraneos do Esquilino, que jaziam repletos de escravos cristdos e mendigos
infelizes, considerados como transfugas sociais.

Para Taciano, que tinha os olhos amortalhados em noturna sombra, os quadros exteriores
ndao se mostravam fundamentalmente transformados, mas Celso, embora firme na f¢,
verificou, assombrado, toda a angustia daqueles coragdes relegados ao labirinto dos carceres,
avaliando a extensao dos padecimentos deles.

Aqui e ali, velhos deitados gemiam, dolorosamente, homens esqualidos encostavam-se a
paredes enegrecidas cobrindo o rosto com as maos, mulheres andrajosas abracavam criangas
semimortas...

Todavia, acima dos gemidos casados ao cheiro fétido, canticos em surdina elevavam-se,
harmoniosos.

Os cristdos agradeciam a Deus a graca da dor e da flagelacdo, regozijando-se com a
palma do sofrimento.

Celso encontrou suave encanto naqueles hinos, e Taciano, entre a revolta e o tormento
moral, perguntava a si mesmo de que milagroso poder estaria revestido o profeta galileu para
sustentar, acima do tempo, a fidelidade de milhares de criaturas que sabiam louva-lo, em
pleno infortinio, com absoluto olvido da miséria, da afli¢do e da morte...

Dois guardas corpulentos, providos de lanternas e de chugos, conduzindo-os a um
cubiculo, conversavam, animados.

— Felizmente, todos os prisioneiros serdo liquidados amanha — informava um deles —;
a febre maligna reapareceu. Tivemos hoje trinta mortos!

— Eu sei — resmungou o outro —, os coveiros estao alarmados.

E, sarcastico, acentuou:

— Admito que as proprias feras recusardo tanta pestiléncia.

— As autoridades estdo agindo com sabedoria — disse o interlocutor —; o espetaculo,
como sabes, contard com alguns animais africanos, entretanto, para que o povo nao se
impressione com os enfermos, teremos postes e cruzes, em que os doentes sejam aproveitados
como tochas vivas.

Taciano, desesperado, tentou ainda a ultima reagao.

— Soldados — clamou, digno —, ndo existem, acaso, juizes em Roma? ¢ possivel
prender os cidaddos sem motivo justo e condena-los, sem exame?

Um dos soldados imediatamente lhe respondeu a pergunta com violento empurrao,
localizando-os, por fim, numa cela estreita e umida.

Quinto Celso, auxiliado pelos morticos raios da luz que de galerias afastadas chegava até
eles, encontrou alguns trapos que se amontoavam no chdo, a guisa de cama, e rogou ao pai
adotivo descansassem um pouco.

Dai a instantes, um carcereiro de fisionomia selvagem veio trazer a ragdo do dia, alguns
pedacos de pao negro e agua poluida que o rapaz, sedento, bebeu a goles largos.

Conversaram ambos, longamente, reportando-se o Jovem aos imperativos da conformagao
e da paciéncia, que o cego escutava, constrangido, como se devera sorver o fel da mais
deslavada injustiga, sem direito & minima reagao.

Muito mais tarde, quando julgaram haver chegado a noite, dormiram enlacados um ao
outro, tocados de inquietantes perspectivas...

No dia imediato, porém, Celso amanheceu febril.

Acusava dores por todo o corpo, tinha sede e cansago.

Taciano, aflito, apelou para o carcereiro, suplicando-lhe medicagdo adequada, mas nado



obteve sendo agua lodosa que o mogo tragava, sofrega-mente.

O filho de Varro, de alma ansiada, passeou o pensamento pelos tempos idos, relembrando
a casa farta ¢ os dias venturosos, refletindo, entretanto, com mais intensidade, nas duras
provas que lhe haviam castigado os pais queridos. Como pudera o genitor sobreviver, por
tantos anos, as tempestades morais que lhe desabaram sobre o destino?

Experimentou imenso remorso pelos dias que perdera, entronizando a si mesmo no
mentiroso altar da vaidade...

Como pudera crer-se superior aos outros homens?

Ponderou o martirio de quantos como ele mesmo estariam reclusos naqueles subterraneos
infectos, garroteados pela persegui¢do que nao mereciam...

Ainda que lhe ndo fosse possivel aceitar o Cristianismo, porque ndo se decidira a penetrar
o desventurado campo da miséria do seu tempo? Quantos escravos tinha visto, amargando
pavorosas aflicdes, junto de filhinhos doentes ou quase mortos? quantas vezes proferira
ordens iniquas, tiranizando enfermos, no servico rural? Teve a impressdo de que velhos
servidores se levantavam, em sua propria mente, e riam-se agora de sua dor...

A respiragao ofegante de Celso atribulava-o.

Porque a febre lhe poupava o corpo, preferindo-lhe o filho do coracdo? porque ndo
nascera ele. Taciano, entre escravos misérrimos? A servidao ter-lhe-ia sido um balsamo.

Achar-se-ia entdo eximido das terrificantes recordagdes que lhe infernavam a consciéncia.

Com as lagrimas a lhe saltarem dos olhos, afagava Celso, consolando-o...

Algumas horas passaram, marcando expectacdo e tortura, quando todos os reclusos
receberam ordem de remogao.

Abertas as grades, sairam, grupo a grupo, sob os gritos dos guardas que cuspinhavam
pragas e insultos. Os mais fortes vinham algemados, com extensas feridas nos pulsos, todavia,
a maior parte deles constituia-se de enfermos cansados, de mulheres subnutridas, de criancas
esqueléticas e velhos trémulos.

Ainda assim, todos os prisioneiros sorriam, contentes... E que tornavam ao sol e ao ar
puro da Natureza, O vento fresco na via publica reanimava-os...

Celso sentiu prodigiosamente reavivadas as energias. Recobrou o bom animo e guiava o
pai com a ternura de sempre. Contagiado pela sublime esperanca que transparecia do rosto de
todos os companheiros, revelou ao cego a irradiante e geral alegria.

Ninguém ignorava o destino proximo.

Sabiam que, a semelhanca de um rebanho encaminhado ao abate, ndo lhes cabia aguardar
sendo o extremo sacrificio no matadouro. Mas, revelando a certeza numa vida mais alta, os
cristdos avancavam, de cabega erguida e serena, com a humildade e o perddo a se lhes
estamparem no semblante, parecendo estranhos as frases escarnecedoras dos soldados,
verdadeiros magarefes empedernidos no oficio da morte.

Depois da marcha forgada, avizinharam-se do anfiteatro, onde imundo recinto os
aguardava para o espetaculo noturno.

Celso, deslumbrado, contemplou o Anfiteatro Flaviano, que se erguia imponente, depois
da valiosa restauracdo mandada efetuar por Alexandre Severo.

A fachada, dividida em quatro pisos, ornava-se nos trés primeiros com meias colunas
ddricas, jonicas e corintias, entre as quais se abriam arcadas, que nos dois andares médios
alojavam primorosas estatuas. Tudo emprestava austera grandeza aquele monumento
arquitetonico.

Carros suntuosos, liteiras, quadrigas e bigas rodeavam o edificio.

Quem observasse, desprevenidamente, semelhante colosso que poderia imortalizar a
gloria de uma raga, ndo suspeitaria de que, ali, um grande povo nao sabia sendo cultivar a
ociosidade e a orgia, a brutalidade e a morte.

Um tribuno de fisionomia execravel leu algumas ordens aos sentenciados do dia,



enquanto pretorianos de coracdo enrijecido ameagavam os velhinhos cujo passo se fazia mais
lento na direcao do carcere.

Os seguidores do Evangelho, contudo, pareciam extremamente distantes do quadro que
inspirava revolta e sofrimento.

Homens esfarrapados abracavam-se felizes e mulheres de feicdes macilentas osculavam
os filhos com o entusiasmo de quem se aprestava para o encontro com a felicidade perfeita.

Nao haviam podido cantar no trajeto entre a masmorra ¢ o anfiteatro, mas assim que se
viram unidos numa cela enorme, da qual deviam marchar para a morte, entoaram hosanas ao
Cristo, com o jubilo de criaturas eleitas para o esplendor de triunfo supremo, em que iriam
receber a coroa da imortalidade.

De outras prisdes, chegaram novos contingentes. E dentre os recém-chegados, Celso,
feliz, descobriu Erato Marcelino.

O amigo de Enio fora detido, na noite da véspera, quando ouvia o Evangelho, no
cemitério de Calisto.

O reencontro constituia uma béncgao.

Até mesmo Taciano, que se mantinha circunspecto e angustiado, experimentou subito
reconforto.

O ancido da Via Ostiense narrava, com a ventura a sorrir-lhe nos olhos, como fora
recolhido a masmorra, e reafirmava o seu reconhecimento ao Céu pela graga de lhe ser
permitido receber a vitoria espiritual através do martirio.

Ante a curiosidade alegre de todos os que o rodeavam, exibiu pequeno fragmento de um
rolo ensebado e leu as belas palavras da primeira missiva do apdstolo Paulo aos
tessalonicenses:

— «Regozijai-vos semprey!

Bem humorado, informou, contente:

— Irmaos, da minha existéncia de quase oitenta anos, este pedago dos Sagrados Escritos
¢ tudo o que me resta...

E acentuou:

— Rejubilemo-nos!... Quem vive no Evangelho, encontra a Divina Alegria... Dos milhdes
de chamados neste século, fomos nds os escolhidos! Louvemos a gloria de morrer a maneira
do 6leo que se queima na mecha para que a luz resplandeca! As arvores mais nobres sdao
reservadas a formagdo do pomar, o marmore mais puro ¢ destinado pelo artista a obra-
primal...

Num arroubo de alma, observou:

— Os graos mais sadios da fé viva transformam-se, nos dentes das feras, em alva farinha
para que nao falte o pao da graca a mesa das criaturas!... Cres¢a em nos a esperanca, pois esta
escrito: «Sé fiel até a morte, e eu te darei a coroa da vida.» (22)

Aqueles apontamentos provocaram radiosa floragdo de felicidade em todos os
semblantes.

A assembléia andrajosa e extatica parecia tomada de infinita ventura.

Erato, levantando o 4nimo de Celso com as suas palavras de coragem, erguia a voz,
associando-se aos canticos de regozijo.

Taciano, silencioso, perguntava, a si mesmo, por que motivo fora trazido ao testemunho
dos cristdos, quando, em verdade, nunca lhes esposara os compromissos...

Que irresistivel destino o arrebatava, assim, para aquele Cristo de que sempre fugira,
deliberadamente? porque se enredara com os «galileus» de tal sorte que ndo lhe restava outra
alternativa sendo a de comungar com eles no sacrificio? Por que decisdo dos imortais se
afeigoara tanto a Quinto

(22) Apocalipse, capitulo 2, versiculo 10. (Nota do Autor espiritual.)



Celso que, no fundo, era um rapaz de origem andnima, passando a ama-lo e a queré-lo, qual
se lhe fora filho do coracao?

Concentrado, reconstituia o pretérito, indagando, indagando...

Nao mais dispunha, entretanto, de muito tempo para o soliloquio mental.

La fora, aglomerava-se a multidao.

A noite avizinhava-se, fria € sem nuvens.

Comecara o vozerio na cavea do monumental edificio, ecoando nos alicerces

A medida que se adensavam as sombras, crescia, rumoroso, 0 movimento popular.

Elevou-se, gradativamente, a gritaria da massa que, em se casando com a musica de
alatudes, timbales e pandeiretas, dava agora para ensurdecer.

Os prisioneiros, porém, que somente deveriam comparecer na arena, no encerramento do
espetaculo, oravam e cantavam, quando algum deles, mais esclarecido, ndo ocupava a atenc¢ao
dos ouvintes com exortagdes comoventes e encorajadoras, recordando a gloria de Jesus
Crucificado e o exemplo dos martires na fé.

Depois de variados jogos, em que muitos lutadores perderam a vida, e em seguida as
dangas exdticas, o cenario se modificou.

Postes e cruzes, revestidos de substancias resinosas, foram levantados a frente de quase
cem mil espectadores delirantes.

Os cristaos doentes foram separados daqueles que deveriam tomar parte na exibicdo com
movimentos livres e, dentre eles, Quinto Celso, pelo seu aspecto enfermico, foi violentamente
arrancado as maos paternas.

De olhos confiantes, o mogo pediu a Erato guiasse Taciano até ao poste onde ele se
encontrasse, e, enquanto dois rios de lagrimas deslizavam pelas faces do filho de Varro, a este
recomendou o jovem, intrépido:

— Coragem, meu pai! Estaremos juntos... A morte ndo existe e Jesus reina para
sempre!...

Depois de pesados minutos de expectacao, os presos foram tangidos no rumo da arena
festiva, mas, como se estranho poder celeste lhes vibrasse nas cordas da alma, louvavam o
Senhor que os esperava no Céu.

Homens de rosto hirsuto e velhos cambaleantes, aleijados e mendigos, ancias aureoladas
de neve e mulheres em quem a maternidade se revelava exuberante, jovens e criancas de
semblante risonho cantavam, felizes, firmemente esperancados no sermdo das bem-
aventurancgas.

Apoiado nos ombros frageis de Erato, Taciano registrava em si mesmo inesperada e
sublime renovacao.

Aquelas almas dilaceradas pela injustica do mundo realmente ndo adoravam deuses de
pedra.

Para inspirar semelhante ePopéia de amor e renuncia, esperanga e felicidade, a frente da
morte, Jesus deveria ser o Enviado Celeste, a reinar soberanamente nos coragoes.

Mergulhara-se-lhe a alma em misteriosa alegria...

Sim, finalmente reconheceu, naqueles instantes supremos, que, semelhante a prolongado
e tremendo temporal, o tempo passara por ele, destruindo os idolos mentirosos do orgulho e
da vaidade, da ignorancia e da ilusdo...

A ventania do sofrimento deixara-lhe as maos vazias.

Tudo perdera...

Estava so.

Mas, naqueles momentos breves, encontrara a unica realidade digna de ser vivida —
Cristo, como o ideal de humanidade superior que lhe cabia ir ao encontro e alcangar...

Lembrou-se de Blandina, de Basilio e de Livia, guardando a impressao de que os trés se



achavam, ali, estendendo-lhe os bragos em sorrisos de luz.

Recordou Quinto Varro, com indizivel carinho.

Reencontraria o genitor, além da morte?

Nunca experimentara tamanha saudade de seu pai como naquele minuto rapido... Daria
tudo para revé-lo e para afirmar-lhe a ternura que, por aqueles instantes da morte, a vida,
efetivamente, ndo lhe fora va!...

Chorava, sim! no entanto, pela primeira vez, chorava de compreensao e reconhecimento,
emotividade e alegria...

Recordou quantos lhe haviam ferido o cora¢do, no curso da existéncia, e, como se
estivesse a reconciliar-se consigo proprio, a todos enviou pensamentos de jubilosa paz...

Os estreitos passos daquela redentora caminhada de alguns metros haviam, porém,
terminado...

Amparando-se em Marcelino, escutou os gritos selvagens dos espectadores, que se
apinhavam nas bancadas do podio e dos menianos, nas galerias, nos patamares, nos
vomitdrios e nas escadas.

Milhares e milhares de vozes reclamavam, em coro, animalescas:

— As feras! As feras!...

Contudo, intimamente renovado, Taciano sorria...

Apos ligeira busca, Erato encontrou o poste em que Celso fora ligado para o sacrificio e
cumpriu o que prometera, reaproximando pai e filho para o instante supremo.

— Meu filho! meu filho!... — solugava Taciano, feliz, tateando o corpo de Celso, cujas
maos de carne nao mais poderiam acaricid-lo — eu senti o poder do Cristo em mim!... agora,
eu também sou cristao!...

Exultando de satisfagdo intima, por haver atingido a realizagdo do maior ¢ do mais belo
sonho de sua vida, Celso bradou:

— Louvores sejam entoados a Deus, meu pai! Viva Jesus!...

Nesse mesmo instante, soldados ébrios atearam fogo aos lenhos, que se inflamaram
facilmente.

Gemidos, apelos discretos, rogativas de socorro e oragdes abafadas, partidas de varios
pontos, fizeram-se ouvir por entre labaredas crescentes que, ao crepitar da madeira, se
desdobravam no ar, semelhantes a serpentes inquietas, proclamando a vitéria da iniquidade,
enquanto ledes, panteras e touros bravios penetravam a espagosa arena, incentivando o furor
da turba sedenta de sensagdo e de sangue.

Ajoelhando-se diante de Quinto Celso que o contemplava, embevecidamente, o cego
compreendeu que o fim havia chegado e rogou:

— Meu filho, ensina-me a orar!...

As chamas, porém, ganhavam o corpo do rapaz, a contorcer-se.

Celso, contudo, reprimindo o préoprio sofrimento, falou, calmo, banhado em paz:

— Meu pai, fagamos a prece de Jesus, que Blandina pronunciava!... Pai nosso que estas
nos Céus... oremos em voz alta...

As feras esfaimadas abocanhavam corpos e estracinhavam visceras humanas, aqui e ali,
mas, como se vivesse agora tdo somente para a fé que o iluminava a ultima hora, Taciano,
genuflexo, repetia a comovedora oragao:

— Pai nosso, que estas nos Céus, santificado seja o teu nome... Venha a nos o teu Reino,
seja feita a tua vontade, assim na Terra como no Céu; o pao nosso de cada dia da-nos hoje,
perdoa as nossas dividas, assim como perdoamos aos nossos devedores... ndo nos deixes cair
em tentagdo e livra-nos do mal, porque teu ¢ o Reino, o Poder e a Gloria para sempre!...
Assim sejal...

O romano convertido ndo mais ouviu a palavra do filho.

A cabega de Celso tombara para a frente, desgovernada...



Taciano ia erguer a voz, quando patas irresistiveis rojaram-no ao saibro argenteado da
arena.

Turvou-se-lhe o cérebro, mas, em seguida ao choque rapido, qual se o Cristo lhe enviasse
milagrosa claridade as pupilas mortas, recuperou a visao e identificou-se ao lado do seu
proprio corpo, que jazia imovel numa poga de areia sanguinolenta.

Procurou Quinto Celso, mas, oh! divina felicidade!... Viu que do poste de martirio
emergia. ndo o filho adotivo, mas seu proprio pai, Quinto Varro, que lhe estendia os bracos,
murmurando:

— Taciano, meu filho, agora poderemos trabalhar, em louvor de Jesus, para sempre!...

Deslumbrado, reparou que as almas dos herdis abandonavam os despojos, envolvidas em
tunicas de luz por entidades que mais se assemelhavam a formosos arcanjos aéreos.

Beijou as maos paternas como alguém que saciava saudades terrivelmente sofridas e
tentava algo dizer, quando viu Blandina, Basilio, Livia e Rufo, cantando de alegria no grupo
de Espiritos venturosos em que formavam Corvino, Lucano, Horténsia, Silvano e outros
paladinos da fé, todos a lhe dirigirem sorrisos de confianga e de amor!.

Por cima do corpo negro do anfiteatro, desafiando-lhe as trevas, centenas de almas
radiantes seguravam lirial estandarte, em que brilhava a saudacdo tocante e sublime:

— Auve, Cristo! os que vao viver para sempre te glorificam e saudam!

Deslumbrante caminho descerrara-se nos céus...

Embriagado de jubilo, Quinto Varro colou o filho de encontro ao peito e, rodeado pela
grande assembléia dos amigos, avangou para o alto, como um lutador vitorioso que
conseguira subtrair ao pantano de sombra um diamante castigado pelos cinzéis da vida, para
fazé-lo brilhar a plena luz...

Cé em baixo, a crueldade gritava, em regozijo.

A chusma delirava na contemplagdo de corpos incendidos, no sinistro banquete da
carnificina ¢ da morte, mas, ao longe, no firmamento ilimitado, cuja paz retratava o amor
inalteravel de Deus, as estrelas fulguravam, apontando aos homens de boa vontade glorioso
porvir...
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