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Ave, Cristo!

       Hoje,  como outrora, na organização social em decadência, Jesus avança no mundo, 
restaurando a esperança e a fraternidade, para que o santuário do amor seja reconstituído em 
seus legítimos fundamentos.
       Por mais se desenfreie a tormenta, Cristo pacifica.
       Por mais negreje a sombra, Cristo ilumina.
       Por mais se desmande a força, Cristo reina.
       A obra do Senhor, porém, roga recursos na concretização da paz, pede combustível para a 
luz e reclama boa vontade na orientação para o bem.
       A idéia divina requisita braços humanos.
       A bênção do Céu exige recipientes na Terra.
       O Espiritismo, que atualmente revive o apostolado redentor do Evangelho, em suas 
tarefas de reconstrução, clama por almas valorosas no sacrifício de si mesmas para estender-
se, vitorioso.
       Há chamamentos do Senhor em toda a parte.
       Enquanto a perturbação se alastra, envolvente, e enquanto a ignorância e o egoísmo 
conluiados erguem trincheiras de incompreensão e discórdia entre os homens, quebram-se as 
fronteiras do Além, para que as vozes inolvidáveis dos vivos da eternidade se expressem, 
consoladoras e convincentes, proclamando a imortalidade soberana e a necessidade do Divino 
Escultor em nossos corações, a fim de que possamos atingir a nossa fulgurante destinação na 
vida imperecível.
       Alinhando pois, as reminiscências deste livro, não -nos pro pomos romancear, fazer 
literatura de ficção, mas sim trazer aos nossos companheiros do Cristianismo redivivo, na 
seara espírita, breve página da história sublime dos pioneiros de nossa fé.

Que o exemplo dos filhos do Evangelho, nos tempos pós-apostólicos, nos inspire hoje a 
simplicidade e o trabalho, a confiança e o amor, com que sabiam abdicar de si próprios, em 
serviço do Divino Mestre! que saibamos, quanto eles, transformar espinhos em flores e pedras 
em pães, nas tarefas que o Alto depositou em nossas mãos!...

Hoje,  como  ontem,  Jesus  prescinde  das  nossas  guerrilhas  de  palavras,  das  nossas 
tempestades de opinião, do nosso fanatismo sectário e do nosso exibicionism-o nas obras de 
casca sedutora e miolo enfermiço.

O Excelso Benfeitor, acima de tudo, espera de nossa vida o coração, o caráter, a conduta, 
a  atitude,  o exemplo e o  serviço pessoal  incessante,  únicos recursos com que poderemos 
garantir a eficiência de nossa cooperação, em companhia dele, na edificação do Reino de 
Deus.

Suplicando-lhe, assim, nos ampare o ideal renovador, nos caminhos de árdua ascensão 
que nos cabe trilhar, repetimos com os nossos veneráveis instrutores dos primeiros séculos da 
Boa Nova:

— Ave, Cristo! os que aspiram à glória de servir em teu nome te glorificam e saúdam!

EMMANUEL

Pedro Leopoldo, 18 de abril de 1953.



PRIMEIRA PARTE



1
Preparando caminhos

Quase duzentos anos de Cristianismo começavam a modificar a paisagem do mundo.
De  Nero  aos  Antoninos,  todavia,  as  perseguições  aos  cristãos  haviam  recrudescido. 

Triunfantemente  assentada  sobre  as  sete  colinas,  Roma prosseguia  ditando  o  destino  dos 
povos,  à força das armas,  alimentando a guerra  contra os princípios do Nazareno,  mas o 
Evangelho caminhava sempre, por todo o Império, construindo o espírito da Era Nova.

Se na organização terrestre a Humanidade se desdobrava em movimentação intensa, no 
trabalho da transformação ideológica, o serviço nos planos superiores atingia culminâncias.

Presididas pelos apóstolos do Divino Mestre, todos então na vida espiritual, as obras de 
soerguimento humano multiplicavam-se, em vários setores.

Tornara Jesus ao sólio resplendente de sabedoria e de amor, de onde legisla para todas as 
criaturas terrenas, mas os continuadores do seu ministério, entre os homens encarnados, qual 
enxame  crescente  de  abelhas  da  renovação,  prosseguiam  ativos,  preparando  o  solo  dos 
corações para o Reino de Deus.

Enquanto exércitos compactos de cristãos desapareciam nas fogueiras e nas cruzes, nos 
suplícios   intermináveis ou nas mandíbulas das feras, templos de esperança se levantavam 
felizes,  além  das  fronteiras  de  sombra,  dentro  dos  quais  falanges  enormes  de  Espíritos 
convertidos  ao  Bem  se  ofereciam  para  a  batalha  de  suor  e  sangue,  em  que,  usando  a 
vestimenta física, dariam testemunhos de fé e boa vontade, colaborando na expansão da Boa 
Nova, para a redenção da Terra.

Assim é que, em formosa cidade espiritual, nas adjacências da Crosta Planetária, vamos 
encontrar grande assembléia de almas atraidas ao Roteiro Divino, escutando a exortação de 
iluminado orientador, que lhes falava, de coração posto nos lábios:

— Irmãos — dizia ele, envolvido em suaves irradiações de luz —, o Evangelho é código 
de paz e felicidade que precisamos substancializar dentro da própria vida!

O  Sol  que  jorra  bênçãos  sobre  o  mundo  incorpora-se  à  natureza,  sustentando-a  e 
renovando-lhe as criações. A folha da árvore, o fruto nutriente, o cântico do ninho e a riqueza 
da  colméia  são  dádivas  do  astro  sublime,  materializadas  pelos  princípios  da  Eterna 
Inteligência.

Cristo é o Sol Espiritual dos nossos destinos.
Urge, pois, associarmo-nos voluntàriamente aos ensinamentos dele, concretizando-lhes a 

essência em nossas atividades de cada dia.
Não  podemos  esquecer,  entretanto,  que  a  mente  do  homem jaz  petrificada  na  Terra, 

dormindo nas falsas concepções da vida celeste.
A política de dominação militar asfixiou as velhas tradições dos primitivos santuários. As 

cortes romanas abafaram as vozes da filosofia grega, como os povos bárbaros enforcaram a 
revelação egípcia.

Adensou-se o nevoeiro da estagnação e da morte entre as criaturas.
As  águias  imperiais  assentaram  na  cega  idolatria  de  Júpiter  a  mentirosa  religião  da 

vaidade e do poder...
E enquanto os deuses de pedra absorvem os favores da fortuna, alonga-se a miséria e a 

ignorância do povo, reclamando o pronunciamento do Céu.
Como se expressará, porém, a intervenção divina, sem a cooperação humana?
Sem a heróica renunciação dos que se consagram ao progresso e ao aprimoramento das 

almas, a educação não passará de letra morta.
Imprescindível,  portanto,  é  que  saibamos  escrever  com o  nosso  próprio  exemplo  as 

páginas vivas do Cristianismo remissor.
O Mestre Crucificado é divino desafio.



Até  agora,  os  conquistadores  do  mundo  conseguiram avançar  no  carro  purpúreo  da 
vitória, matando ou destruindo, valendo-se das legiões de guerreiros e lidadores cruéis.

Jesus, no entanto, triunfou pelo sacrifício.
César, atado às vicissitudes humanas, governa os assuntos referentes à carne em trânsito 

para a renovação.
Cristo  reina  sobre  a  alma  que  nunca  morre,  aos  poucos  sublimando-a  para  a  glória 

imperecível...
O tribuno venerável fizera uma pausa, como que intencional, porque o clangor distante de 

muitos lítuos reunidos se fazia ouvir, em pleno céu, dando a idéia de uma convocação para 
alguma batalha próxima.

As centenas de entidades que se conchegavam umas às outras, no admirável recinto cuja 
abóbada  deixava  perceber  a  luz  tremeluzente  das  estrelas  remotas,  entreolharam-se, 
ofegantes...

Todos os Espíritos, ali congregados, pareciam ansiosos pela oportunidade de servir.
Alguns traziam no semblante expressões de saudade e dor, qual se estivessem ligados à 

batalha  da  Terra  por  feridas  de  aflição,  somente  curáveis  com o  retorno às  angústias  do 
passado.

Mas, a expectação não durou muito.
Superando as clarinadas, que ecoavam pela noite, a voz do pregador ressurgiu:
— Muitos de vós, amados irmãos, deixastes à retaguarda velhos compromissos de amor e 

desejais voltar ao áspero trilho da carne, como quem afronta as labaredas de um incêndio para 
salvar afeições inesquecíveis.  Entretanto, devotados agora à  verdade divina, aprendestes a 
colocar os desígnios do Senhor acima dos próprios desejos. Entediados da ilusão, consultais a 
realidade, buscando engrandecê-la, e a realidade aceita o vosso concurso decisivo para impor-
se no mundo.

Não olvideis, todavia, que somente colaborareis na obra do Cristo, ajudando sem exigir e 
trabalhando  sem  apego  aos  resultados.  Como  o  pavio  da  vela,  que  deve  submeter-se  e 
consumir-se  a  fim de  que  as  trevas  se  desfaçam,  sereis  constrangidos  ao  sofrimento  e  à 
humilhação para que novos horizontes se abram ao entendimento das criaturas.

Por muito tempo, ainda, o programa dos cristãos não se afastará das legendas do Apóstolo 
Paulo:

Em tudo (1) sereis atribulados, mas não aniquilados; perplexos, mas não desalentados; 
perseguidos, mas não desamparados; abatidos, mas não destruidos, trazendo sempre, por toda 
a  parte,  a  exemplificação  do  Senhor  Jesus,  no  próprio  corpo,  para  que  a  vida  divina  se 
manifeste  no  mundo.  E,  assim,  quantos  renascerem nas  sombras  da  matéria  mais  densa, 
estarão incessantemente entregues ao sacrifício, por amor à verdade, a fim de que a lição do 
Divino Mestre brilhe mais intensamente nos domínios da carne mortal.

O mentor explanou ainda, por vários minutos, quanto aos deveres que aguardavam os 
legionários do Evangelho, entre os obstáculos do mundo, descendo, 

(1) 2ª epístola aos Coríntios, capítulo 4, versículos 8 a 11. (Nota do Autor espiritual.)
 

por fim, da tribuna dourada para o cultivo da conversação fraterna.
Vários  amigos  oscularam-lhe  as  mãos,  comentando,  com  entusiasmo,  os  mapas  de 

trabalho a que se prenderiam, de futuro.
Diminuíam os entendimentos e as rogativas de proteção, quando o pregador foi procurado 

por alguém com intimidade afetuosa.
— Varro! — exclamou ele, abraçando o recém-chegado e contendo a emoção.
Tratava-se  de  velho  romano,  de  olhar  percuciente  e  triste,  cuja  túnica  muito  alva, 

confundida  com a  roupagem brilhante  do  companheiro,  assemelhava-se  a  uma  nesga  de 



neblina apagada, de encontro a repentino clarão de aurora.
No amplexo de ternura que permutavam, era bem de ver-se a reaproximação de dois 

amigos que, por momentos, olvidavam a autoridade e a aflição de que eram portadores, para 
se transfundirem um no outro, depois de longa separação.

Trocadas as primeiras impressões em que antigos eventos do pretérito foram recordados, 
Quinto Varro, o romano de fisionomia simpática e amargurada, explicou ao companheiro, 
então guindado a esfera superior, que pretendia voltar ao plano físico, em breve tempo.

O representante da Esfera Mais Alta ouviu-o com atenção e obtemperou, admirado:
— Mas, porquê? Conheço-te o acervo de serviços, não somente à causa da ordem, mas 

igualmente à causa do amor. No mundo patrício, as tuas derradeiras romagens foram as do 
homem correto até ao extremo sacrifício e os teus primeiros ensaios na edificação cristã foram 
dos  mais  dignos.  Não  seria  aconselhável  o  prosseguimento  de  tua  marcha,  acima  das 
inquietantes paisagens da carne?

O interlocutor fixou um gesto silencioso de súplica e aduziu:
— Clódio, abençoado amigo! peço-te!... Sei que conservas o poder de autorizar minha 

volta. Sim, sem dúvida, os apelos de cima comovem-me a alma!. .. Anseio por reunir-me, em 
definitivo, aos nossos da vanguarda... No entanto — e a voz dele se fêz quase sumida pela 
emotividade —, de todos os que ficaram para trás, tenho um filho do coração, perdido nas 
trevas, que eu desejaria Socorrer...

— Taciano? — indagou o mentor, intrigado.
— Ele mesmo...
E Varro prosseguiu, com encantadora humildade:
— Sonho conduzi-lo ao Cristo, com os meus próprios braços. Tenho implorado ao Senhor 

semelhante graça, com todo o fervor de meu paternal carinho. Taciano é para mim o que a 
rosa significa para o arbusto espinhoso em que nasceu. Em minha indigência, ele é o meu 
tesouro e, em minha fealdade, é a beleza de que desejava orgulhar-me. Daria tudo por dedicar-
me a ele, de novo... Acariciá-lo, junto do coração, para orientar-lhe os passos na direção de 
Jesus, é o Céu a que aspiro...

E, como se quisesse sondar a impressão que causava no amigo, acrescentava:
— Porventura estarei errado em minha aspiração?
O velho orientador afagou-o, com visíveis demonstrações de piedade, passou a destra 

pela fronte banhada de luz e falou:
— Não  discuto  os  teus  sentimentos,  que  sou  constrangido  a  respeitar,  mas...  valeria 

tamanha renunciação?
Como se articulasse as próprias reminiscências para exprimir-se com segurança, fêz longa 

pausa, que ele próprio interrompeu, acentuando:
— Não acredito que Taciano esteja preparado. Vi-o, há alguns dias, no Templo de Vesta, 

chefiando larga legião de inimigos da luz. Não me pareceu inclinado a qualquer serviço do 
Evangelho. Vagueia nos santuários das divindades olímpicas, promovendo arruaças contra o 
Cristianismo nascente e ainda se compraz nos festins dos circos,  encontrando incentivo e 
alegria nas efusões de sangue.

—Tenho acompanhado meu filho, nesse lamentável estado — concordou Quinto Varro, 
melancólico —, contudo,  nos últimos dias,  noto-o amargurado e aflito.  Quem sabe estará 
Taciano à beira da grande renovação? Compreendo que ele tem sido recalcitrante no mal, 
consagrando-se, indefinidamente, às sensações inferiores que lhe impedem a percepção de 
mais altos horizontes da vida. Mas concluo, de mim para comigo, que algo deve ser feito 
quando temos necessidade do reajustamento daqueles a quem amamos...

E talvez porque Clódio silenciasse, pensativo, o afetuoso pai voltou a dizer:
—Abnegado amigo, permite-me voltar...
—Estarás, todavia, consciente dos riscos da empresa? Ninguém salvará um náufrago sem 



expor-se ao chicote das ondas. Para ajudar Taciano, mergulhar-te-ás nos perigos em que ele se 
encontra.

—Sei disso — atalhou Varro, decidido, prosseguindo em tom de súplica —; auxilia-me a 
pretensão, em nome de nossa velha amizade. Procurarei servir ao Evangelho com todas as 
minhas forças, aceitarei todos os sacrifícios, comerei o pão de fel embebido em suor e pranto; 
contudo, rogo permissão para convocar meu filho ao trabalho do Cristo, por todos os recursos 
que estiverem ao meu alcance... Certo, o caminho estará juncado de obstáculos, entretanto, 
com o amparo do Senhor e com o auxílio dos amigos, conto vencer.

O respeitável mentor, francamente compadecido, como quem não desejava delongar-se 
na conversação de ordem pessoal, indagou:

— Quanto tempo consideras imprescindível ao cometimento?
— Ouso colocar a resposta em teu próprio critério.
— Pois  bem  —  concluiu  o  companheiro  generoso  —,  endosso-te  a  decisão, 

confiantemente.  Concedo-te  vinte  lustros  para  o  trabalho a  realizar.  Creio que um século 
bastará. Determinaremos medidas para que sejas sustentado na nova roupagem de carne. Teus 
serviços à causa do Evangelho serão creditados em Esfera Superior e, quanto ao mérito ou 
demérito de Taciano, à frente de tua renunciação, admito que o assunto será privativo de tua 
própria responsabilidade.

Instado por amigos, na liquidação de outros problemas, Clódio lançou-lhe compassivo 
olhar e finalizou:

— Não te  esqueças  de  que,  pela  oração,  continuaremos  juntos.  Ainda  mesmo sob  o 
pesado véu do esquecimento na luta física, ouviremos teus apelos, amparando-te com o nosso 
esforço assistencial. Vai em paz, quando quiseres, e que Jesus te abençoe.

Varro dirigiu-lhe comovedoras palavras de reconhecimento, reafirmou as promessas que 
formulara e ausentou-se, cismarento, sem saber ao certo que estranhas emoções lhe povoavam 
a alma, entre raios de alegria e dardos de amargura.

Em esplêndido crepúsculo, enquanto o Sol, como um braseiro, tombava para os lados de 
Óstia, o Espírito de Quinto Varro, solitário e pensativo, chegou à Ponte Céstio, demorando-se 
na contemplação da corrente do Tibre, como que detido por obcecantes recordações.

Brisas suaves deslizavam cantando, qual se fôssem ecos isolados de melodias ocultas no 
céu escampo.

Roma engalanara-se para celebrar as vitórias de Séptimo Severo sobre os seus temíveis 
competidores. Pescênio Níger, depois de tríplice derrota, fôra colhido pelas forças imperiais e 
decapitado,  às margens do Eufrates,  e  Albino,  o  escolhido das legiões da Bretanha,  seria 
vencido nas Gálias, matando-se em desespero.

Diversos dias de festa comemoravam a glória brilhante do imperador africano, mas, por 
solicitação dos augustais, o término das solenidades estava marcado para a noite próxima, no 
grande anfiteatro, com todas as pompas do triunfo.

Mostrando fisionomia expectante e entristecida, Varro atravessou o pequeno território da 
ilha do Tibre e, ganhando o Templo da Fortuna, observou a multidão dos grupos esparsos de 
povo, a se adensarem na praça, em direção ao soberbo edifício.

As liteiras  de altos  dignitários  da Corte,  cercadas de escravos,  dispersavam pequenas 
assembléias de cantores e dançarinos. Bigas faustosas e carros adornados varavam por entre a 
turba, conduzindo tribunos jovens e damas patrícias de famílias tradicionais. Marinheiros e 
soldados  querelavam com vendedores  de  refrigerantes  e  frutas,  enquanto  a  onda  popular 
crescia sempre.

Gladiadores  de  corpo  descomunal  chegavam  sorridentes,  cortejados  por  jogadores 
inveterados da arena.

E, enquanto os sons de alaúdes e atabales se misturavam ao distante rugido das feras 



enjauladas para o soberbo espetáculo, a glória de Severo e o suplício dos cristãos eram os 
temas preferidos de todas, as palestras.

O  viandante  espiritual  fitava  não  só  a  multidão  ávida  de  prazeres,  mas  também  as 
falanges  bulhentas  de  entidades  ignorantes  ou  perversas  que  dominavam  nas  sombrias 
comemorações.

Varro tentou adiantar-se, revelando estar àprocura de alguém, mas a pesada atmosfera rei-
nante  obrigou-o  a  recuar.  Contornou  o  famoso  anfiteatro,  palmilhou  as  vielas  que  se 
estreitavam  entre  o  Célio  e  o  Palatino,  atravessou  a  Porta  Capena  e  atingiu  o  campo, 
dirigindo-se para os sepulcros da Via Apia.

A noite clara descera sobre o casario romano.
Milhares  de  vozes  entoavam  cânticos  de  júbilo,  à  prateada  claridade  do  luar  em 

plenilúnio.  Eram cristãos  desencarnados,  preparando-se  para  receber  os  companheiros  de 
sacrifício.  Os mártires supostamente mortos  iam saudar  os  mártires  que,  nessa  noite,  iam 
morrer.

Quinto Varro uniu-se ao extenso grupo e orou, fervorosamente, suplicando ao Alto forças 
para a difícil empresa a que pretendia consagrar-se.

Preces e comentários santificantes foram ouvidos.
Depois  de  algumas  horas,  a  enorme  assembléia  espiritual  deslocou-se  no  rumo  do 

anfiteatro.
Hinos de alegria elevaram-se às alturas.
Não  somente  os  mensageiros  da  Via  Ápia  alcançavam  o  anfiteatro  em harmoniosas 

orações.
Enviados  do  Monte  Vaticano  e  trabalhadores  espirituais  dos  grupos  de  pregação 

evangélica do Esquilino,  da Via Nomentana e  da Via Salária,  incluindo representantes de 
outras regiões romanas, penetravam o tumultuário recinto como exércitos de luz.

Introduzidos na arena para os derradeiros sacrifícios, os seguidores de Jesus igualmente 
cantavam.

Aqui e ali, vísceras de feras mortas, de mistura com os corpos horrivelmente mutilados de 
gladiadores e bestiários vencidos, eram retirados à pressa por guardas de serviço.

Alguns  discípulos  do  Evangelho,  notadamente  os  mais  idosos,  atados  em  postes  de 
martírio recebiam setas envenenadas, incendiando-se-lhes depois os corpos, a fim de servirem 
como tochas na festiva exibição, enquanto outros, de mãos postas, se entregavam, inermes, 
aos golpes de panteras e de leões da Numídia.

Quase  todos  os  supliciados  desprendiam-se  da  carne,  no  sublimado  êxtase  da  fé, 
recolhidos carinhosamente pelos irmãos que os esperavam em cânticos de vitória.

Quinto Varro, no entanto, em meio da claridade intensa com que as legiões espirituais 
haviam desintegrado as trevas, não se mostrava interessado na exaltação dos heróis.

Relanceava  o  olhar  pelas  arquibancadas  repletas,  até  que,  por  fim,  se  deteve,  com 
evidentes  sinais  de  angústia,  em  álacre  conjunto  de  Espíritos  turbulentos,  em  arrojadas 
libações.

Ansiosamente,  Varro abeirou-se de um jovem que desferia  estrepitosas gargalhadas e, 
abraçando-o, com extremada ternura, sussurrava:

— Taciano, meu filho! meu filho!...
O rapaz que se mergulhava na mais profunda corrente de sensações inferiores não viu o 

benfeitor  que  o  conchegava de  encontro  ao peito,  mas,  tomado de  repentina  inquietação, 
silenciou de imediato, abandonando o recinto, dominado por invencível amargura.

O jovem não identificava a presença do venerável amigo ao seu lado, contudo, abraçado 
por ele, experimentou imensa aversão pela odiosa solenidade.

Alheou-se dos companheiros e, sentindo fome de solidão, afastou-se, rápido, devorando 
ruas e praças.



Desejava pensar e reconsiderar, a sós, a senda por ele mesmo percorrida.
Depois de longo trajeto, alcançou a Porta Pinciana, em busca de insulamento. Nos jardins 

onde se venerava a memória de Esculápio, havia soberba estátua de Apolo, junto da qual, por 
vezes, gostava de meditar.

O corpo marmóreo da divindade olímpica levantava-se, magnífico, ostentando primorosa 
taça numa das mãos, de bordos voltados para o solo, como se procurasse fecundar a terra-
mãe.

Num recipiente, aos pés do ídolo, fumegava o incenso ali colocado por mãos devotas e 
anônimas, embalsamando o sítio em aroma delicioso.

Atormentado  por  insopitável  angústia,  Taciano  chorava  sem querer,  rememorando  as 
próprias experiências.

Sabia-se  fora  do corpo físico,  mas  longe de encontrar  as  paisagens das  narrações de 
Vergílio, cuja leitura lhe merecera especial atenção, vira-se incompreensivelmente atraí do 
para as bacanais da sociedade em decadência,  sendo surpreendido, depois do túmulo, tão 
somente por si próprio, com a sua velha sede de sensações. Delirara em banquetes e jogos, 
sorvera o prazer em todas as taças ao seu alcance, mas rendia-se ao tédio e ao arrependimento. 
Em que se resumia a vida? — perguntava a si mesmo, em solilóquio doloroso —onde se 
domiciliavam os deuses de sua antiga fé? Valeria a procura da felicidade, na temporária sa-
tisfação dos sentidos humanos, depois da qual havia sempre larga dose de fel? Como localizar 
as antigas afeições no misterioso país da morte? por que razões vagueava preso ao reino 
doméstico, sem equilíbrio e sem rumo? Não seria mais justo, se possível, adquirir novo corpo 
e respirar entre os homens comuns? Suspirava por mais íntimo contacto com o plano da carne, 
em  cuja  penetração  poderia  esquecer  a  si  mesmo...  Oh!  se  pudesse  olvidar  os  enigmas 
torturantes da existência, conchegando-se à matéria para dormir e refazer-se! — meditava.

Conhecia amigos que, depois de longas súplicas ao Céu, haviam desaparecido na direção 
do  renascimento.  Não  ignorava  que  o  espírito  imortal  pode  usar  vários  corpos,  entre  os 
homens;  entretanto,  não  se  sentia  com  a  força  precisa  para  dominar-se  e  oferecer  às 
Divindades uma prece fundamentada no verdadeiro equilíbrio moral.

Naquele instante, porém, sentia-se mais angustiado que de outras vezes.
Saudade imensa e indefinível pungia-lhe o coração.
Depois de chorar em silêncio, fixou o semblante impassível da estátua e suplicou:
—  Grande  Hélios!  Deus  de  meus  avós!...  Compadece-te  de  mim!  Renova-me  o 

sentimento  na  pureza  e  na  energia  que  encarnas  para  a  nossa  raça!  Se possível,  faze-me 
esquecer  o  que  fui.  Ampara-me e concede-me a  graça  de  viver,  de  conformidade  com o 
exemplo dos meus antepassados!...

Com as inexprimíveis reminiscências do seu antigo lar, Taciano, inclinado para o solo, 
lamentava-se, amarguradamente; mas, quando enxugou as lágrimas que lhe obscureciam a 
visão e tornou a fitar a imagem do deus, não mais viu o ídolo primoroso e sim o Espírito de 
Quinto Varro, nimbado de intensa luz, a olhá-lo com enternecimento e tristeza.

O jovem quis recuar, transido de assombro, mas indefiníveis emoções subjugavam-lhe 
agora todo o ser.

Como que dobrado por forças misteriosas, ajoelhou-se ante a visita inesperada.
Desejou falar, mas não conseguiu, assinalando estranha constrição nas cordas vocais.
Pranto mais intenso jorrava-lhe dos olhos.
Identificou a personalidade do genitor e, esmagado por inexprimível emoção, notou que 

Varro caminhava para ele, de afetuoso olhar encimando triste sorriso.
A entidade amorosa afagou-lhe a cabeça atormentada e falou:
— Taciano, meu filho!... Que o Supremo Senhor nos abençoe a senda de redenção. Deixa 

que as lágrimas te lavem todos os escaninhos da alma! Milagrosa lixívia, o pranto purifica 
nossas chagas de vaidade e ilusão.



Não te julgues relegado ao abandono!...
Ainda mesmo quando as nossas preces se expandam ardentes,  perante os ídolos sem 

alma, o coração augusto do Senhor as recolhe na misteriosa concha do seu amor infinito, 
apressando o socorro às nossas necessidades.

Tem calma e confiança, filho meu! Voltaremos à experiência da carne para resgatar e 
reaprender.

Nesse instante, Taciano, magnetizado pelo olhar paterno, tentou erguer-se para abraçá-lo 
ou rojar-se até o chão, a fim de Oscular-lhe os pés; no entanto, como se estivesse imobilizado 
por laços invisíveis, não conseguiu articular qualquer movimento.

— Ouve-me! — prosseguiu Varro, compadecidamente - pedes o retorno à liça terrestre, 
entediado de ti mesmo, e receberás semelhante concessão. Estaremos novamente reunidos, na 
cela corpórea do mundo físico — abençoada escola de nossa regeneração para a vida eterna, 
todavia, não mais na exaltação do orgulho e do poder.

Nossos deuses de pedra estão mortos.
Júpiter, com o seu carro de triunfo, passou para sempre. Em lugar dele, surge o Mestre da 

Cruz, o escultor divino da perfeição espiritual imperecível, que nos toma por tutelados felizes 
do seu Coração.

Outrora, acreditávamos que a púrpura romana sobre o sangue dos vencidos era o símbolo 
de nossa felicidade racial e admitíamos que os gênios celestes deviam permanecer submetidos 
aos nossos  caprichosos impulsos.  Hoje,  porém, o Crísto  nos  orienta  o passo por  estradas 
diversas. A Humanidade é a nossa família e o mundo é o nosso Lar Maior, onde todos somos 
irmãos. Diante do Céu, não há escravos nem senhores e sim criaturas ligadas entre si pela 
mesma origem divina.

Os cristãos que não compreendes agora são os alicerces da glória futura. Humilhados e 
escarnecidos,  vilipendiados  e  mortos  no  sacrifício,  representam  a  promessa  de  paz  e 
sublimação para o mundo.

Um dia, ninguém se lembrará do fausto de nossas mentirosas celebrações. A ventania que 
sopra dos montes gelados espalhará sobre o chão escuro a cinza de nossa miserável grandeza, 
então convertida em lamentação e pó. Mas a renúncia dos homens e das mulheres que hoje se 
deixam  imolar  por  uma  vida  melhor  estará  cada  vez  mais  santificada  e  mais  viva,  na 
fraternidade que reinará soberana!...

Talvez  reparando  a  profunda  surpresa  do  jovem que  o  escutava,  trêmulo  e  abatido, 
Quinto Varro acentuou:

— Prepara-te como valoroso soldado do bem. Em breve tempo, regressaremos à escola 
da carne. Serás para mim a estrela da manhã, indicando-me a chegada do Sol de cada dia. 
Certo, sofrimentos cruéis abater-se-ão sobre nós, qual ocorre aos servidores da verdade nesta 
noite de tormentosa flagelação. Indubitàvelmente, a dor espreitar-nos-á a existência, porque a 
dor é o selo do aperfeiçoamento moral no mundo... Conheceremos a separação e a desventura, 
o fel e o martírio, mas o pão da graça celeste entre os homens por muitos séculos ainda será 
amassado no suor e nas aflições dos servidores da luz! Seguirei teus passos, à maneira do cão 
fiel, e espero que, unido ao meu coração, poderás repetir, mais tarde:

— Ave, Cristo! os que vão viver para sempre te glorificam e saúdam!...
O  mensageiro  fêz  longa  pausa,  enquanto  aves  noturnas  piavam,  doloridamente,  no 

arvoredo mergulhado nas sombras.
Roma dormia, agora, em pesada quietação.
Quinto Varro inclinou-se, carinhosamente apertou o filho de encontro ao peito e beijou-

lhe a fronte.
Nesse instante,  porém, talvez porque sensações contraditórias lhe turvassem o campo 

íntimo, Taciano cerrou os olhos para interromper a corrente das lágrimas copiosas, mas, ao 
descerrá-los, de novo, observou que seu pai havia desaparecido.



A paisagem fizera-se inalterada.
A estátua de Apolo brilhava, refletindo o luar esmaecido da madrugada.
Premido de angústia,  Taciano alongou os braços para a noite que lhe pareceu, então, 

desolada e vazia, bradando, desesperado:
— Meu pai! meu pai!...
E  porque  seus  gritos  se  perdessem  sem  eco,  no  espaço  imenso,  cansado  e  abatido 

estendeu-se na terra, soluçando...
Anos e anos se dobaram sobre estes acontecimentos...



2
Corações em luta

Em sua vila adornada de rosas, no sopé do Aventino, para o lado do Tibre, Quinto Varro, 
jovem patrício romano, meditava...

Regressara ao templo doméstico, depois de longo trabalho na galera da frota comercial de 
Opílio Vetúrio, na qual desfrutava a distinção do comando, para ligeiro descanso no lar, e, 
depois do beijo carinhoso à esposa e ao filhinho, que se deliciavam brincando no triclínio, 
repousava agora, lendo algumas sentenças de Emilio Papiniano, em florido caramanchão do 
jardim.

Roma atravessava, no ano 217, sob pesada atmosfera de crimes e inquietações, os últimos 
dias do imperador Marco Aurélio Antonino Bassiano, cognominado de Caracala (2).

Desde a morte de Papiniano, cruelmente assassinado por ordem do César, desiludira-se o 
Império quanto ao novo dominador.

Bassiano, longe de respeitar as tradições paternas, na esfera governamental, desmandara-
se em vasta conspiração de tirania contra o direito, não só alimentando a perseguição contra 
os grupos nazarenos, mais humildes, mas também contra todos

(2) O governo de Caracala, conquanto fôsse um tanto benigno para os cristãos situados 
em posição favorável na vida pública, permitiu a perseguição metódica aos escravos e 
plebeus dedicados ao Evangelho, então considerados inimigos da ordem política e social. 
— (Nota do Autor espiritual.)

os cidadãos honrados que ousassem desaprovar-lhe a conduta.
Encantado com os conceitos sábios do célebre jurisconsulto, Varro confrontava-os com os 

ensinamentos de Jesus, que detinha de memória, refletindo sobre as facilidades da conversão 
da cultura romana aos princípios do Cristianismo, desde que a boa vontade pudesse penetrar o 
espírito dos seus compatriotas.

Descendente de importante família, cujas raízes remontavam à República, não obstante a 
grande pobreza de bens materiais em que se debatia,  era apaixonado cultor dos ideais de 
liberdade que invadiam o mundo.

Doíam-lhe na alma a ignorância e a miséria com que as classes privilegiadas mantinham 
a multidão e perdia-se em vastas cogitações para encontrar um ponto final aos milenários 
desequilíbrios da sociedade de sua pátria.

Reconhecia-se  incapaz  de  qualquer  mensagem  salvadora  e  eficiente  ao  poder 
administrativo. Não possuía ouro ou soldados com que pudesse impor as opiniões que lhe 
fervilhavam na cabeça, entretanto, não ignorava que um mundo novo se formava sobre as 
ruínas do velho.

Milhares de homens e mulheres modificavam-se mentalmente sob a inspiração do espírito 
renovador. A autocracia do patriciado lutava, desesperadamente, contra a reforma religiosa, 
mas o pensamento do Cristo,  como que pairava acima da Terra,  conclamando as almas a 
descerrarem novo caminho ao progresso espiritual, ainda mesmo àcusta de suor e sangue no 
sacrifício.

Abismado em reflexões, foi trazido à realidade pela esposa, Cíntia Júlia, que veio ter com 
ele, guardando nos braços o filhinho Taciano, com apenas um ano de idade, a sorrir, doce e 
terno, como se fôra um anjo arrebatado ao berço celeste.
Cíntia  revelava  nos  olhos  escuros  a  chama da  vivacidade  feminil,  deixando  entrever,  de 
imediato, a trama das paixões que lhe desbordavam da alma inquieta. Largo peplo de nevado 
linho realçava-lhe  as  formas de  madona e  menina,  evocando o  perfil  brejeiro  e  lindo de 
alguma ninfa que se houvera repentinamente transformado em mulher, contrastando com a 



severa  expressão  do  marido,  que  parecia  infinitamente  distanciado  da  companheira  pelas 
afinidades psíquicas.

Quinto  Varro,  não  obstante  muito  moço,  trazia  a  máscara  fisionômica  do  filósofo, 
habituado a permanente mergulho no oceano das idéias.

No contentamento de uma cotovia palradora, Cíntia reportou-se à festa de Ülpia Sabina, a 
que comparecera na véspera, junto de Vetúrio, que lhe fôra desvelado parceiro.

Deteve-se, entusiástica, na descrição dos bailados de invenção da própria dona da casa, 
que aproveitara a vocação de escravas jovens, tentando repetir para o esposo, com harmoniosa 
voz, alguns trechos da música simbólica.

Varro  sorria,  condescendente,  qual  se  fôra  um  pai  austero  e  bondoso  escutando  as 
infantilidades de uma filha, e pronunciava, de quando em quando, uma ou outra frase curta de 
compreensão e encorajamento.

A certa altura da conversação, fixando a esposa, como quem pretendia tocar em assunto 
mais sério, observou:

— Sabes, querida, que hoje à noite será possível ouvir uma das vozes mais autorizadas do 
nosso movimento nas Gálias?

E talvez porque a mulher silenciasse, pensativa, continuou:
— Refiro-me a Ápio Corvino, o velho pregador de Lião (3) que se despede dos cristãos 

de

(3)  No  tempo  da  dominação  de  Roma,  nas  Gálias,  o  nome  da  cidade  de  Lião  era 
Lugdunum. — (Nota do Autor espiritual.)

Roma. Na mocidade, foi contemporâneo de Átalo de Pérgamo, admirável herói entre os 
mártires gauleses. Corvino conta mais de setenta anos, mas, segundo as impressões gerais, é 
portador de um espírito juvenil.

A jovem senhora esboçou largo gesto de enfado e murmurou:
— Porque nos preocuparmos tanto com esses homens? Francamente, da única vez que te 

acompanhei às catacumbas,  voltei aflita e desanimada. Haverá qualquer senso prático nas 
divagações que ouvimos? Porque arrostar com os perigos de um culto ilegal para somente 
insistir em desvarios da imaginação?

Com ironia e agressividade, prosseguia para o esposo triste:
—  Acreditas  possa  eu  conformar-me  com  a  louca  renunciação  de  mulheres,  quais 

Sofrônia  e  Cornélia,  que  desceram  do  fausto  patrício  para  a  imundície  dos  cárceres, 
ombreando com escravas e lavadeiras?

Desferiu rumorosa gargalhada e acrescentou:
— Faz alguns dias, quando ainda te encontravas em viagem na Aquitânia, Opílio e eu 

conversávamos na intimidade, quando Popéia Cilene veio ter conosco, pedindo esmolas para 
as famílias vitimadas nas últimas perseguições, e, vendo os meus jarros, instou comigo para 
abandonar  o  uso  de  cosméticos.  Rimo-nos  fartamente  da  sugestão.  Para  atendermos  aos 
princípios  de  um  homem  que  morreu  na  cruz  dos  malfeitores,  vai  para  duzentos  anos, 
precisaremos adotar a indigência e vaguear no mundo, como se fôssemos fantasmas? Nossos 
deuses não nos reservam um paraíso de mendigos discutidores. Nossos sacerdotes guardam 
dignidade e compostura.

Após leve pausa, em que fitou o esposo sarcasticamente, aduziu:
— Aliás, devo dizer-te que tenho sacrificado a Esculápio, em teu favor. Temo por tua 

saúde. Vetúrio é de parecer que os cristãos são dementes. Não observas quanta modificação 
transparece do teu procedimento para comigo, desde o início de tuas novas práticas? Depois 
de longas ausências da família, não regressas na posição do marido afetuoso de antes. Em vez 
de te reportares à nossa intimidade carinhosa, guardas o pensamento e a palavra em sucessos 



do  culto  abominável.  Há  tempos,  afirmava  Sabina  que  a  perigosa  mística  de  Jerusalém 
enfraquece os laços do amor que os numes domésticos nos legaram e dir-se-ia que esse Cristo 
te domina por dentro, afastando-te de mim...

Cíntia, agora, de semblante conturbado, enxugava o pranto nervoso, enquanto o filhinho 
sorria, ingênuo, em seu regaço.

— Grande tola! — obtemperou o marido, preocupado — poderás admitir que te possa 
esquecer? onde reside o amor senão no santuário do coração? Quero-te como sempre. És tudo 
em minha vida...

— Mas...  e  a  dependência  em  que  vivemos?  —  clamou  Cíntia,  descoroçoada  —  a 
pobreza é um espantalho. És empregado de Opílio e residimos numa casa que ele nos cede por 
favor... Porque não te arrojares, tanto quanto meu primo, no campo dos negócios, para que 
tenhamos também navios e escravos, palácios e chácaras? Acaso não te sentes humilhado, 
ante a nossa posição de inferioridade?

Quinto  Varro  estampou  indisfarçável  amargura  no  semblante  calmo.  Afagou  a  linda 
cabeleira da esposa e objetou, contrafeito:

— Porque motivo te agastares assim? não apreciarás a nossa riqueza de caráter? conviria 
o favor da riqueza sobre a desgraça de tantos? como reter escravos, quando tentamos libertá-
los? estimarias ver-me em transações inconfessáveis, com a perda de nossa consciência reta?
        A esposa chorava, desagradàvelmente, mas, evidenciando o propósito de alterar o rumo 
da conversação, Varro acentuou:
        — Esqueçamos as futilidades. Vamos! Ouviremos juntos a palavra de Corvino? Um 
carro nos conduzirá à noitinha...
        Para voltarmos ao lar, morrendo de fadiga? — respondeu a mulher, derramando copiosas 
lágrimas.  — Não! não irei! Estou farta. Que nos podem ensinar os gauleses bárbaros, cujas 
pitonisas lêem os augúrios nas vísceras, ainda quentes, de soldados mortos?
        O jovem esposo deixou transparecer nos olhos invencível tristeza e considerou:

— Crueldade nos gauleses? e nós? Com tantos  séculos de cultura, afogamos mulheres 
indefesas, na corrente viciada do Tibre, assassinamos crianças, crucificamos a mocidade e 
desrespeitamos a velhice, sentenciando anciães veneráveis ao repasto das feras, simplesmente 
porque se consagram a ideais de fraternidade e trabalho com a dignificação da vida para 
todos. Jesus...

Varro ia fazer uma citação evangélica, recorrendo às palavras do Divino Mestre; Cíntia, 
porém, elevando o tom da voz, que se fêz mais áspera, gritou:

— Sempre o Cristo!... sempre o Cristo!... Lembra-te de que a nossa condição social é 
miserável...  Foge  à  punição dos  deuses,  rendendo culto  a  César,  para  que a  Fortuna  nos 
favoreça. Estou doente, alquebrada... Não tenho a vocação da cruz! detesto os nazarenos, que 
esperam o Céu entre discussões e piolhos!...

O moço patrício contemplou a companheira, compadecidamente, como se deplorasse, no 
íntimo, a insensatez das palavras que pronunciava, e notando que o pequenino chorava a 
estender-lhe os braços, tentou acariciar a criança, observando:
        — Porque tanta referência à pobreza? Nosso filhinhO não será, por si mesmo, um 
tesouro?

Cíntia, contudo, arrebatou-o à ternura paterna e, recuando num salto precipitado, 
exclamou:

— Taciano jamais será cristão. É meu filho! Consagrei-o a Dindimene. A mãe dos deuses 
defendê-lo-á contra a bruxaria e a superstição.

Em seguida, buscou o interior apressadamente, tangida por incomPreenSivel tortura 
moral.

Quinto Varro não tornou à leitura.
Perdido em profundas reflexões, debruçou-se no muro que separava o jardim da via 



pública e demorou-se na contemplação de extenso bando de meninos, que se ocupavam num 
jogo infantil, lançando pedrinhas sobre as águas e, de pensamento centralizado em seu 
pequeno Taciano, sem saber definir os escuros pressentimentos que lhe envolviam o peito, 
reparou que estranha amargura lhe tomava o coração.

No crepúsculo adiantado, sem conseguir reaviStar-se com a esposa, que se ocultara com 
o filhinho na câmara do casal, tomou o carro de um amigo que o conduziu até à casa humilde 
do venerável Lisipo de Alexandria, um grego ilustre, profundamente devotado ao Evangelho, 
que residia em desconfortável choupana, a desmantelar-se na estrada de óstia.

Pequena assembléia de adeptos havia-se formado na sala simples.
Com surpresa, foi informado de que as despedidas do grande cristão gaulês não se 

realizariam naquela noite e, sim, na seguinte.
Corvino achava-se, desse modo, à disposição dos amigos para um entendimento 

familiar.
Não havia, porém, outro assunto mais fascinante para o grupo que as reminiscências 

das perseguições de 177.
Os tormentos dos cristãoS lioneses eram narrados minuciosamente pelo nobre 

visitante.
Enquanto  o  círculo  ouvia,  extático,  o  ancião  das  Gálias  recordava,  com  prodigiosa 

memória,  os  mínimos  acontecimentos.  Repetia  os  interrogatórios  efetuados,  incluindo  as 
respostas inspiradas dos mártires. Reportava-se às preces ardentes dos companheiros da Ásia 
e da Frígia que, piedosamente, haviam socorrido as comunidades de Lião e Viena (4). Falava, 
entusiasmado, da imensa caridade de Vétio Epágato,  o abnegado senhor que renunciara à 
nobre posição que desfrutava,  a  fim de  converter-se  em advogado dos  cristãos  humildes. 
Inflamava-se-lhe o olhar, comentando a estranha coragem de Santo, o diácono de Viena, e o 
heroismo da  débil  escrava  Blandina,  cuja  fé  confundira  o  ânimo dos  carrascos.  Pintou  a 
alegria de Potino, o chefe da Igreja de Lião, cruelmente ultrajado e espancado na rua, sem 
uma palavra de revolta, aos noventa anos de idade.

Por  fim,  deteve-se  com  misteriosa  alegria,  aljofrada  de  lágrimas,  nas  aventuras  e 
tormentos de Átalo de Pérgamo, que lhe fôra o iniciador na fé.

Relacionava todos os pormenores dos suplícios a que se submetera o venerável amigo. 
Lembrava-se da dilação havida no processo,  em razão da consulta  do Propretor  a  Marco 
Aurélio, e demorava-se na descrição dos últimos sofrimentos do grande cristão, esmurrado, 
chicoteado, atado à cadeira de ferro incandescido, e finalmente degolado, em companhia de 
Alexandre,  o  devotado  médico  frigio  que,  em  Lião,  oferecera  ao  Senhor  admirável 
testemunho de fé.

A assembléia escutava, embevecida com as referências. Mas, porque o pregador teria 
trabalho intensivo na noite próxima, Lisipo mandou servir algumas tigelas de leite e fatias de 
pão fresco e a conversação foi encerrada.

(4) Cidade da França, próxima de Lião. — (Nota do Autor espiritual. 

De espírito edificado pelas narrativas do velho gaulês, Varro tornou a casa.
Regressava mais cedo e um só pensamento lhe absorvia agora a mente: apaziguar a alma 

inquieta da companheira, propiciando-lhe calma e alegria, com a reafirmação da sua ternura e 
devotamento.

Aproximou-se, devagarinho, no intuito de surpreendê-la, afetuoso.
Atravessou o pequeno átrio, varou a porta semicerrada, mas, diante da sua câmara de 

repouso, estacou, intrigado.
Ouviu vozes em diálogo aceso.
Achava-se Opílio Vetúrio em seu quarto de dormir.



Tentou compreender a tempestade moral que lhe amarfanhava o destino.
Não supunha o homem para quem trabalhava capaz de atrair-lhe a esposa a semelhante 

procedimento.
Opílio era primo de Cíntia e sempre fôra recebido ali como irmão. Era dez anos mais 

velho que ele, Varro, e enviuvara, desde algum tempo. Heliodora, a esposa morta, fôra para 
Cíntia  uma segunda mãe.  Deixara  dois  filhinhos,  Helena  e  Caiba,  gêmeos  infelizes,  cujo 
nascimento ocasionara o falecimento da genitora,  e  que residiam com o pai,  cercados de 
escravos devotadíssimos, em palacete magnífico, a ilustrar os brasões da família.

Trabalhava para Vetúrio nas embarcações e morava numa vila que lhe pertencia.
Achava-se lamentavelmente empenhado a ele, desde o casamento, por dívidas pesadas, 

que se propunha resgatar honestamente, com serviço pessoal, respeitável.
Sentindo que a cabeça se lhe transformara num vulcão de perguntas, Varro pensava...
Por que razão se entregava assim a esposa à aventura menos digna? Não era ele um 

companheiro  leal,  extremamente  dedicado  à  felicidade  dela  e  do  filhinho?  Ausentava-se 
comumente  de  Roma,  guardando-nos  no  coração.  Se  as  tentações  de  ordem inferior  lhe 
assediavam o espírito, durante as viagens habituais, Cíntia e Taciano lhe eram a invariável 
defesa... Como ceder às sugestões da maldade, quando se acreditava o arrimo único da mulher 
e  do anjinho  que lhe  povoavam a alma de  santificadas  aspirações?  e  porque  Vetúrio  lhe 
conspurcava, assim, o lar? não se sentia na condição dum amigo convertido em devotado 
servidor? Quantas vezes, em portos distantes, era convidado ao ganho fácil e renunciava a 
qualquer vantagem econômica de procedência duvidosa, atento às responsabilidades que o 
ligavam  ao  primo  de  sua  mulher!  Em quantas  ocasiões,  constrangido  pela  gratidão,  era 
obrigado a esquecer possibilidades seguras de melhoria da sorte, simplesmente por notar em 
Opilio, não somente o patrono do seu pão material, mas também o companheiro, credor do 
seu mais amplo reconhecimento!...

Angustiado e abatido, considerava consigo mesmo, dentro do aflitivo minuto: Se Cíntia 
amava o primo, porque desposara a ele? Se ambos haviam recebido uma bênção do Céu, com 
a  chegada  do  filhinho,  como  repudiar  os  laços  conjugais,  se  Taciano  era  a  sua  melhor 
esperança de homem de bem?

Semi-alucinado,  passou  a  refletir  contra  a  própria  argumentação.  E  se  estivesse 
prejulgando? e se Opílio Vetúrio ali estivesse em missão de auxílio, atendendo a solicitação da 
própria Cíntia? Era necessário, pois, acalmar a mente inquieta e ouvir com isenção de ânimo.

Colocou a destra sobre o coração opresso e escutou:
— Nunca te habituarás aos devaneios de Varro dizia Vetúrio, senhor de si —, é inútil 

qualquer tentativa.
— Quem sabe? aventurou a prima, preocupada — espero deixará ele, algum dia, a odiosa 

convivência dos cristãos.
— Nunca!  —  exclamou  o  interlocutor,  rindo-se,  francamente  —  não  há  notícia  de 

pessoas que voltassem inteiramente à razão depois de ambientadas nessa praga. Ainda mesmo 
quando parecem trair os votos, com temor das autoridades, à frente de nossos deuses, voltam 
mais  tarde ao encantamento.  Tenho acompanhado vários  processos  de recuperação desses 
loucos. Dir-se-ia sofrerem temível obsessão pelo sofrimento. Pancadas, cordas, feras, cruzes, 
fogueiras, degolamentos, tudo é pouco para diminuir a volúpia com que se entregam à dor.

— Realmente, estou farta... — suspirou a jovem senhora, baixando o tom de voz.
Evidenciando a segurança dos laços afetivos que já lhe prendiam o espírito à dona da 

casa, Opílio acentuou, decidido:
Ainda mesmo que Varro alterasse as próprias opiniões, não conseguirias modificar a 

nossa posição. Pertencemo-nos mütuamente. Há seis meses és minha e que diferença faz?
Sarcástico, observou:
— Acaso, teu marido disputa a mulher? acha-se demasiadamente interessado no reino 



dos anjos... Não admito, sinceramente, esteja à altura de tua expectativa. Por Júpiter! Todos os 
meus conhecidos que se renderam à mistificação nazarena, afastaram-se da vida. Varro falar-
te-á do paraíso dos judeus, repleto de patriarcas imundos, em vez de conversar contigo sobre 
os nossos jogos, e garanto que se desejares uma excursão alegre, mais que natural em teu 
gosto  feminino,  conduzir-te-á  sem  dúvida  a  algum  cemitério  isolado,  exigindo  que  te 
regozijes ao lado de ossos podres..

Uma gargalhada irônica fechou-lhe a frase, mas notando, provavelmente, algum gesto 
inesperado na prima, prosseguiu:

— Além disso, precisas considerar que teu marido não passa de meu cliente (5). 
Tem tudo e nada tem. Mas, por Serápis, não lhe vejo qualidades para cercá-lo de  favores. 
Sabes que te amo, Cíntia! Não ignoras que te queria, em silêncio, desde o primeiro instante 
em que te reconheci, jovem e formosa. Nunca teria preferido Heliodora, se os serviços de 
César não me tivessem mantido na Acaia por tanto tempo! Quando te encontrei, enamorada de 
Varro, senti uma tormenta no coração. Fiz tudo por tua felicidade. Inclinei as simpatias de 
minha mulher, em teu favor, cerquei-te de mimos, ofereci-te uma residência digna de teus 
dotes, para que jamais te confundisses com as mulheres miseráveis, que a privação compele à 
velhice  precoce  e,  por  ti,  suportei  até  mesmo  o  esposo  que  te  acompanha,  incapaz  de 
compreender-te  o  coração!  Que farás  de mim, agora,  viúvo e  triste  quanto  estou?  Nunca 
proporcionei a Heliodora, depois de reencontrar-te, senão a estima respeitosa de que se fazia 
credora pela virtude irrepreensível. Nossos escravos sabem que te pertenço. Mecênio, meu 
velho pajem, veio trazer-me a notícia de que os servos acreditavam Heliodora envenenada por 
mim, para que lhe tomasses o lugar! E, realmente, que mãe mais honrada e carinhosa poderia 
encontrar para meus filhos? Resolve, pois. Uma palavra tua bastará.

—E meu esposo? — indagou Cíntia, com inexprimivel temor na voz.
Houve um silêncio expressivo, dentro do qual Vetúrio parecia meditar, intencionalmente, 

expressando-se, logo após:
—Pretendo oferecer ao teu esposo a quitação de todos os débitos. Além disso, posso 

ampará-lo noutros setores da vida imperial. A distância de nós, conseguiria dar expansão aos 
próprios ideais.

(5) Pessoa pobre, entre os antigos romanos, que se valia dos favores de um amigo rico. — 
(Nota do autor espiritual.)

        Temo por ele. As autoridades não perdoam. Daqueles cuja intimidade desfrutamos, 
vários têm sido presos, castigados ou mortos. Aulo Macrino e dois filhos foram encarcerados. 
Cláudia Sextina, por todos os títulos venerável, apareceu assassinada em sua chácara. 
Sofrônio Calvo teve os bens confiscados e foi apedrejado no fórum. Teu marido poderia dar 
vazão aos sentimentos dele onde quisesse, menos aqui.

— Mas que seria feito de Taciano, se atingíssemos uma solução favorável?
— Ora,  ora  —  aventou  o  interlocutor,  como  um  homem  não  habituado  a  ponderar 

obstáculos —, meus filhinhos estão na idade do teu. Cresceria ao lado de Helena e de Galba 
na melhor ambientação. Não podemos esquecer, igualmente, que a minha herdade, em Lião, 
necessita  de  alguém.  Alésio  e  Pontimiana,  meus  administradores,  sempre  reclamam  a 
presença  de  pelo  menos  um dos  nossos  familiares.  Dentro  de  alguns  anos,  o  pequenino 
Taciano poderia transferir-se para a Gália e assumir, em nossa propriedade, a posição que lhe 
compete. Viria a Roma, tanto quanto desejasse, e desenvolveria a personalidade em ambiente 
diverso, sem qualquer ligação com a influência paterna...

Nesse ponto da conversação, Varro não mais suportou.
Sentindo que um vulcão de angústia lhe rebentava no peito, arrastou-se pelo corredor 

próximo, em busca do aposento onde o filhinho repousava, junto de Cirila, jovem escrava de 



que Cíntia se fazia acompanhar.
Ajoelhou-se, ante o berço adornado, e, ouvindo a abafada respiração do menino, deu 

campo largo às próprias emoções.
Como um homem que se visse arremessado a fundo abismo, dum momento para outro, 

sem encontrar,  de  pronto,  qualquer  base  firme  para  suster-se,  não  conseguiu,  por  alguns 
minutos, conciliar os próprios pensamentos.

Recorreu à prece, a fim de apaziguar-se e, então, passou a refletir.
Contemplou  a  fisionomia  calma  da  criança,  através  do  espesso  véu  das  lágrimas,  e 

indagou  a  si  mesmo — para  onde  iria?  como resolver  o  delicado  problema  criado  pela 
mulher?

Não desconhecia, agora, a crueldade de Opílio. Sabia-o detentor das atenções de César 
que, segundo a versão popular, lhe utilizara a cooperação no assassínio de Geta, pelo que 
recebera enorme patrimônio de terras na Gália distante e, naquele momento, não duvidava de 
que ele houvesse facilitado a morte da abnegada Heliodora, movido de paixão por Cíntia.

Considerou a situação vexatória a que fôra projetado e asilou o propósito de revide.
A inolvidável figura do Cristo, porém, assomou-lhe à imaginação superexcitada...
Como  harmonizar  a  vingança  com  os  ensinamentos  da  Boa  Nova,  que  ele  mesmo 

difundia  em  suas  viagens?  como  destacar  o  impositivo  do  perdão  para  os  outros,  sem 
desculpar as falhas do próximo? O Mestre, cuja tutela buscara, havia esquecido os golpes de 
todos os ofensores, aceitando a própria cruz... Vira muitos amigos presos e perseguidos, em 
nome do Celeste Benfeitor. Todos demonstravam coragem, serenidade, confiança... Conhecia 
o  devotado  pregador  do  Evangelho,  na  Via  Salária,  Hostílio  Fúlvio,  cujos  dois  filhinhos 
haviam sido trucidados sob as patas de dois cavalos, conduzidos intencionalmente sobre eles 
por um tribuno embriagado. Ele mesmo, Varro, ajudara a recolher os despojos dos inocentes e 
vira que o pai, de joelhos, orara, chorando, agradecendo ao Senhor os sofrimentos com que 
ele e a família eram rudemente experimentados.

A aflição daquela hora não seria a mão de Deus que lhe exigia um testemunho de fé?
Mas não seria melhor perecer no anfiteatro ou ver Taciano devorado por animais ferozes 

que se confiarem ambos à vergonha da morte moral?
E, perguntava em pranto mudo: — como se portaria Jesus, se tivesse sido pai? Entregaria 

uma criança inerme a um lobo terrível da floresta social, sem a mínima reação?
Por si,  não se notava com direito a qualquer exigência. Reconhecia-se na posição do 

homem comum e, por isso mesmo, pecador, com a necessidade indisfarçável de adaptar-se à 
virtude.

Não poderia reclamar devotamento à esposa, embora perdê-la lhe custasse imensa dor.
No entanto, e o pequenino? Seria justo abandoná-lo à mercê do crime?
Ó Deus!  — soluçava,  intimamente  — como lutar  com um homem poderoso,  quanto 

Opílio Vetúrio, capaz de alterar as determinações do próprio César? Que a mulher amada o 
seguisse era uma ferida que a esponja do tempo, de certo, lhe absorveria no âmago da alma, 
contudo, como separar-se do filhinho, que era a sua razão de viver?

Ergueu-se, maquinalmente, retirou o menino adormecido, dentre os panos de lã em que 
descansava, e asilou a tentação de fugir.

Não  seria,  porém,  indesculpável  temeridade  expor  a  criança  à  intempérie?  E  como 
situaria a companheira, no dia seguinte, à frente da vida social?

Cíntia não havia pensado nele, pai carinhoso e amigo, mas poderia ele, discípulo dos 
ensinamentos de Jesus, votá-la ao desprezo de si mesma ou à desconsideração pública?

Qual se estivesse amparado por estranha força invisível, repôs o pequenino no leito, e, 
depois de beijá-lo enternecidamente, inclinou-se demoradamente sobre ele e chorou, humilde, 
derramando copiosas lágrimas, como se vertesse o cálido rodo do próprio coração na preciosa 
flor de sua vida.



Logo após, certificando-se de que o diálogo continuava na câmara íntima, regressou à via 
pública, buscando ar renovado para o corpo enlanguescido...

Parou nas margens do Tibre, invocando à memória os padecimentos de todas as vítimas 
daquelas  águas  misteriosas  e  tranquilas,  que  deviam  ocultar  os  gemidos  de  inúmeros 
injustiçados da Terra. A mudez do velho rio não representava uma inspiração para o campo 
agitado de sua alma?

Os raros transeuntes e os carros retardatários não lhe notavam a presença.
Dividindo o olhar entre o firmamento cintilante e as águas tranquilas, abismou-se em 

profundas indagações que ninguém poderia sondar...
Ao  alvorecer,  tornou  a  casa,  apático  e  desorientado,  e,  cerrando-se  num  cubículo, 

entregou-se a sono pesado e sem sonhos, do qual despertou ao sol avançado, pelos gritos dos 
escravos que transportavam material para construções próximas.

Quinto Varro procedeu à higiene da manhã e, procurado por Cirila e a criança, afagou o 
filho,  entre  grave  e  afetuoso,  recebendo  um  recado  da  mulher,  anunciando-lhe  que  se 
ausentara, em companhia de amigas, para uma festividade religiosa no Palatino.

Acabrunhado, afastou-se da residência na direção da via de Óstia. Desejava entender-se 
com alguém que lhe pudesse lenir a chaga íntima e, recordando a nobre figura de Corvino, 
propunha-se fazê-lo confidente de todas as mágoas que lhe fustigavam o coração.

Recebido por  Lisipo,  este  informou bondoso que o ancião se  ausentara,  atendendo a 
vários enfermos, acentuando, porém, que estaria ele à noite, na Via Ardeatina.

O anfitrião, todavia, observou tamanha palidez no visitante inesperado que o convidou a 
sentar-se e a servir-se de um caldo reconfortante.

Varro aceitou, experimentando grande melhora espiritual. A paz do recinto singelo como 
que lhe acalmava o espírito desarvorado.

Adivinhando-lhe  os  tormentos  morais,  o  velhinho  desenrolou  diversas  páginas 
consoladoras,  que  continham  informações  sobre  o  heroismo  dos  mártires,  como  que 
pretendendo cicatrizar-lhe as úlceras invisíveis.

O jovem ouviu,  atento;  leu compridos trechos das  descrições e,  alegando abatimento 
físico, deixou-se ficar, junto de Lisipo, até mais tarde, quando ambos se dirigiram para os 
sepulcros num carro de velho amigo.

Alcançaram os túmulos dentro da noite.
Transpuseram  a  porta  que  um  dos  companheiros  vigiava,  atento,  e  desfilaram  nas 

galerias,  junto  de  numerosos  irmãos  que  seguiam,  conduzindo  tochas,  em  conversações 
coroadas de esperança.

Os  cemitérios  cristãos,  em  Roma,  eram  lugares  de  grande  alegria.  Inquietos  e 
desalentados na vida de relação, com infinitas dificuldades para se comunicarem uns com os 
outros,  dir-se-ia  que  ali,  no  lar  dos  mortos  que  as  tradições  patrícias  habitualmente 
respeitavam, os seguidores do Cristo encontravam o clima único, favorável à comunhão de 
que viviam sedentos. Abraçavam-se aí, com indizível ternura fraterna, cantavam jubilosos, 
oravam com fervor...

O Cristianismo de então não se limitava aos ritos sacerdotais. Era um rio de luz e fé, 
banhando  as  almas,  arrebanhando  corações  para  a  jornada  divina  do  ideal  superior.  As 
lágrimas não surgiam na condição de gotas de fel incendiado, mas como pérolas de amor e 
reconhecimento, nas referências aos suplícios dos companheiros sacrificados.

Aqui e ali, sepulturas róseas e brancas ostentavam dísticos afetuosos, que não lembravam 
qualquer idéia escura de morte. Só a bondade de Deus e a vida eterna mereciam exaltação.

Varro relia com avidez as palavras que lhe eram familiares, buscando apoio moral para a 
resistência íntima de que se reconhecia necessitado.

Não longe, a carinhosa amizade de alguém escrevera a saudação: — “Festo,  Jesus te 
abençoe.”  Adiante,  grafara  um pai  devotado:  — “Gláucia,  querida filha,  estamos juntos.” 



Acolá,  brilhava  a  inscrição  “Crescêncio  vive”,  mais  além,  fulgurava  outra,  “Popéia 
glorificada”.

Nunca  sentira  Varro  tamanha  paz  nos  túmulos.  Reconhecendo-se  na  posição  de  um 
homem expulso do próprio lar, sentia agora na multidão anônima dos companheiros a sua 
própria família. Detinha-se nos semblantes desconhecidos, com mais simpatia e interesse, e 
pensava  consigo  mesmo que  naquela  fileira  de  criaturas,  que  ansiosamente  buscavam os 
ensinamentos do Senhor, talvez existissem mais dolorosos dramas que o dele e chagas mais 
profundas  a  lhes  sangrarem nos  corações.  Sustentava  Lisipo  no  braço  robusto,  como  se 
houvera reencontrado a alegria de ser útil a alguém e, pelos olhares felizes que permutavam 
entre si, pareciam ambos agradecer a influência de Jesus, que concedia ao velho afetuoso a 
graça de amparar-se num filho e ao moço infortunado a ventura de encontrar um pai a quem 
poderia servir.

Em grande recinto iluminado, hinos de alegria precederam a palavra do pregador que, 
assomando à tribuna, falou com indescritível beleza, acerca do Reino de Deus, encarecendo a 
necessidade de paciência e de esperança.

Quando  terminou  a  enternecedora  alocução,  Lisipo  e  Varro  aproximaram-se  para 
reconduzi-lo a casa.

Um carro, além dos sepulcros, aguardava-os, solícito.
E na intimidade doméstica, ante os dois velhinhos que o escutavam, surpresos, o moço 

patrício,  pontilhando  a  narrativa  de  lágrimas,  expôs  o  que  sofria,  nos  recessos  da  vida 
particular, rogando a Corvino um bálsamo para as feridas que lhe oprimiam o coração.

O velho  gaulês  fê-lo  sentar-se  e,  acariciando-lhe  a  cabeça,  como se  o  fizesse  a  um 
menino atormentado, indagou:

— Varro, aceitaste o Evangelho para que Jesus se transforme em teu servidor ou para que 
te convertas em servidor de Jesus?

— Oh! sem dúvida — suspirou o rapaz —, se a alguma coisa aspiro no mundo é ao 
ingresso nas fileiras dos escravos do Senhor.

— Então, meu filho, cogitemos dos desígnios do Cristo e olvidemos nossos desejos.
E, fitando o céu pela janela humilde, deixando perceber que solicitava a inspiração do 

Alto, acrescentou:
— Antes de tudo, não condenes tua mulher. Quem somos nós para sondar o coração do 

próximo?  poderíamos,  acaso,  torcer  o  sentimento  de  outra  alma,  usando  a  maldade  e  a 
violência? quem de nós estará irrepreensível para castigar?

— Todavia, como extinguir o mal, se não nos dispomos a combatê-lo? — ajuizou Varro, 
gravemente.

O ancião sorriu e considerou:
— Acreditas,  porém, que possamos vencê-lo àforça de palavras bem feitas? Admites, 

porventura, que o Mestre haja descido das Alturas, simplesmente para falar? Jesus viveu as 
próprias lições, guerreando a sombra com a luz que irradiava de si mesmo, até ao derradeiro 
sacrifício. Achamo-nos num mundo envolvido em trevas e não possuimos outras tochas para 
clareá-lo, senão a nossa alma, que precisamos inflamar no verdadeiro amor. O Evangelho não 
é somente uma propaganda de idéias libertadoras. Acima de tudo, é a construção dum mundo 
novo pela edificação moral do novo homem. Até agora, a civilização tem mantido a mulher, 
nossa mãe e nossa irmã, no nivel de mercadoria vulgar. Durante milênios, dela fizemos nossa 
escrava,  vendendo-a,  explorando-a,  apedrejando-a  ou  matando-a,  sem  que  as  leis  nos 
considerem passíveis de julgamento. Mas, não será ela igualmente um ser humano? viverá 
indene  de  fraquezas  iguais  às  nossas?  porque  conferir-lhe  tratamento  inferior  àquele  que 
dispensamos  aos  cavalos,  se  dela  recebemos  a  bênção  da  vida?  Em  todas  as  fases  do 
apostolado divino, Jesus dignificou-a, santificando-lhe a missão sublime. Recordando-lhe o 
ensinamento, será lícito repetir — quem de nós, em sã consciência, pode atirar a primeira 



pedra.
E, fixando significativamente os dois ouvintes, acentuou:
— O Cristianismo, para redimir as criaturas, exige uma vanguarda de espíritos decididos 

a executar-lhe o plano de ação.
— No entanto — ponderou o jovem romano, algo tímido —, poderemos negar que Cíntia 

esteja em erro?
— Meu filho, quem ateia fogo ao campo da própria vida, de certo seguirá sob as chamas 

do  incêndio.  Compadece-te  dos  transviados!  Não  serão  suficientemente  infelizes  por  si 
mesmos?

— E meu filho? — perguntou Varro com a voz embargada de pranto.
— Compreendo-te a aflição.
E, vagueando o olhar lúcido pela sala estreita, Corvino pareceu mostrar um fragmento do 

próprio coração, acrescentando:
— Noutro  tempo,  bebi  no  mesmo  cálice.  Afastar-me  dos  filhinhos  foi  para  mim  a 

visitação de terrível angústia.  Peregrinei,  dilacerado, como folha relegada ao remoinho do 
vento, mas acabei percebendo que os filhos são de Deus, antes de pousarem docemente em 
nossas mãos. Entendo-te o infortúnio. Morrer mil vezes, sob qualquer gênero de tortura, é 
padecimento menor que esse da separação de uma flor viva que desejaríamos reter ao tronco 
do nosso destino..

— Entretanto  — comentou  o  patrício,  amargurado  —,  não  seria  justo  defender  um 
inocente, reclamando para nós o direito de protegê-lo e educá-lo?

— Quem te ouviria, contudo, a voz, quando uma insignificante ordem imperial poderá 
sufocar-te  os  gritos?  E  além do mais  — aduziu  o  ancião,  afetuosamente  —,  se  estamos 
interessados em servir  ao Cristo, como impor a outrem o fel que a luta nos constrange a 
sorver? A esposa poderá não ter sido generosa para com o teu coração, mas provavelmente 
será  abnegada  mãe  do  pequenino.  Não  será,  pois,  mais  aconselhável  aguardar  as  de-
terminações do Altíssimo, na graça do tempo?

Detendo-se na dolorosa expressão fisionômica do pai desventurado, Corvino observou, 
depois de longa pausa:

— Não te submetas ao frio do desengano, anulando os próprios recursos. A dor pode ser 
comparada a volumosa corrente de um rio, suscetível de conduzir-nos à felicidade na terra 
firme,  ou de afogar-nos,  quando não sabemos sobrenadar.  Ouve-nos,  O Evangelho não é 
apenas um trilho de acesso ao júbilo  celestial,  depois  da  morte.  É uma luz para  a  nossa 
existência neste mundo mesmo, que devemos transformar em Reino de Deus. Não te recordas 
da  visita  de  Nicodemos  ao  Divino  Mestre,  quando  o  Senhor  asseverou  convincente: 
—“importa renascer de novo”?

Ante o sinal afirmativo de Quinto Varro, o ancião continuou:
— Também sofri muito, quando, ainda jovem, me decidi ao trabalho da fé. Repudiado 

por todos, fui compelido a distanciar-me das Gálias, onde nasci, demorando-me por dez anos 
consecutivos em Alexandria, onde renovei os meus conhecimentos. A igreja de lá permanece 
aberta às mais amplas considerações, em torno do destino e do ser. As idéias de Pitágoras são 
ali  mantidas  num  grande  centro  de  estudos,  com  real  proveito,  e,  depois  de  ouvir 
atenciosamente padres ilustres e adeptos mais esclarecidos, convenci-me de que renascemos 
muitas vezes, na Terra, O corpo é passageira vestidura de nossa alma que nunca morre. O 
túmulo é ressurreição. Tornaremos à carne, tantas vezes quantas se fizerem necessárias, até 
que tenhamos alijado todas as impurezas do íntimo, como o metal nobre que tolera o cadinho 
purificador, até que arroje para longe dele a escória que o desfigura.

Corvino  fêz  ligeiro  intervalo,  como  a  dar  oportunidade  à  reflexão  dos  ouvintes,  e 
prosseguiu:

— Jesus não falava simplesmente ao homem que passa, mas, acima de tudo, ao espírito 



imperecível. Em certo passo dos seus sublimes ensinamentos, adverte: “melhor será entrares 
na  vida  aleijado  que,  tendo  duas  mãos,  te  aproveitares  delas  para  a  descida  às  regiões 
inferiores”. (6) Refere-se o Cristo ao mundo, como escola em que procuramos o nosso próprio 
burilamento. Cada qual de nós vem à Terra, com os problemas de que necessita. A provação é 
remédio salutar. A dificuldade é degrau na grande subida. Nossos antepassados, os druidas, 
ensinavam  que  nos  achamos  num  mundo  de  viagens  ou  num  campo  de  reiteradas 
experiências, a fim de que possamos alcançar, mais tarde, os astros da luz divina para sermos 
um com Deus, nosso Pai. Criamos o sofrimento, desacatando as Leis Universais e suportamo-
lo para regressar à harmoniosa comunhão com elas. A justiça é perfeita. Ninguém chora sem 
necessidade.  A pedra  suporta  a  pressão  do  instrumento  que  a  desgasta,  a  fim de  brilhar, 
soberana.  A fera  é  conduzida  à  prisão  para  domesticar-se,  O homem luta  e  padece  para 
aprender a reaprender, aperfeiçoando-se cada vez mais. A Terra não é o único teatro da vida. 
Não disse o próprio Senhor — a quem pretendemos servir — que “existem muitas moradas na 
Casa de Nosso Pai”? O trabalho é a escada

(6) Evangelho de Marcos, capítulo 9 versículo 43. (Nota do Autor espiritual.)

luminosa para outras esferas,  onde nos reencontraremos, como pássaros que, depois de se 
perderem uns dos outros, sob as rajadas do inverno, se reagrupam de novo ao sol abençoado 
da primavera...

Passando a mão pelos cabelos brancos, o velho acentuou:
— Tenho a cabeça tocada pela neve do desencanto... Muitas vezes, a agonia me visitou a 

alma cheia de sonhos... Em torno de meus pés, a terra fria me solicita o corpo alquebrado, mas 
dentro do meu coração a esperança é um sol que me abrasa, revelando em suas projeções 
resplendentes  o  glorioso caminho do futuro...  Somos eternos,  Varro!  Amanhã,  reunir-nos-
emos, felizes, no lar da eternidade, sem o pranto da separação ou da morte...

Ouvindo aquelas palavras, repletas de convicção e de ternura, o moço patrício aquietou o 
espírito atormentado.

Mais alguns minutos de animadora conversação correram céleres e, algo refeito, dispôs-
se a partir.

Uma biga ligeira, por ele solicitada, esperava-o a reduzida distância.
Quando o galope dos cavalos se fundiu no grande silêncio, à porta do templo doméstico, 

o jovem, mais tranquilo, notou que poucas estrelas ainda fulguravam pàlidamente, enquanto o 
firmamento se tingia de rubro.

Alvorejava a manhã...
Varro,  contemplando  o  formoso  céu  romano e  pedindo  a  Jesus  lhe  conservasse  a  fé 

haurida no entendimento com o velho cristão gaulês, na estrada de Óstia, julgou encontrar 
naquela madrugada de surpreendente beleza o símbolo do novo dia que lhe marcava agora o 
destino.



3
Compromisso do coração

Dois dias sucederam-se uniformes para Quinto Varro que, apático e melancólico, ouvia 
no lar as queixas infindáveis da esposa, azorragando-lhe os princípios com o látego da crítica 
insidiosa e contundente.

Embora  as  mágoas  lhe  oprimissem  a  alma,  não  deixou  perceber  qualquer  sinal  de 
desaprovação à  conduta  de  Cíntia,  que  prosseguia  ao  lado de Vetúrio,  entre  excursões  e. 
entendimentos.

Recebendo,  porém, a  recomendação de  partir  na  direção de  um porto  da  Acaia,  não 
conseguiu sopitar o anseio de renovação do qual se via possuído.

Procurou  Opílio,  pessoalmente,  e  recebido  por  ele,  com  largas  demonstrações  de 
cavalheirismo, expôs o que desejava. Sentia-se necessitado de vida nova. Pretendia abandonar 
o tráfego marítimo e consagrar-se a tarefas diferentes, em Roma.

Contudo,  confessava,  com desapontamento,  os  débitos  que  o  retinham ao serviço  na 
frota.

Devia tão vasta soma ao chefe da organização que ignorava como encetar a mudança de 
caminho.

Vetúrio, revelando grande surpresa, buscou disfarçar os verdadeiros pensamentos que lhe 
brotavam no raciocínio. Risonho e acolhedor, abeirou-se do visitante, afirmando, peremptório, 
que jamais o considerara empregado e sim companheiro de trabalho, que nada lhe ficava a 
dever. Declarou compreender-lhe a fadiga e justificou-lhe o propósito de reajustar-se na vida 
romana.

Corado de vergonha, Varro recebeu dele a plena quitação de todas as dívidas. Opílio não 
só lhe fazia semelhante concessão, como também se colocava à disposição dele para qualquer 
novo empreendimento.

Indagou delicadamente dos planos que já houvesse delineado para o futuro, mas o esposo 
de  Cíntia,  atônito  com  o  fingimento  do  interlocutor,  mal  sabia  responder,  alinhando 
monossílabos que lhe denunciavam a insegurança.

Despediram-se,  cordialmente,  prometendo  Opílio  acompanhar-lhe  a  trajetória,  com 
carinho fraternal.

Sentindo-se  profundamente  desajustado,  Quinto  Varro  dirigiu-se  ao  Fórum,  na 
perspectiva de encontrar alguém que lhe pudesse conseguir trabalho honrado; entretanto, a 
sociedade da época parecia dividir-se entre senhores poderosos e escravos misérrimos. Não 
havia lugar para quem quisesse viver de serviço enobrecedor. Os próprios libertos da cidade 
ausentavam-se para regiões distantes do Lácio, buscando renovação e independência.

Efetuou variadas tentativas em vão.
Ninguém desejava ocupar braços honestos com remuneração condigna. Alegava-se que 

os tempos corriam difíceis, salientava-se a retração dos negócios com a provável queda de 
Bassiano dum momento para outro.  As insanidades governamentais tocavam a termo e os 
partidários de Macrino, o prefeito dos pretorianos, prometiam revolta. Vivia Roma sob regime 
de  terror.  Milhares  de  pessoas  haviam sido  mortas,  em pouco  mais  de  cinco  anos,  por 
assassinos livres que desfrutavam polpudas recompensas.

O jovem patrício, algo desalentado, fixava a multidão que ia e vinha, na praça pública, 
indiferente aos problemas que lhe torturavam a alma, quando lhe apareceu Flávio Súbrio, 
velho soldado de duvidosa reputação, abrindo-lhe braços acolhedores.

Homem maduro,  mas  ágil  e  manhoso,  Súbrio  fôra  ferido  em serviço  do  Estado,  ao 
manter a ordem nas Gálias, razão por que, agora coxo, era utilizado por vários nobres em 
expedientes secretos.

Longe de suspeitar estivesse ele atado aos interesses do perseguidor de sua família, Varro 



correspondeu, afetuoso, ao gesto de fraternidade que lhe era oferecido.
Aliás,  aquela  expressão  prazenteira  constituía-lhe  valioso  incentivo  na  posição  de 

incerteza em que se achava, O súbito aparecimento do antigo soldado poderia ser o início de 
alguma empresa feliz.

A conversação foi encetada com êxito.
Depois de cumprimentá-lo, o ex-legionário atacou o assunto que o trazia, acentuando:
—  Filho  de  Júpiter,  como  agradecer  aos  deuses  o  favor  de  encontrar-te?  Serápis 

compadeceu-se de minha perna doente e guiou-me os passos. Comprometi-me a buscar-te, 
mas os tempos andam secos e um carro é privilégio de senadores. Felizmente, porém, não foi 
necessário moer os ossos na caminhada difícil.

O moço patrício sorria, intrigado, e antes que pudesse ensaiar qualquer pergunta, Súbrio 
relanceou o olhar astuto em torno, como se quisesse perscrutar o ambiente, e falou, baixando 
a voz:

— Meu caro Varro, sei que te desvelas por nossos compatriotas perseguidos, os cristãos. 
Francamente, por mim, não sei como separar-me dos numes domésticos e preferirei sempre 
uma festa de Apolo a qualquer reunião nos cemitérios, no entanto, estou convencido de que há 
muita gente boa no labirinto das catacumbas. Ignoro se frequentas o culto detestado, mas não 
desconheço a tua simpatia por ele. Com sinceridade, não posso atinar com a epidemia de 
sofrimento voluntário que presenciamos há tantos anos.

Nesse ponto das considerações, ajeitou mentirosa expressão de tristeza na máscara facial 
e prosseguiu:

- Apesar de minha indiferença para com O Cristianismo, aprendi com os nossos 
antepassados que devemos fazer o bem. Acredito haver soado o instante de prestares 
assinalado serviço à causa desprezada. Não compreendo a fé nazarena, responsável por tanta 
flagelação e tanta morte, contudo, apiado-me das vítimas. Por isso, filho dileto de Júpiter, não 
menoscabes a missão que as circunstâncias te oferecem.

Ante a muda ansiedade do interlocutor, acrescentou:
— O pretor Galo, advertido por Macrino, necessita do concurso de alguém para certo 

serviço em Cartago. Admito que, se efetuado por ti, poderá transformar-se em precioso aviso 
aos cristãos da África.

Varro, mais com o propósito de colocar-se em trabalho digno que com a idéia de erigir-se 
em salvador da comunidade, perguntou sobre a tarefa a executar.

Mostrando entusiasmo bem estudado, Súbrio esclareceu que o alto dignitário chamava-o 
a palácio para confiar-lhe delicado negócio.

O rapaz não vacilou.
Acompanhando o experiente lidador, procurou Galo, na própria residência, em vista do 

caráter confidencial que Súbrio imprimira à conversação.
O velho pretor, emoldurado nos mais arraigados costumes patrícios, recebeu-o, 

amenizando o rigor da etiqueta, e foi, sem rodeios, ao assunto, depois das saudações usuais.
— Varro — iniciou ele, solene —, conheço-te a lealdade aos compromissos assumidos e 

espero aceites importante incumbência. Nossas legiões proclamarão o novo imperador, em 
breves dias, e não podemos prescindir dos patriotas irrepreensíveis para auxiliar-nos a obra de 
reajuste social.

O hábil político mordeu os lábios murchos, revelando ocultar as verdadeiras intenções 
que o moviam, e continuou:

— Não sei se dispões de tempo adequado, de vez que não desconheço as obrigações que 
te prendem à frota de Vetúrio...

O jovem apressou-se em notificar-lhe o desligamento dos serviços habituais.
Achava-se realmente na expectativa de encargos novos.
O pretor sorriu, triunfante, e prosseguiu:



— Se me fôsse possível a ausência de Roma, iria eu mesmo, entretanto...
Diante da frase reticenciosa, Quinto Varro indagou em que lhe poderia ser útil, ao que o 

magistrado ajuntou:
— Cartago deveria estar reduzida a cinzas, conforme o sábio conselho do velho Catão, 

mas, depois do feito brilhante de Emiliano, arrasando-a, Graco fêz a loucura de reconstruir 
aquele  ninho  de  serpentes.  Duvido  haja  outra  província  capaz  de  trazer-nos  maiores 
aborrecimentos. Se é possível combater aqui a praga dos galileus, por lá o problema é cada 
vez  mais  complicado.  Altos  funcionários,  damas  patrícias,  autoridades  e  homens  de 
inteligência devotam-se ao Cristianismo, com tamanho desleixo por nossos princípios, que 
chegam a promover reuniões públicas para fortalecimento do proselitismo desenfreado. Não 
podemos, contudo, viver às cegas. Nossas providências não podem falhar.

Mergulhando  os  olhos  indagadores  no  rapaz,  como  a  sondar-lhe  os  mais  íntimos 
sentimentos, interrogou:

— Estás habilitado a conduzir determinada mensagem ao Procônsul?
— Perfeitamente informou Varro, decidido.
— Tenho  uma  relação  de  quinhentas  pessoas  que  precisamos  alijar  da  cidade.  Não 

obstante o edito de Bassiano, declarando cidadãos romanos todos os habitantes do mundo 
provincial, que passaram a desfrutar, indebitamente, direitos iguais aos nossOS, concordamos 
na eliminação sumária de todos os portadores da mistificação nazarena. Os principais devem 
responder  a  processos  antes  de  sentenciados  à  morte  ou  ao  cárcere,  as  mulheres  serão 
poupadas, segundo a classe a que pertençam, depois de advertência justa, e os plebeus serão 
circunscritos em serviço nas galeras imperiais.

O  moço  patrício,  esforçou-se  por  disfarçar  as  penOsaS  impressões  de  que  se  via 
possuído, fazia sinaiS afirmativOs com a cabeça, entendendo, por fim, o que significava a 
insinuação de Flávio Súbrio.

Aceitando o convite, conseguiria salvar muitos companheiros. Poderia penetrar Cartago, 
com tempo bastante para informar os perseguidOs. Não lhe seria difícil. Teria consigo o nome 
de todos os implicados. Antes de falar ao Procônsul, comunicar-se-ia com a Igreja africana.

Um mundo de possibilidades construtivas aflorava-lhe na imaginação.
O próprio Corvino talvez pudesse orientá-lo na exeCUçãO do encargo em perspectiva.
— Podes viajar de hoje a dois dias? — trovejou a voz de Galo, irritado com a pausa que o 

moço imprimira à conversação.
— Ilustre pretor — respondeu Varro, polida-mente —, estou pronto.
Demonstrando  despedi-lo  com  os  gestos  de  enfado  que  lhe  eram  característicos,  o 

magistrado concluiu:
— Seguirás na galera comerCial de Máximo Pratense, sob o comando de Hélcio Lúcio. 

Amanhã  à  noite,  entregar-te-ei  a  mensagem  aqui  mesmo  e  poderás  combinar  qualquer 
medida, referente à excursão, com Flávio Súbrio, que seguirá na mesma embarcação, como 
assessor do capitão, em tarefas de ordem política junto a amigos do Prefeito, domiciliados na 
Numídia.

O entendimento terminara.
Em plena via pública, Varro, reconhecido, abraçou o ex-legionário, marcando um 

encontro no Fórum para o dia seguinte.
Embora amargosos pressentimentos lhe ocupassem o coração, com respeito ao filhinho, 

o jovem estava satisfeito. Alcançara, conforme supunha, o trabalho desejado. Não se sentia 
inútil. Ao regressar de Cartago, certo não lhe faltariam oportunidades outras. A viagem 
conferir-lhe-ia meios de auxiliar os irmãos na fé, representando igualmente o primeiro degrau 
de acesso a responsabilidades maiores.

Depois de rápida permanência no lar, dirigiu-se à via de Óstia, ansioso por entrar em 
comunhão com os velhos amigos.



Anunciou a Corvino e Lisipo a decisão de partir.
O ancião gaulês comentou os obstáculos que vinha encontrando, para sair de Roma e, 

interpelado por Varro, quanto ao porto a que se destinaria, esclareceu que lhe cabia visitar a 
comunidade cristã de Cartago, antes de tornar a Lião, em definitivo.

O semblante do rapaz iluminou-se.
Porque não seguirem juntos?

Tinha roteiro idêntico.
Corvino vibrou de satisfação.
O moço patrício expôs em ligeiras palavras o seu plano de comunicar-se com Flávio 

Súbrio, quanto ao novo companheiro de viagem, guardando, porém, os reais objetivos da 
missão que o levava à África para entendimentos posteriores com Ápio Corvino, quando 
estivessem a sós, no mar.

No dia seguinte, quando apresentou o assunto ao velho soldado coxo, Súbrio acolheu a 
idéia com indefinível sorriso, acrescentando, bem humorado:

— Como não? O viajante pode ser tomado àconta de um parente. Tens esse direito.
Varro aprestou-se para a excursão de acordo com o programa previsto.
Comunicou à esposa a resolução de alterar os rumos do próprio destino, sendo ouvido 

por Cíntia com especial atenção. E, depois de particular entrevista com o pretor, despediu-se 
dela e de Taciano, com o espírito afogado em dolorosa emotividade.

Levando  expressiva  documentação,  embarcou  em  Óstia,  com  a  alma  absorvida  em 
angustiosas expectativas.

Corvino reuniu-se a ele, agradecido. Com o amparo do jovem patrício e de Flávio Súbrio, 
que estranhamente se desvelava na instalação dele, dispunha-se a partilhar a câmara estreita, 
reservada a Quinto Varro, junto ao alojamento do capitão, na popa, mas estacou no estrado, 
que separava o aposento dos bancos dos remadores, parecendo admirar a soberba trirreme em 
que viajariam. Contemplava os mastros magníficos,  contudo, alertado por Varro, satisfeito 
com a possibilidade de proporcionar-lhe o formoso espetáculo, o velhinho respondeu:

— Sim, observo a largueza do céu e do mar, batidos de sol; sinto as baforadas do vento 
livre que parece cantar a glória divina da Natureza, mas penso nos escravos calejados nos 
remos.

O pregador ia continuar, no entanto, Subrio, que exercia inexplicável vigilância sobre 
ele, percebeu o sentido evangélico do apontamento, mostrou maior preocupação no semblante 
carrancudo e dirigiu-se a Quinto Varro, exclamando:

— Agasalhemos teu hóspede.
O moço patrício, contrariado com a interferência, expressou o desejo de apresentá-lo a 

Hélcio Lúcio, mas o assessor do comandante objetou, célere:
— Não, agora não. Hélcio está ocupado. Aguardemos um momento propício.
Corvino foi internado no beliche, com a sua reduzida bagagem, que se constituía de uma 

túnica surrada, uma pele de cabra e uma bolsa com documentos.
Para  disfarçar  a  desagradável  impressão  deixada  por  Súbrio,  em  lhe  cortando 

abruptamente a palavra, o rapaz deixou-se ficar demoradamente junto do ancião, escolhendo 
aquele minuto para estudar, em companhia dele, o verdadeiro sentido de sua viagem.

Corvino escutou-o, com visível espanto.
Conhecia os patriarcas cartagineses e os adeptos mais destacados da importante Igreja 

africana.
Varro deu-lhe a conhecer o nome das pessoas indicadas na relação do pretor,  que o 

valoroso missionário identificou, em grande parte.
Trocaram impressões quanto à época perigosa que vinham atravessando e assentaram 

providências, como velhos amigos, para os dias mais escuros do porvir, caso as tempestades 
políticas não fossem amainadas.



O ancião das Gálias falou detidamente sobre a igreja de Lião.
Propunha-se,  ali,  consolidar  o  vasto  movimento  de  assistência  social,  em  nome  do 

Cristo.
Os prosélitos não admitiam a fé inoperante. A igreja, no parecer deles, devia enriquecer-

se de obras práticas, à maneira de fonte incessante de serviços redentores.
Recebiam, frequentemente, a visita de confrades da Ásia e da Frígia, dos quais obtinham 

instruções diretas para a materialização dos ideais evangélicos, e aceitavam a Boa Nova, não 
somente como senda de esperança para o Céu, mas também como plano de trabalho ativo no 
aperfeiçoamento do mundo.

E  assim,  de  consideração  a  consideração  e  de  apontamento  a  apontamento, 
permaneceram, ambos, absortos e felizes, estruturando projetos e avivando a chama rósea dos 
sonhos.

Quando o navio se pôs em movimento, Ápio Corvino sorriu para o companheiro, como 
se fõra uma criança viajando para uma festa.

A princípio, ouviram as pancadas rítmicas dos martelos que controlavam a ginástica dos 
remadores, mas, em seguida, o vento começou a sibilar fortemente.

Varro ausentou-se, prometendo buscar o amigo a fim de apresentá-lo ao capitão; mais 
tarde, entretanto, Corvino pediu-lhe fôsse adiada a visita para o dia seguinte, asseverando que 
pretendia orar e descansar.

O jovem afastou-se na direção da proa, onde passou a entender-se com alguns 
marinheiros. Tentou avistar-se com o comandante, mas Hélcio Lúcio, em companhia de 
Flávio Súbrio e de mais dois patrícios destacados, trocava idéias com eles, em mesa distante, 
conversando animadamente.

Anoitecera de todo.
Temendo a obrigação de sorver bebidas fortes, Varro refugiara-se em si mesmo.
Procurou a câmara em que se alojara, de modo a oferecer algum alimento ao velho 

companheiro, mas Corvino parecia dormir tranqüilamente.
Vendo que Hélcio Lúcio e os amigos prosseguiam bebendo e jogando ruidosamente, a 

distância, o jovem patrício subiu à proa e buscou solitário recanto para dar largos vôos ao 
pensamento.

Sentia sede de meditação e prece e suspirava por alguns minutos de silêncio, nos quais, a 
sós consigo, pudesse rememorar os sucessos dos últimos dias.

Contemplou as águas que a ventania cantante encrespava e deixou que as rajadas 
refrescantes lhe acariciassem os cabelos soltos, com a idéia de que os balsâmicos fluídos da 
Natureza lhe adoçariam as inquietações da cabeça atormentada.

Fascinado pela calma noturna, fitou a Lua crescente que se elevava no céu e vagueou o 
olhar pelas constelações faiscantes.

Que misterioso poder comanda a existência dos homens! — pensava em solilóquio 
triste.

Alguns dias antes, estava longe de supor-se na aventura de uma viagem como aquela.
Acreditava-se num roteiro seguro de felicidade doméstica, amparado pelo mais amplo 

respeito social. Entretanto, notava o destino em franca transformação. Onde estariam Cíntia e 
Taciano naquela hora? por que motivo a conduta da mulher lhe alterara daquele modo a vida?

Sem a idéia do Cristo no coração, não contaria com maiores dificuldades para resolver 
os problemas que lhe atormentavam o íntimo, contudo, conhecera o Evangelho e não ignorava 
os testemunhos que lhe cabia mobilizar. Se pudesse sobrepor-se à influência de Opílio... No 
entanto, não seria lícito nutrir qualquer ilusão. Possuía parentes abastados em Roma que se in-
cumbiriam da manutenção do filhinho, até que pudesse enfrentar as surpresas da sorte, com 
finanças mais firmes; todavia, na condição de adepto do Cristianismo, não seria justo impor à 
Cíntia o suplício moral de que se via objeto.



Detendo-se na visão da noite magnífica, orou fervorosamente, implorando a Jesus lhe 
aliviasse o espírito dilacerado.

Lembrava amigos presos e perseguidos por amor à fé sublime a que se dedicavam, 
arrimando-se nos exemplos de humildade da qual se faziam padrão vivo, e rogava ao 
Benfeitor Celeste não lhe permitisse a queda em desesperos inúteis.

Quanto tempo passou assim, consigo mesmo, na solidão?
Varro não pensava nisso, até que alguém lhe bateu nos ombros, arrancando-lhe os ouvidos 

da assoviada melopeia do vento.
Era Súbrio, que parecia conter a respiração. falando-lhe, desajeitado:

        —  Escolhido  dos  deuses,  creio  haver  chegado  o  instante  de  nos  entendermos 
francamente.
        Havia naquelas palavras algo estranho, cuja significação Varro buscou debalde.
        O coração bateu-lhe descompassado, no peito. Aquela fisionomia pálida do companheiro 
habitualmente tão cínico denunciava algum doloroso acontecimento, contudo, não se sentiu 
suficientemente corajoso para indagar.
        — Há muitos anos — prosseguiu o soldado —, recebi de teu pai um favor que jamais 
conseguirei esquecer. Salvou-me a vida na Ilíria e nunca pude ajudá-lo em parte alguma.
        Prometi, porém, à minha denegrida consciência o resgate dessa dívida e admito que hoje 
posso atender ao compromisso que o tempo não conseguiu apagar...

Mergulhando os olhos felinos no semblante torturado do rapaz, continuou:
— Acreditas  que  o  pretor  tenha  solicitado  a  tua  cooperação  por  julgar-te  bastante 

maduro?  admites  que  Hélcio  Lúcio  ceder-te-ia  um  lugar  ao  lado  dos  seus  próprios 
alojamentos, por achar-te simpático? Filho de Júpiter, sê mais avisado. Opílio Vetúrio tramou 
com eles a tua morte. O teu destaque social não lhe ensejava uma arbitrariedade em Roma, 
onde, aliás, espera conquistar-te a mulher. Lastimo-te a mocidade cercada de tão poderosos 
inimigos. Hélcio guarda instruções para atirar o teu cadáver, ainda hoje, ao seio das águas.

Alguém foi indicado para roubar-te a vida. Para a sociedade romana, deves desaparecer, 
nesta noite, para sempre..

Escutando semelhantes palavras, Quinto Varro fêz-se lívido.
Imaginou-se à frente dos derradeiros instantes no mundo.
Quis falar, mas não conseguiu. Intensa emoção constringia-lhe a garganta.
Observando  a  expressão  indefinível  do  olhar  de  Súbrio,  presumiu que  o  assessor  do 

comando vinha exigir-lhe a vida.
Porque a pausa se anunciasse mais longa, reuniu todas as forças que lhe restavam e 

perguntou:
- Que queres de mim?
— Quero salvar-te — informou o soldado com ironia.
E, depois de certificar-se da ausência de outros ouvidos na sombra, ajuntou:
— Mas preciso salvar a mim também. Devo ajudar-te, sem esquecer-me...
Segredando quase, acentuou:
— Uma vida, por vezes, pede outra. Esse velho que te acompanha é meu conhecido. É 

um macróbio gaulês, fatigado de viver. Sei que arengou nas catacumbas, pedindo esmolas aos 
parvos...  Certo,  dominou-te  com mágicas,  no  intuito  de  ganhar  um prêmio  de  viagem a 
Cartago.  A peregrinação dele,  porém, será  mais  longa.  Deixei  que  embarcasse,  em nossa 
companhia, propositadamente. Era a única solução para o meu enigma. Como defender a tua 
cabeça sem comprometer a minha? Ápio Corvino...

O moço patrício ouvia a confidência, trêmulo de pavor, mas, no instante em que o nome 
do amigo era pronunciado, fêz um esforço supremo e inquiriu:

— Que ousas insinuar?
Flávio Súbrio, entretanto, era demasiado frio para empolgar-se de compaixão. Embora 



desapontado com o sofrimento moral que impunha ao interlocutor, sorriu mordaz e aclarou:
— Ápio Corvino morrerá em teu lugar.
— Não! isso não! — clamou Varro, sem forças para enxugar o suor da fronte.
Fêz menção de seguir até à popa, apressadamente, mas Súbrio deteve-o, murmurando:
— É tarde. Alguém já manejou um punhal.
Varro, qual se fôra ferido de morte, sentiu-se baquear.
Reuniu, contudo, todas as energias que lhe restavam e ensaiou o impulso de arrojar-se 

para a câmara em que se instalara; todavia, o assessor conteve-o, de um salto, advertindo:
— Cuidado!  Hélcio  pode  observar-te.  É  possível  que  o  ancião  esteja  morto,  mas,  se 

pretendes ouvir-lhe qualquer adeus,  segue,  cautelosamente...  Entreterei o comandante e os 
amigos, por mais algum tempo, e procurar-te-ei no aposento, antes de conduzir Lúcio até lá.

Nesse ponto da conversação, abandonou o companheiro à própria dor e afastou-se.
O moço, contendo o pranto que se lhe represava no peito, arrastou-se, a enlouquecer de 

angústia, até ao alojamento, onde Corvino, amordaçado, mostrava larga rosa de sangue na 
cobertura de linho alvo.

Os olhos do ancião pareciam mais lúcidos. Cravou-os no amigo com a ternura de um pai, 
a despedir-se de um filho querido, antes da longa viagem da morte.

— Quem foi o miserável que se atreveu? —perguntou Quinto Varro, libertando-lhe os 
movimentos da boca amordaçada.

Sustentando o tórax, com a destra rugosa, o velhinho esforçou-se e falou:
— Filho meu, porque encolerizar o coração, quando precisamos de paz? Acreditas, acaso, 

que alguém nos possa ferir sem a permissão de Deus? Acalma-te. Temos poucos instantes de 
entendimento.

— Mas, o senhor é tudo o que tenho agora! meu benfeitor, meu amigo, meu pai!... — 
clamou o rapaz, soluçando, de joelhos, como se quisesse beber as palavras ainda firmes do 
ancião.

— Eu sei,  Varro,  como te  sentes  — explicou Ápio,  em voz  sumida  —,  eu  também 
reconheci, de pronto, em teu devotamento, o filho espiritual que o mundo me negou... Não 
chores. Quem te disse que a morte possa representar o fim? Muitos companheiros nossos já vi 
sob a coroa da flagelação gloriosa. Todos partiram para o reino celeste, exaltando o Mestre da 
Cruz e, enquanto os anos me estragavam o corpo, muita vez indaguei por que razão vinha 
sendo poupado... Temia não merecer do Céu a graça de morrer em serviço, todavia, agora 
estou em paz.  Tenho a  felicidade do testemunho e,  para cúmulo de minha alegria,  tenho 
alguém que me ouve no limiar da vida nova...

O velho fêz longo intervalo para recobrar as energias e Quinto Varro, acariciando-o, em 
lágrimas abundantes, acrescentou:

— Como é difícil resignar-me à injustiça! o senhor está morrendo em meu lugar...
— Como podes crer assim, meu filho? A Lei Divina é feita de equilíbrios eternos. Não te 

revoltes, nem blasfemes. Deus dirige. Cabe-nos obedecer...
Após ligeira pausa, prosseguiu:
— Eu era pouco mais velho que tu, quando Átalo se foi... Despedaçou-se-me o coração, 

quando o vi marchando para o sacrifício. Antes, porém, de entrar no anfiteatro, conversámos 
no cárcere... Prometeu acompanhar-me os passos, depois da morte, e voltou a orientar-me. 
Nas horas mais aflitivas do ministério e nos dias cinzentos de tristeza e indecisão, vejo-o e 
escuto-lhe a palavra, junto de mim. Quem poderia admitir no túmulo o marco da separação 
para sempre? não podemos olvidar que o próprio Mestre regressou do sepulcro para fortalecer 
os aprendizes.

Varro abraçou-o, com mais ternura, e aduziu:
— O  senhor  tem  fé  e  virtudes  que  estou  longe  de  possuir.  Doravante,  sentir-me-ei 

sozinho, sozinho...



— Onde situas a confiança em Deus? És moço. Os dias amadurecem a experiência.
Atende às instruções do Mestre e nova luz brilhará em tua alma... Em Lião, muitos de 

nossos irmãos relacionam-se com os mortos, que são simplesmente os vivos da eternidade.
Em  nossos  ofícios,  comunicam-se  conosco  e  amparam-nos  cada  dia...  Em  muitas 

ocasiões, nos martírios, tenho visto companheiros que nos precederam recebendo os que são 
perseguidos até o sangue... Acredito, pois, que poderemos continuar sempre juntos... A Igreja, 
para mim, não é senão o Espírito do Cristo em comunhão com os homens...

Nesse instante,  Corvino arquejou penosamente Fitou no amigo os olhos calmos,  com 
mais insistência, e prosseguiu:

— Sei que te vês relegado à solidão, sem parentes, sem lar... Mas não te esqueças da 
imensa  família  humana.  Por  muitos  séculos,  ainda,  os  servidores  de  Jesus  serão  almas 
desajustadas  na Terra...  Nossos  filhos e  irmãos encontram-se dispersos  em toda a  parte... 
Enquanto houver um gemido de dor no mundo ou uma nesga de sombra no espírito do povo, 
nossa tarefa não terminará... Por agora, somos desprezados e escarnecidos, no caminho do 
Pastor Celeste que nos legou o sacrifício por abençoada libertação e, amanhã, talvez, legiões 
de  homens  tombarão  pelos  princípios  do  Mestre,  que,  sendo  tão  simples  em  seus 
fundamentos,  provocam  o  furor  e  a  reação  das  trevas  que  ainda  governam  as  nações... 
Morreremos e renasceremos na carne muitas vezes... até que possamos contemplar a vitória 
da  fraternidade  e  da  verdadeira  paz...  Contudo,  é  indispensável  amar  muito  para,  antes, 
vencermos a nós mesmos. Nunca odeies, filho meu! Bendize constantemente as mãos que te 
ferirem. Desculpa os erros dos outros, com sinceridade e pleno olvido de todo mal. Ama e 
ajuda  sempre,  ainda  mesmo  os  que  te  pareçam  duros  e  ingratos...  Nossas  afeições  não 
desaparecem. Quem exercita a compreensão do Evangelho acende lume no próprio coração 
para clarear a senda dos entes queridos, na Terra ou além da morte... Tua mulher e teu filhinho 
não se perderam... Tornarás a encontrá-los em novo nível de amor... Até lá, porém, luta na 
conquista de ti próprio!... O mundo reclama servidores leais ao bem... Não procures riquezas 
que o desengano enferruja... Não te prendas a ilusões e nem exijas da Terra mais do que a 
Terra te possa dar... Só uma felicidade jamais termina — a felicidade do amor que honra a 
Deus no serviço aos semelhantes...

Em seguida, descansou por alguns momentos.
Com muita dificuldade, retirou de sob a túnica velha bolsa ensebada, que continha um 

punhado de moedas, e deu-a ao rapaz, solicitando:
— Varro, na igreja de Lião, existe um antigo pregador de nome Horácio Niger. É meu 

companheiro de trabalho, a quem te peço apresentar minhas notícias e saudações... Quando 
possível,  entrega-lhe  as  cartas  de  que  sou  mensageiro  e,  em meu nome,  confia-lhe  estes 
recursos... Dize-lhe que é tudo quanto pude recolher em Roma, em favor das nossas crianças, 
asiladas na igreja...

O moço recebeu o depósito com respeitosa ternura.
Logo após, com muito esforço, Corvino pediu-lhe abrisse alguma página cristã para a 

leitura em voz alta.
Queria guardar um pensamento das Sagradas Anotações, antes de morrer.
Quinto Varro atendeu com presteza.
Retirou, ao acaso, uma folha gasta do pergaminho, num rolo de instruções, e, à claridade 

bruxuleante da tocha que ardia junto ao leito, repetiu as belas palavras de Simão Pedro ao 
aleijado da Porta Formosa: — Ouro e prata não tenho, mas o que tenho, isso te dou». (7)

(7) Atos dos Apóstolos, capítulo 3, versículo 6. — (Nota do Autor espiritual.)

Corvino fitou o companheiro, desenhando largo sorriso nos lábios descorados, como a 
dizer que oferecia naquela hora a Deus e aos homens o seu próprio coração.



Compridos instantes desdobraram-se pesados e aflitivos.
O rapaz julgou que o venerando amigo houvesse alcançado o derradeiro minuto, todavia, 

o ancião, qual se despertasse de curta mas concentrada prece, falou ainda:
— Varro, se possível... desejaria ver o céu, antes de morrer...
O interpelado atendeu, de pronto.
Descerrou pequena abertura do interior da câmara, que funcionava à guisa de janela.
O vento entrou, de imediato, em lufadas fortes e frescas, apagando a luz mortiça, mas o 

luar, em prateado jorro, invadiu o recinto.
Com inexcedível carinho, o rapaz tomou o velho ao colo, dando a idéia de satisfazer a 

uma criança doente, e conduziu-o à magnífica visão da noite.
Ao doce clarão da Lua, o semblante de Ápio Corvino assemelhava-se a vivo retrato de 

algum antigo  profeta  que  surgisse,  ali,  de  improviso,  nimbado  de  esplendor.  Seus  olhos 
serenos  e  brilhantes  devassaram  o  firmamento,  onde  multidões  de  estrelas  faiscavam, 
sublimes..

Depois de um minuto de silenciosa expectativa, falou em voz apagada:
— Como é linda a nossa verdadeira pátria!...
E, voltando-se com brandura para o moço em lágrimas, concluiu:
— Eis a cidade de nosso Deus!...
Nesse instante, contudo, o corpo do patriarca foi sacudido por uma onda de vida nova. 

Seu  olhar,  que  empalidecera,  devagarinho,  voltou  a  possuir  estranho  brilho,  como  que 
reanimado por milagrosa força.

Denunciando uma alegria desvairada, bradou:
— Abriu-se o grande caminho!... É Átalo que vem!... Ó meu Deus, como é sublime o 

carro  de  ouro!...  Centenas  de  estrelas  brilham  !...  Oh  !...  é  Átalo  e  Maturo,  Santo  e 
Alexandre... Alcibíades e Pôntico... Pontimiana e Blandina... (8)

O ancião ensaiava o gesto de quem se dispunha a cair de joelhos, totalmente esquecido 
da presença de Varro e da precariedade da própria condição física.

— Oh!...  Senhor!  quanta  bondade!...  não  mereço!...  sou  indigno!...  —  continuava 
dizendo, em voz arrastada.

O pranto escorria-lhe agora dos olhos inexplicavelmente revigorados,  contudo, Varro, 
cuidadosamente, reconduziu-o ao leito manchado de sangue.

Novamente deitado,  o  velhinho calou-se.  Todavia,  aos  raios  do luar  que iluminava a 
câmara,  o  moço  patrício  viu-lhe  o  olhar,  nas  vascas  da  morte,  coroado  de  indefiníveis 
fulgurações, parecendo fixar paisagens festivas, em santo deslumbramento.

Com as mãos nas dele, notou que o agonizante lhe apertava a destra, a despedir-se.
A corrente sanguínea parecia contida pela força mental do moribundo, interessado em 

satisfazer aos últimos deveres, mas, quando a tranquilidade se lhe estampou na fisionomia 
engelhada e nobre, o sangue jorrou abundantemente da chaga aberta, encharcando o sudário 
de linho.

O rapaz notou que o fatigado coração do apóstolo parou devagar, à maneira de máquina 
agindo sem violência.  A respiração desapareceu, como a de um pássaro que adormece na 
morte. O corpo inteiriçou-se.

Varro compreendeu que era o fim.

(8)  O agonizante recebia  a  visita  espiritual  de  alguns dos  mártires  cristãos  de  Lião, 
flagelados no ano de 177. — (Nota do Autor espiritual.)

Sentindo-se,  então,  vergastado  por  uma  dor  sem  limites,  abraçou-se  ao  cadáver, 
suplicando:

— Corvino, meu amigo, meu pai!... Não me abandones! De onde estiveres, protege-me os 



passos. Não me deixes cair em tentação. Fortalece-me o ânimo fraco! Dá-me fé, paciência, 
coragem...  Os  soluços  do  jovem  repetiam-se  abafados,  quando  a  porta  foi  escancarada, 
estrepitosamente, e Súbrio entrou com uma tocha, iluminando o quadro doloroso. Vendo o 
rapaz agarrado ao morto, sacudiu-O, violento, exclamando:

— Louco!  que  fazes?  o  tempo  é  precioso.  Em  breves  minutos,  Hélcio  virá.  É 
indispensável que não te encontre. Embriaguei-o para salvar-te. Não poderá ver o semblante 
do morto.

Afastou Quinto Varro, brutalmente, e envolveu o corpo agora inerte no grande lençol, que 
foi amarrado, acima da cabeça hirta. Em seguida, dirigiu-se, de novo, ao rapaz, em voz baixa 
e enérgica

— A esquerda, encontrarás uma escada, esperando-te e, sob a escada, há um bote que eu 
mesmo preparei. Foge nele. O vento levar-te-â para a costa. Mas, ouve! busca outras terras e 
muda de nome. A partir de hoje, para Roma e para a tua família, estás sepultado nas águas.

O moço quis reagir e enfrentar dignamente a situaçãO, contudo, lembrou que, se Corvino 
lhe havia tomado o lugar na morte, cabia-lhe substitui-lo na vida, e, sentindo numa das mãos o 
peso da bolsa que o herói lhe havia confiado, silenciou, humilde, em lágrimas.

— Conduze  contigo  a  bagagem do velho,  mas  deixa  os  teus  documentos  — avisou 
Flávio  Súbrio,  decidido  —;  Opílio  Vetúrio  deve  certificar-se  de  que  desapareceste  para 
sempre.

Todavia, quando o jovem reunira nas mãos a herança do apóStolO, o bastãO de HélciO 
Lúcio tocou rudemente a porta.

Súbrio arrastou Varro para trás de um armário de bordo e atendeu.
O  comandante  ébrio  entrou,  desferiu  uma  gargalhada  seca,  ao  observar  o  fardo 

ensanguentado, e falou:
— Muito bem, Súbrio! A tua eficiência é de pasmar. Tudo pronto?
— Perfeitamente — esclareceu o assessor, em atitude servil.
Cambaleando, Hélcio aplicou algumas bastonadas no cadáver e observou:
— Grande maroto, o nosso Opílio. Este pobretão de Varro poderia ter sido liquidado em 

qualquer  viela  de  Roma.  Porque  semelhante  homenagem,  a  de  matá-lo  no  mar?  Enfim, 
compreendo. Um patrício decente nunca deve ferir a sensibilidade de uma bela mulher.

Reclamou do auxiliar a documentação do morto e, em voz pitoresca, determinou:
— Dá comida aos peixes, ainda hoje, e não nos esqueçamos de esclarecer a nobre Cíntia 

Júlia de que o marido, em missão de vigilância contra a praga nazarena, foi assassinado por 
escravos cristãos na galera...

Com uma risada sarcástica, acentuou:
— Vetúrio incumbir-se-á de dizer o resto
O comandante despediu-se e, instado por Súbrio, Varro lançou um derradeiro olhar nos 

despojos do amigo. Carregando consigo as lembranças dele, afastou-se em passos vacilantes, 
desceu a escada de serviço e instalou-se no bote minúsculo.

Sozinho, na noite fria e clara, demorou-se longamente, no barco, pensando, pensando...
O vento, a silvar, parecia lamber-lhe o pranto, induzindo-o a marchar para a frente, mas o 

moço,  pungido por  amarga  incerteza,  no  íntimo desejava  arrojar-se  ao  mar  e  igualmente 
morrer.

Corvino, porém, marcara-lhe o coração para o resto da vida, O sacrifício dele impunha-
lhe valorosa coragem. Era necessário lutar. Para Cíntia e para o filhinho querido não mais 
existia, entretanto, havia um claro na igreja de Lião, que lhe competia preencher.

Custasse o que custasse, alcançaria as Gálias com a resolução de devotar-se à grande 
causa.

Confiando-se a Deus, o moço desamarrou o bote e, com uma e outra remada, rendeu-se à 
ventania.



Indiferente aos perigos da viagem, não experimentou qualquer temor da solidão sobre o 
abismo.

Arrastado fortemente sobre as águas, deu em extensa praia ao amanhecer.
Trocou de vestimenta, envergando a túnica surrada de Corvino e, resoluto, atirou o nobre 

traje patrício ao mar, deliberando volver ao mundo na feição de outro homem.
Acolhido  numa  aldeia  litorânea,  onde  conseguiu  alimento,  peregrinou  até  alcançar 

Tarracina, florescente cidade balneária do Lácio.
Não teve dificuldade para identificar o domicilio de alguns companheiros de fé. Apesar 

do terror que espalhava na vida pública, o governo de Bassiano-Caracala deixava os cristãos 
em relativo repouso, embora a severa vigilância com que lhes seguia os movimentos.

Declarando-se caminheiro do Evangelho em trânsito para as Gálias, Varro, fatigado e 
enfermo, encontrou socorro na residência de Dácio Acúrsio, piedoso varão que mantinha um 
albergue destinado a indigentes.

Amparado por amigos anônimos, delirou três dias e três noites, em febre alta; todavia, a 
mocidade robusta venceu a moléstia que o absorvera, de assalto.

Porque nada pudesse informar, a princípio, com referência a si próprio, e em face das 
mensagens que conduzia, da parte dos cristãos de Roma aos confrades lioneses, nas quais o 
portador era nomeado como sendo o irmão Corvino», por essa designação passou a ser tratado 
entre as suas novas relações.

Animado  de  inspiração  superior,  ensinou  a  Boa  Nova,  pregando  em  lágrimas,  e  a 
comunidade de Tarracina,  tangida  nas  fibras  mais  íntimas,  não obstante  desejasse  retê-lo, 
auxiliou-o  em  sua  viagem  para  as  Gálias,  onde  o  rapaz  aportou,  depois  de  inúmeras 
dificuldades e enormes privações.

Findo certo período de permanência em Massília (9), chegou finalmente à cidade a que 
se destinava.

Lião, pela sua admirável posição geográfica, desde a ocupação do procônsul Munácio 
Planco,  tornara-se  expressivo  centro  político  administrativo  do  mundo  gaulês.  Para  ela 
convergiam diversas estradas  importantes,  convertendo-se,  por isso mesmo,  em residência 
quase que obrigatória de numerosas personalidades representativas da nobreza romana.

Vipsânio Agripa, o genro de Otávio, fortalecera-lhe a situação privilegiada, ampliando-
lhe as vias de comunicação. Áulicos da corte de Cláudio haviam construído nela magníficos 
palácios. As ciências e as artes, o comércio e a indústria aí floresciam com imensa vitalidade.

Dentro  de  seus  muros,  reuniam-se,  anualmente,  junto  do  famoso  altar  de  Roma  e 
Augusto, as grandes assembléias do «Concilium Calliarum», no qual cada cidade das três 
Gálias possuía o seu representante.

As festas do primeiro dia de agosto, em memória do grande imperador Caio Júlio César 
Otaviano,  eram  aí  celebradas  com  significativas  solenidades.  Numerosas  embaixadas  e 
milhares de estrangeiros aí se congregavam em cerimônias brilhantes, em que o juramento de 
fidelidade aos deuses e às autoridades se renovava, com jubilosas manifestações.

(9) Hoje, Marselha. — (Nota do Autor espiritual.)

A cidade,  que  fôra  em  outro  tempo  a  metrópole  dos  segusiavos,  desde  a  ocupação 
imperial passara a viver sob o mais apurado gosto latino. Situada na confluência de dois rios, 
o Ródano e o Saona, oferecia aos habitantes as melhores condições de conforto. Dominada 
pela influência patrícia, mostrava ruas e parques bem cuidados, templos e monumentos de 
grande beleza, teatros e balneários, além de vilas soberbas, a se destacarem do casario vulgar, 
como pequenos castelos encantadores, emoldurados em jardins e vinhedos, onde magistrados 
e guerreiros, artistas e libertos ricos da capital do mundo se insulavam para gozar a vida.

Ao  tempo  de  Bassiano-Caracala,  a  quem  servira  de  berço,  Lião  alcançara  imenso 



esplendor.
O novo césar, por várias vezes, dispensara-lhe graças especiais.
A corte aí se reunia, frequentemente, em jogos e comemorações.
Contudo,  apesar  da  proteção  que  o  imperador  concedia  ao  torrão  pátrio,  a  cidade 

guardava, ainda, em 217, dolorosas e vivas reminiscências da matança de 202, determinada 
por Séptimo Severo. Anos depois do triunfo sobre o General Décio Clódio Séptimo Albino, o 
eleito das legiões da Bretanha, morto em 197, instigado por seus conselheiros, o vencedor de 
Pescênio Niger promulgou um edito de perseguição. Autoridades inescrupulosas, depois de 
senhorearem o patrimônio de todos os cidadãos contrários à política dominante, realizaram 
tremenda carnificina de cristãos, dentro da cidade de Lião e nas localidades vizinhas.

Milhares de seguidores do Cristo haviam sido flagelados e conduzidos à morte.
Por vários dias perdurou a perseguição, com assassínios em massa.
Postes de martírio, espetáculos de feras, cruzes, machados, fogueiras, lapidações, chicotes 

e  punhais,  sem  nos  reportarmos  ás  cenas  de  selvageria  para  com  mulheres  e  crianças 
indefesas, foram postos em prática por tropas inconscientes.

Durante a matança, Ireneu, o grande bispo e orientador da coletividade evangélica da 
cidade, foi torturado, com todos os requintes da violência perversa, até ao último suspiro. 
Nascido na Ásia Menor, fôra aprendiz de Policarpo, o abnegado e mui venerado sacerdote de 
Esmirna, que, por sua vez, havia recebido a fé por intermédio do apóstolo João, o evangelista.

A igreja  de  Lião,  em razão  disso,  sentia-se  depositária  das  mais  vivas  tradições  do 
Evangelho. Possuía relíquias do filho de Zebedeu e de outros vultos do Cristianismo nascente, 
que lhe fortaleciam o ânimo na fé. Em seu círculo de profunda iluminação espiritual achava-
se quase intacto o espírito piedoso da comunidade de Jerusalém.

Enquanto Roma fôra iniciada por batismos de sangue, ao tempo de Nero, a comunidade 
lionesa começara o serviço de evangelização em relativa calma.

Emissários  da  Palestina,  da  Frígia,  da  Síria,  da  Acaia  e  do  Egito  visitavam-na, 
incessantemente.

As epístolas enviadas da Ásia clareavam-lhe a marcha.
Por  esse  motivo,  era  o  centro  de  porfiados  estudos  teológicos,  no  campo  das 

interpretações.
Ireneu dedicara-se a minuciosas observações da Escritura. Manejando o grego e o latim 

com grande mestria, escreveu expressivos trabalhos, refutando os adversários da Boa Nova, 
preservando as tradições apostólicas e orientando os diversos serviços da edificação cristã.

Mas a coletividade não se caracterizava tão sómente pelas realizações intelectuais.
Fazendo do santuário consagrado a São João o centro dos seus trabalhos de ordem geral, 

a igreja primava pelas obras de assistência.
Dificilmente,  à  distância  de  séculos,  poderá  alguém  perceber,  com  exatidão,  a 

sublimidade do Cristianismo primitivo.
Experimentados pela dor, amavam-se os irmãos na fé, segundo os padrões do Senhor.
Em toda a parte, a organização evangélica orava para servir e dar, em vez de orar para ser 

servida e receber.
Os cristãos eram conhecidos pela capacidade de sacrifício pessoal, a bem de todos, pela 

boa  vontade,  pela  humildade  sincera,  pela  cooperação  fraternal  e  pela  diligência  que 
empregavam no aperfeiçoamento de si mesmos.

Amavam-se reciprocamente, estendendo os raios de sua abnegação afetiva por todos os 
núcleos da luta humana, jamais traindo a vocação de ajudar sem recompensa, ainda mesmo 
diante dos mais renitentes algozes.

Ao invés de fomentarem discórdia e revolta, entre os companheiros jungidos à canga da 
escravidão, honravam no trabalho digno a melhor maneira de amparar-lhes a libertação.

Sabiam  apagar  os  pruridos  do  egoísmo  para  abrigarem,  sob  o  próprio  teto,  os 



remanescentes das perseguições.
Inflamados  de  fé  na  imortalidade  da  alma,  não  receavam a  morte.  Os  companheiros 

martirizados  partiam  como  soldados  de  Jesus,  cujas  famílias,  na  retaguarda,  lhes  cabia 
proteger e educar.

Assim é que a comunidade de Lião guardava sob a sua custódia de amor centenas de 
velhos, enfermos, mutilados, mulheres, jovens e crianças.

A igreja  de  São  João  era,  pois,  acima  de  tudo,  uma  escola  de  fé  e  solidariedade, 
irradiando-se em variados serviços assistenciais.

O  culto  reunia  os  adeptos  para  a  prece  em  comum  e  para  a  extensão  das  práticas 
apostólicas, mas os lares de fraternidade multiplicavam-se. como impositivo da obra espiritual 
em construção.

Muitas organizações domésticas tomavam a si a guarda de órfãos e o cuidado para com 
os  doentes;  todavia,  ainda  assim,  o  número  de  necessitados  era,  invariàvelmente,  muito 
grande.

A cidade fôra sempre um ponto de convergência para os estrangeiros. Perseguidos de 
vários lugares batiam às portas da igreja, implorando socorro e asilo.

A autoridade  da  fé,  expressa  nos  irmãos  mais  velhos  e  mais  experientes,  designava 
diáconos para diversos setores de ação.

Os serviços de amparo e educação à infância, de conforto aos velhinhos abandonados, de 
sustentação dos enfermos, de cura dos loucos,  distribuíam-se em departamentos especiais, 
expandindo-se,  assim,  em moldes  mais  completos,  a  primitiva  organização  apostólica  de 
Jerusalém, na qual  as  obras  de  amor  do  Cristo,  junto  aos  paralíticos  e  cegos,  leprosos  e 
obsessos, encontraram a melhor continuidade.

Todos os irmãos partilhavam o esforço da instituição entre o trabalho profissional que 
lhes determinava o dever ao lado da família e as atividades evangélicas que lhes assinalavam 
a obrigação de discípulos da Boa Nova, junto da Humanidade.

Num crepúsculo de harmoniosa beleza,  Quinto Varro,  agora transformado em «irmão 
Corvino», chegou à sala acanhada e pobre destinada às pregações da igreja de São João, onde, 
segundo informações obtidas, encontraria Horácio Niger para o anelado entendimento.

Num ângulo  do recinto,  um velho de longas barbas  encanecidas,  de rosto  avelado e 
nobre, ouvia jovem senhora de amargurado semblante.

Levantou-se, atencioso, para receber o recem-chegado, fê-lo sentar-se ao lado dele, no 
banco de pedra, e continuou a conversar com a dama, em tom paternal.

Tratava-se de humilde viúva que procedia de Valença, implorando socorro. Ficara sem o 
marido na carnificina de 202. Desde então, morava com o genitor e um tio na localidade 
mencionada,  mas,  a  contragosto,  envolvera-se  em  grande  infortúnio.  Por  negar-se  aos 
caprichos de um soldado influente, vira os dois familiares, com os quais residia, assassinados 
numa noite de angustiosa provação.

Disposta a resistir, mas totalmente desamparada, fugira dali, em busca de abrigo.
Chorando, acentuava, triste:
—Pai Horácio,  não me abandones...  Não temo o sacrifício por nosso Divino Mestre, 

contudo, não concordo em render-me ao vício dos legionários. Conserva-me, por amor de 
Jesus, nos serviços da igreja...

O interpelado observou, atento:
— Sim, não me oponho.  Entretanto,  é  preciso  esclarecer  que não possuímos serviço 

remunerado...
— Não procuro compensações — disse a moça —, tenho necessidade de arrimo.
—Então  —  explicou  o  interlocutor,  satisfeito  —,  cooperarás  no  galpão  dos  velhos 

enfermos. Realmente, perdeste o pai e o tio, no entanto, encontrarás muitos outros parentes, 
junto dos quais o Cristo te pede carinho e proteção.



A humilde senhora sorriu tranquila e retirou-se.
Chegou a vez de o peregrino romano entrar em contacto com o ancião.
Varro,  comedido  e  confiante,  inteirou-o  de  todas  as  ocorrências  havidas  com  Ápio 

Corvino e com ele mesmo, desde o início do seu primeiro encontro com o inolvidável amigo 
apunhalado no mar.

Horácio ouviu-lhe a narrativa,  entre sereno e  cortês,  sem qualquer alarme,  diante do 
noticiário constrangedor.

Parecia calejado por dores maiores. Mesmo assim, quando o rapaz terminou a confissão, 
falou sobre o amigo morto, comovidamente:

— Grande Corvino!... Seja ele feliz entre os servidores glorificados. Foi fiel até ao fim.
Enxugando os olhos úmidos, acrescentou:
— Estará conosco em espírito. A morte não nos separa uns dos outros, na obra do Senhor.
Em  seguida,  reportou-se  ao  companheiro  desaparecido,  com  imensa  ternura.  Ápio 

Corvino tomara a si o encargo de prover às necessidades das crianças mantidas pela igreja.
Para esse fim, trabalhava em agricultura e jardinagem, além de viajar frequentemente, 

angariando recursos.
Depois de 177, estivera largo tempo no Egito, onde adquirira valiosas experiências.
Os meninos adoravam-no.
A senectude não lhe subtraira o entusiasmo pelo trabalho. Cultivava o solo com alegre 

bando de rapazes, aos quais ministrava preciosos conhecimentos.
Assinalou, preocupado, a falta que a presença dele lhes faria, mas, ante o oferecimento de 

Varro  para  substitui-lo  quanto  lhe  fôsse  possível,  Horácio  alegrou-se  intensamente,  e 
acentuou:

— Bem lembrado. Aqui, na maioria dos casos, os colaboradores da igreja trabalham de 
acordo com os desajustes espirituais de que são portadores. As perseguições constantemente 
alimentadas provocam, entre nós, diversos tipos de luta e sofrimento. Sei que trazes o coração 
paterno mortificado de  saudades.  Trabalharás  pelas  crianças.  Temos mais  de trinta  órfãos 
pequeninos. Conversarei com as autoridades.

E, em voz mais baixa, rogou-lhe que a personalidade de Quinto Varro fôsse para sempre 
esquecida.  Apresentá-lo-ia  a  todos  como  sendo  o  irmão  Corvino,  sucessor  do  venerável 
confrade.  chamado ao Reino de Deus,  e  afiançava-lhe que tantas nuvens de dor pesavam 
sobre a alma cristã, formando dramas tristes a se desenrolarem na sombra, que ninguém se 
sentia com bastante curiosidade para qualquer indagação.

O acolhimento carinhoso reaquecia o coração do viajante fatigado, quando dois petizes, 
de três e cinco anos, respectivamente, penetraram o recinto.

O maior deles dirigiu-se ao ancião com os olhos interrogadores e perguntou:
— Pai Horácio, é verdade que o vovô Corvino já veio?
O patriarca afagou-lhe os cabelos encaracolados e informou:
— Não, meu filho. Nosso velho amigo viajou para o Céu, mas enviou-nos um 

irmão que lhe tomará o lugar.
Ergueu-se, abraçou as crianças e, sentando-as nos joelhos do recém-chegado, falou, 

bondoso:
—Vamos, meus filhos! abracem o companheiro abençoado que chega de longe.
Os meninos, com a doçura ingênua da infância, enlaçaram o mensageiro.
O moço patrício tomou-os de encontro ao coração e acariciou-os, demoradamente; 

contudo, somente o velho Niger conseguiu ver o pranto que lhe corria dos olhos.
Quinto Varro havia passado.
Os anos rolariam para a frente e o ministério do novo Corvino ia começar.



4
Aventura de mulher

O ano 233, desdobrava-se, célere, sobre o drama das nossas personagens.
Em  Roma,  a  família  Vetúnio  desfrutava  todos  os  favores  da  riqueza,  cercada  de 

privilégios e de escravos.
Opílio, na madureza bem nutrida, parecia feliz em contemplar a si mesmo, no destaque e 

no bem-estar da mulher e dos filhos, mas Cíntia, que o desposara, desde a imaginária morte de 
Varro, no mar, exibia consideráveis diferenças. Mais reservada, distanciara-se das paisagens 
festivas.  Não se  ausentava  de  casa,  voluntàriamente,  senão para  desincumbir-se  de  votos 
religiosos, no louvor dos numes tutelares, aos quais oferecia a sua devoção. Afeiçoara-se a 
Helena e Caiba, os rebentos de Heliodora, com a mesma ternura que dedicava a Taciano, e 
recebia dos três análogos testemunhos de respeito e de amor.

Semelhante comportamento da companheira querida cristalizara em Vetúrio a veneração 
e o carinho. Espreitava-lhe os menores desejos para executá-los como servo fiel.

Não se afastava da cidade, sem a companhia dela; não se confiava a qualquer das suas 
realizações de homem prático, sem associar-lhe a aprovação aos empreendimentos, e, não 
obstante romano de sua época, com todos os delitos ocultos e vulgares numa sociedade em 
decadência, constituía para Cíntia um amigo leal, procurando entendê-la e auxiliá-la nos mais 
íntimos pensamentos.

Entre os jovens, todavia, a situação era diversa.
Helena,  com a formosura  grega  dos  dezessete  anos,  primava pelos  prazeres  da vida 

social, entregando-se, inveteradamente, aos jogos e distrações, sem qualquer apego a virtudes 
domésticas, e, enquanto Taciano se dedicava ao estudo, fascinado pelas tradições patrícias, 
quase que constantemente mergulhado na Filosofia e na História, Galba, que lhe detestava o 
ambiente  espiritual,  não  fazia  segredo  da  sua  intimidade  com  tribunos  mal-educados  e 
proxenetas inconscientes.  Não suportava a  superioridade intelectual  do irmão.  Turbulento, 
rixoso, alterava-se por nugas, perdendo noites de sono, em companhia de criaturas menos 
dignas, apesar do esforço paternal para trazê-lo à respeitabilidade.

Taciano,  ao  revés,  aproveitava  substanciosamente  as  oportunidades  que  a  vida  lhe 
ofertava.

Embora  menino  e  moço,  trazia  consigo  a  experiência  de  algumas  viagens  das  mais 
valiosas. Conhecia vastas regiões da Itália e da África, além de não poucos lugares da Acaia. 
Falava  o  grego,  com  a  mesma  facilidade  com  que  se  expressava  no  idioma  pátrio,  e 
comungava com os livros, na fome de luz que assinala os homens inclinados à sabedoria.

Prendia-se,  de modo particular,  aos assuntos  da fé religiosa,  com ardente e profundo 
fervor.

Não admitia qualquer restrição aos deuses olímpicos. Para ele, as divindades familiares 
eram  as  únicas  inteligências  capazes  de  garantir  a  felicidade  humana.  Extremamente 
afeiçoado ao culto de Cíbele, a Magna Mater, visitava constantemente o templo da deusa no 
Palatino, aí descansando e meditando, horas e horas, buscando inspiração. Acreditava que 
Júpiter Máximo era o orientador invisível de todas as vitórias imperiais, e, conquanto ainda 
jovem, guardava idéias próprias nesse sentido, afirmando sempre que os romanos deviam 
oferecer-lhe sacrifícios em caráter obrigatório, ou morrer.

Por isso mesmo, não obstante os dotes de espírito que lhe exornavam a personalidade, 
não conseguia afinar-se com os princípios do Cristianismo.

O Evangelho,  examinado por ele,  de escantilhão,  em conversa com Vetúrio ou com 
rapazes  de  sua  idade,  parecia-lhe  um  amontoado  de  ensinamentos  incompreensíveis, 
destinados a sombrear o mundo, caso vencessem na esfera da filosofia e da religião.

Perguntava a si mesmo por que motivo tantos homens e tantas mulheres caminhavam 



para o martírio, como se a vida não fôsse uma dádiva dos deuses, digna de espalhar a ventura 
entre os mortais, e confrontava Apolo, o inspirador da fecundidade e da beleza, com Jesus 
Cristo, o crucificado, admitindo no movimento cristão simples loucura coletiva que o poder 
governamental devia coibir.

Poderia um patrício pensava ele — amar um escravo como se fôsse a si mesmo? Seria 
justo  perdoar  aos  inimigos,  com  pleno  olvido  da  ofensa?  Seria  aconselhável  dar  sem 
retribuição?  Como  conciliar  a  fraternidade  geral  com a  defesa  da  elite?  Um  magistrado 
romano poderia ombrear com um africano analfabeto e categorizá-lo à conta de irmão? Por 
que  processos  rogar  o  favor  celeste  para  os  adversários?  Como aceitar  um programa de 
bondade para com todos, quando os maus se multiplicavam, em toda a parte, exigindo as 
repressões da justiça? A própria natureza não constituía, por si, um campo de batalha perene, 
em que as ovelhas eram ovelhas e os lobos não passavam de lobos? De que modo aguardar 
vitórias sociais e políticas, sob a orientação de um salvador que expirara na cruz? Os destinos 
da pátria  estavam presididos por gÊnios tutelares,  que lhe conferiam a púrpura do poder. 
Porque desprezá-los em troca dos loucos que morriam, miseràvelmente, nas prisões e nos 
circos?

Em muitas ocasiões, enquanto Cíntia admirava a conversação brilhante do filho, Vetúlio 
ponderava a diferença que separava os dois rapazes, criados sob os mesmos princípios e tão 
distanciados moralmente um do outro,  lastimando a  condição de inferioridade em que se 
colocava Galba, o filho de sua esperança.

Num dia  quente,  ao  crepúscUlO,  vamos  encontrar  nOSSOS conhecidOs  num amplo 
terraço, em cordial aproximação.

Cíntia,  silencioSa,  tecia  delicado  trabalho  de  lã,  não  longe  de  Helena,  que  se  fazia 
acompanhada de  Anacleta,  a  governanta  que  Opílio  lhe  escolhera,  entre  antigos  laços  de 
parentela da primeira esposa.

Pouco mais velha que a filha de HeliodOra, Anacleta nascera em Cipro (Chipre) e, desde 
cedo,  fôra  cambiada para Roma,  aos  cuidados de Vetúrio,  a  pedido da genitora,  antes de 
falecer. Órfã, a menina crescera sob a proteçãO de Cíntia, fazendo companhia à enteada, que 
lhe devotava profunda afeição.

Transigente e bondosa, sabia acobertar todas as faltas de Helena, constituindo para ela 
não somente uma servidora leal, mas também um refúgio afetivo, em todas as circunstâncias.

Enquanto as duas moças conversavam, algo apreensivaS, perto de Cíntia, que parecia 
exclusivamente  interessada  no  trabalho  do  fio,  em  outro  ângulo,  Vetúrio  e  os  rapazes 
entendiam-se animadamente.

A palestra  versava  sobre  os  problemas sociais,  com visível  entusiasmo de Taciano e 
indisfarçável retraimento de Galba.

— Concordo em que a  luta iniciada, há mais de cem anos — comentava Opílio —, 
terminara  naturalmente pela  vitória  do patriciado.  Tenho grande confiança em Alexandre, 
reconhecido como protótipo de prudência e justiça.

— Contudo — observou TacianO, tocado de juvenil indignação —, o imperador tem a 
família  infestada  de  mulheres  nazarenas.  Pelo  lado  materno,  está  cercado  de  senhoras 
dementadas, que não se envergonham de receber instruções religiosas de vagabundos da Ásia. 
A morte de Ulpiano, sem nenhuma providência disciplinar, lhe revela o caráter enfermiço. É 
fraco e indeciso. Pode ser um padrão de virtudes individuais, mas não mostra aptidão para 
comandar a nossa vida política.

Sorriu, algo sarcástico, e anotou:
— Quando a cabeça é frágil, não vale o corpo forte.
— É provável que a razão esteja contigo —tornou Opílio bem humorado —, entretanto, 

hás  de  convir  que  o  governo  não  dorme.  Não  temos  tido  espetáculos  punitivos,  mas  a 
perseguição metódica vem sendo levada a efeito, em moldes legais. A morte de Calisto, (10) 



por exemplo...
— Quem era Calisto senão um escravo fora da lei?
— Realmente  —  concordou  Vetúrio  —,  não  podemos  comparar  um  servidor  de 

Carpóforo aos magistrados do Império.
— A perda de Ulpiano é irreparável...
— Mas, que temos nós com a vida alheia? - atalhou Galba, enfadado. — Nunca hesitarei 

entre um copo de vinho e uma discussão filosófica. Que nos adianta saber se o Olimpo está 
cheio de divindades ou se um louco morreu na cruz há duzentos anos?

— Não te expresses assim, meu filho! — disse Vetúrio, preocupado — não podemos 
olvidar os destinos do povo e da pátria em que nascemos.

O moço gargalhou, irreverente, e, tocando os ombros de Taciano, perguntou:
— Que farias, mano, se a coroa do imperador te buscasse a cabeça?

(10) Referência ao Papa Calisto. — (Nota do Autor espiritual.)

O rapaz percebeu o sarcasmo da interpelação, mas respondeu, firme:
— Se me fôsse  confiada  qualquer  tarefa  administrativa,  não  somente  exterminaria  o 

Cristianismo,  aniquilando-lhe  os  prosélitos,  mas  também  todos  os  cidadãos  relaxados  e 
viciosos de que as nossas tradições se envergonham.

Galba corou, buscando o olhar paterno, como pedindo reprovação para o filho de Cíntia, 
mas  notando  a  firmeza  com  que  Opílio,  em  silêncio,  o  censurava,  pronunciou  algumas 
interjeições desrespeitosas e afastou-se.

A essa altura, Helena e Anacleta retiraram-se, de rosto sombrio, em direção ao jardim.
Reparando que a jovem enxugava lágrimas, Taciano esqueceu-se dos problemas sociais 

que  lhe  escaldavam  a  cabeça  e  indagou  do  pai  adotivo  sobre  as  razões  de  semelhante 
transformação da irmã, habitualmente despreocupada, sendo então informado de que o jovem 
Emiliano Secundino, de quem a moça se aproximara com grande esperança de ligação afetiva, 
fôra assassinado em Nicomédia, segundo notícias chegadas por um correio de horas antes.

Taciano comoveu-se.
Conhecia o rapaz e admirava-lhe a inteligência. Como quem se valia da hora azada para 

entendimento difícil, Vetúrio abeirou-se do enteado, com visível emoção, e falou-lhe, em voz 
baixa:

— Meu filho, os anos ensinam-nos, pouco a pouco, a necessidade de refletir. Gostaria de 
ter em Galba um continuador seguro de meu trabalho, entretanto, sabes que teu irmão, até 
agora, não se decidiu pela responsabilidade. Apesar da verde juventude, é jogador e rixento 
contumaz.  Tenho  estudado  com  tua  mãe  os  problemas  de  nossa  família  e  admito  que 
precisamos de tua cooperação nas  Gálias,  onde as  nossas  propriedades são importantes  e 
numerosas. Possuíamos, em Viena, um amigo prestimoso na pessoa de Lamprídio Treboniano, 
mas Lamprídio morreu, há tempos. Alésio e Pontimiana, nossos fiéis servidores em Lião, es-
tão velhos e fatigados... Perguntam, incessantemente, por ti e aguardam-te a presença, a fim 
de que sejas ali o meu representante legal.

Opílio fêz ligeiro intervalo, verificando o efeito de suas palavras, e interrogou:
— Concordarias em seguir, ao encontro da preservação de nosso patrimônio provincial? 

Nossa residência lionesa, a meu ver, é mais confortável que o nosso domicílio de Roma e a 
cidade desfruta a estima das famílias mais representativas de nossa nobreza. Estou convencido 
de  que  farás  valiosas  relações  e  encontrarás  grande  estímulo  no  trabalho.  Nossas  terras 
produzem regularmente, mas não devemos relegá-las ao abandono.

O rapaz mostrou-se satisfeito e observou:
— Várias  vezes  minha  mãe  me  tem falado  sobre  essa  transferência.  Estou  pronto  a 

obedecer. O senhor é meu pai.



Vetúrio sorriu, confortado, e aduziu:
— Mas, não é tudo.
E, fixando nele os olhos com insistência, interrogou:
Já pensaste em casar, meu filho?
O moço riu-se, acanhado, e explicou:
— Positivamente,  os  livros  ainda  me  não  permitiram  qualquer  excursão  mental  no 

assunto.  É  difícil  sair  da  intimidade  com  Minerva  para  ouvir  qualquer  conversação  de 
Afrodite...

O tutor achou graça e prosseguiu:
— Para todos nós, porém, chega invariávelmente o instante de madureza interior, que nos 

impele ao refúgio do lar.
Após  longa  pausa,  dando  idéia  da  questão  delicada  que  a  sua  palavra  suscitaria, 

continuou:
—Ante a notícia da morte prematura de Emiliano, Cíntia está naturalmente aflita com a 

mágoa de Helena, e, mãe devotada que é, depois de ouvi-la, instou comigo para permitir-lhe 
um passeio até Salamina, onde Anacleta possui vários parentes. Apolodoro, tio dela, segue 
para Cipro, na quinzena próxima, e tenho a intenção de entregar-lhe as meninas para uma 
excursão que,  a  nosso ver,  lhes  será  extremamente  proveitosa.  Helena  descansaria  alguns 
meses  das  agitações  de  Roma,  refazendo-se  para  abraçar  mais  sérios  deveres.  Como pai 
interessado na segurança do futuro, tenho pensado... pensado...

Diante do silêncio de Taciano, Opílio completou a  exteriorização do propósito  que o 
atormentava:

— Confesso alimentar a esperança de que teu casamento com ela se converta, mais tarde, 
em  realidade...  Não  guardo  a  intenção  de  imppor-lhes  meus  desejos.  Sei  que  a  ligação 
esponsalícia deve obedecer às afinidades de sentimento, antes de tudo, e reconheço que o 
dinheiro  não  traz  a  ventura  do  amor;  entretanto,  nossa  tranquilidade  seria  perfeita,  se 
pudéssemos  conservar  nossas  possibilidades  financeiras  e  territoriais  tão  sólidas  amanhã, 
quanto hoje. Não posso esperar que o nosso Galba nos compreenda as preocupações, à frente 
do porvir. Perdulário e indisciplinado, tudo nos diz que será para nós um companheiro difícil 
de carregar...

As considerações de Vetúrio eram ditas num timbre tão particularmente enternecedor, que 
o moço sentiu incoercível emotividade a constringir-lhe o peito. Apertou as mãos do padrasto, 
com ternura, e respondeu:

— Meu pai,  disponha de mim, como desejar.  Seguirei  para Lião,  quando for de seu 
agrado e, quanto ao futuro, os deuses decidirão.

A palestra prosseguiu carinhosa e íntima, evidenciando a segurança espiritual do filho de 
Quinto Varro. Mas, em gracioso caramanchão do pátio florido, a posição da filha de Heliodora 
revelava-se diferente.

Abraçada à governanta, Helena chorava sob forte irritação, clamando em desespero:
— Anacleta, haverá infortúnio maior que o meu? o desastre aniquila-me a vida. Emiliano 

prometera falar a meu pai, tão logo voltasse da Bitinia... E agora? que será feito de mim? 
Estávamos comprometidos, faz mais de três meses... Sabes que a nossa união secreta devia ser 
consagrada pelo matrimônio... Ó deuses imortais, compadecei-vos de meu amargo destino!...

A moça  cipriota  afagava-lhe  os  lindos  cabelos,  que  dourada  rede  enfeitava,  e  dizia, 
maternal:

— Acalma-te! o valor é qualidade para as grandes horas. Nem tudo está perdido. Já nos 
entendemos  com  tua  mãe,  acerca  das  tuas  necessidades  de  medicação  e  repouso...  Tio 
Apolodoro está de viagem para a ilha. Conseguiremos a permissão de teu pai e seguiremos 
com ele. Lá, tudo será fácil. Esperaremos com relativo descanso aquilo que os deuses nos 
reservam. Tenho bons amigos em minha terra. Escravas fiéis auxiliar-nos-ão em segredo... 



Não temas.
A jovem, contudo, voluntariosa e rebelde, objetava, inquieta:
— Como  suportar  a  expectativa  de  tantos  meses?  Concordo  com  a  viagem  como 

expediente de último recurso... Emiliano não podia morrer...
— Que sugeres então? — indagou Anacleta, aflita.
— Procuremos Orósio... Ele deve conhecer algum remédio que me liberte...
— O feiticeiro?
— Sim, ele mesmo. Não posso entregar-me àmaternidade, com escândalo público. Meu 

pai nunca me perdoaria...
A governanta, que lhe conhecia a luta Interior, tentou apaziguar-lhe a alma opressa.
A menina, porém, a recriminar-se, em pranto, só muito tarde se recolheu aos aposentos 

particulares, não conseguindo a bênção do sono.
Noite inteira, suspirou e chorou, atribulada.
Embora relutando, Anacleta conduziu-a, pela manhã, à residência de Orósio, um velho de 

vil aparência que se escondia em miserável casebre do Velabro.
Encarquilhado, entre pilhas de raízes e vasos diversos, transbordantes de tisanas de odor 

desagradável, recebeu as visitantes, procurando sorrir.
Helena, que se ocultava com nome suposto, tentou explicar a razão que as trazia.
Não era a primeira vez que o procurava, esclareceu, atenciosa. Em outra ocasião já lhe 

rogara socorro, com êxito, para certa amiga desamparada. Agora, pedia para si mesma.
Achava-se  doente,  desesperançada,  aflita.  Desejava  uma  consulta  aos  poderes 

sobrenaturais.
O mago recolheu, cuidadosamente, as moedas que a moça lhe oferecia, por remuneração 

antecipada, e sentou-se à frente de uma trípode, sobre a qual uma concha simbólica deixava 
escapar balsamizantes espirais de incenso.

Orósio repetiu algumas fórmulas em idioma desconhecido para elas, estendeu as mãos 
descarnadas para a trípode e, de membros inteiriçados, cerrou os olhos, exclamando:

— Sim!... Vejo um homem que se levanta do abismo!... Oh! foi assassinado!... Mostra 
larga ferida no peito!... Pede perdão pelo mal que lhe fêz, mas declara-se ligado, há muitos 
anos, ao seu destino de mulher... Chora! quão amargosa é a dor que lhe explode no pranto!... 
Que lágrimas densas prendem essa alma ao lodo da Terra!
Fala de alguém que nascerá... Estende os braços e roga socorro para uma criança...

Depois de ligeira pausa, inquiriu o velho em transe:
— Oh! sim, tão jovem e será mãe? Por todas as bênçãos que descem das Divindades, ele 

suplica de joelhos para que a senhora lhe poupe mais uma dor... Não se desfaça do anjinho 
que tomará nova roupa na carne!...

Nesse ponto da estranha revelação, Orósio cobriu-se de tremenda palidez.
Suor abundante corria-lhe da face.
Parecia escutar, atentamente, o fantasma, cuja presença Helena e Anacleta pressentiam, 

terrificadas.
Findos alguns momentos de torturante expectação, o mago retomou a palavra e 

profetizou:
— Senhora, não recuseis a maternidade !... Ninguém foge, impunemente, aos desígnios 

do Céu!... A criança ser-lhe-á proteção e consolo, reajuste e arrimo... Mas, se for consumado o 
seu propósito de desvencilhar-se dela...

A voz de Orósio fêz-se rude e cavernosa, qual se fôsse mais diretamente influenciado 
pela entidade que o assistia.

Ergueu-se animado de misterioso impulso e, dirigindo-se à filha de Vetúrio, afirmou:
— ... então, a senhora morrerá banhada em sangue, vencida pelo poder das trevas!...
Helena atirou-se aos braços de Anacleta, soluçando agitadamente.



Compreendeu que o Espírito de Emiliano interferia, ali, para acordar-lhe a consciência na 
responsabilidade maternal, e, sentindo-se incapaz de prosseguir em contacto com a inesperada 
manifestação, gritou para a companheira:

— Não posso mais! Arrasta-me! Quero viajar, esquecer...
Orósio caíra novamente em torpor, deixando perceber extremo interesse no colóquio com 

o invisível, mas ambas as moças, apavoradas, amparando-se uma à outra, afastaram-se à 
pressa buscando a viatura que as esperava, a distância.

Helena, em vez de encontrar remédio que a libertasse do compromisso assumido, foi 
colhida por maior aflição.

Tão intensa se lhe exteriorizou a melancolia em casa que o genitor, inquieto, tratou de 
organizar-lhe o roteiro no mar.

Apolodoro, o amigo cipriota, foi chamado para entender-se com a família.
Vetúrio e Cíntia, depois de lhe entregarem respeitável quantia, confiaram-lhe as meninas 

para o longo passeio.
Embora  garantidas  por  grandes  economias  particulares,  as  moças  empreenderam  a 

viagem sem alegria. Profunda tristeza velava-lhes os semblantes.
Absortas  na  contemplação  das  águas  calmas  do  Mediterrâneo,  muitas  vezes  se 

encontraram em conversação, quanto ao futuro...
Em muitas ocasiões, Helena divagava em silêncio, perguntando a si mesma: — Seria 

lícito crer nas palavras que ouvira? Orósio era um bruxo. O miraculoso poder de que se 
revestira,  a  fim de  impressioná-la,  derivava-se,  certo,  da influência de seres  infernais,  ou 
quem sabe? talvez que a visão de Emiliano não passasse de simples demência. Achava-se 
jovem, no começo da vida. Sentia-se no direito de escolher o seu próprio caminho... Não seria 
mais aconselhável desfazer-se da obrigação que lhe constituía escuro fardo? com que direito a 
alma do amante regressava do túmulo para impor-lhe tão pesado dever?

Sob constantes vacilações, chegou à ilha, carinhosamente assistida por Anacleta e pelo 
velho tio.

Salamina,  a  antiga  capital,  dantes  linda  e  próspera,  fôra  destruída  por  uma tremenda 
revolução judaica, no Império de Trajano.

O  êxodo  da  população  era  lento,  mas  progressivo.  Diversas  aldeiotas  e  fazendas 
formavam-se nos arredores da cidade em decadência.

Num desses burgos pequeninos, Apolodoro situara o ninho doméstico.
Recebida  com  inequívocas  provas  de  respeito  e  de  estima,  Helena,  invariàvelmente 

amparada por Anacleta, adquiriu os serviços de encanecida escrava nubiana, Balbina, a quem 
prometeu libertação e retorno à pátria, logo se visse desobrigada do tratamento de saúde a que 
se propunha submeter. E, contra todos os protestos afetuosos do anfitrião, alugou uma vila 
confortável, em pleno campo, alegando a necessidade de ar puro e absoluto descanso.

Os dias corriam sobre os dias.
Tomada de tédio e desesperação, a moça patrícia deliberou tentar algum método de fuga.
Sutilmente  conseguiu  arrancar  de  Balbina  algumas  informações  sobre  as  ervas  que 

pretendia aplicar.
A serva experiente, sem perceber suas intenções, ministrou-lhe os conhecimentos de que 

dispunha. E a própria Helena, sem qualquer notificação à governanta, preparou a beberagem, 
certa noite, e recolheu-se ao leito, para sorvê-la, antes do sono.

Depositou a taça num móvel, ao alcance das mãos, e buscou refletir alguns momentos. 
Mergulhou-se em funda abstração, e, quando se esforçou mentalmente para tomar o prateado 
copo e beber-lhe o conteúdo, sentiu-se envolvida por estranho torpor.  Consciente embora, 
como quem sonhava desperta, viu Emiliano pálido e abatido, junto dela.

Colocava a  destra  sobre  o  tórax ferido,  como na  visão  de  Orósio,  e,  dirigindo-lhe  a 
palavra, falou, triste:



— Helena, perdoa e compadece-te de mim!...  Minha violenta separação do corpo foi 
prova  terrível.  Não  me  recrimines!  Daria  tudo  para  permanecer  e  desposar-te,  mas  que 
podemos fazer quando os Céus se pronunciam contra os nossos desejos? poderás imaginar o 
martírio de um homem, colocado além do túmulo, sem meios de amparar a mulher que ama?

A moça, transitoriamente desligada do corpo físico, ouvia, aterrada... Se pudesse, fugiria 
sem detença. Emiliano era apenas uma sombra do atleta invejável que conhecera.

Assemelhava-se a um fantasma que a Parca vestira de dor. Somente os olhos vivos e 
fascinantes eram os mesmos. Fez menção de recuar e esconder-se, entretanto, sentiu-se como 
que chumbada ao solo e presa por laços imponderáveis ao amante redivivo.

Mostrando o propósito de tranqüilizá-la, o recém-desencarnado aproximou-se com mais 
carinho e falou:

— Não receies.  A morte é ilusão.  Um dia,  estarás igualmente aqui,  tal  qual todos os 
mortais... Sei quão tempestuoso te parece o horizonte. Quase menina, foste surpreendida por 
dolorosos problemas do coração... No entanto, sempre vale conhecer, mais cedo, a verdade...

No  íntimo,  a  jovem  desejou  saber  porque  tornava  ele  do  mundo  das  sombras, 
amargurando-a.

Não possuía já suficientes razões para apoquentar-se?
E, pensando que o amante estivesse exonerado de todos os deveres morais, considerava, 

no imo da consciência: — porque insistirá Emiliano em acompanhar-me, quando se encontra 
livre? não fôra arrebatado da Terra à moradia da paz?

Deixando transparecer que lhe percebia as palavras inarticuladas, o inesperado visitante 
respondeu:

—  Não  creias  seja  o  sepulcro  uma  passagem  direta  para  o  domicílio  dos  deuses... 
Vivemos longe da luz quando não cogitamos de acendê-la no próprio coração. Além da carne, 
em  que  nossa  alma  se  agita,  somos  defrontados  por  nós  mesmos.  Os  pensamentos  que 
alimentamos são teias escuras que nos prendem à sombra ou às sendas de sublime esplendor, 
impelindo-nos  para  a  frente...  Aqueles  que  deixamos  para  trás  retardam nosso  passo  ou 
favorecem-nos o avanço, conforme os sentimentos que a nossa memória lhes inspira. Não 
suponhas  haja  impunidade  nos  tribunais  da  justiça  divina!...  Recebemos  invariàvelmente, 
segundo as nossas obras...

Nesse ponto da singular entrevista, Helena recordou-se mais nitidamente do enigma que 
a dilacerava...

Acaso Secundino voltava do sepulcro para lembrar-lhe as obrigações de que pretendia 
desvencilhar-se?

Súbita aflição assomou-lhe à alma inquieta.
Como alijar o fardo de angústia?
Reconhecia-se entre o Espírito de Emiliano, a relembrar-lhe uma felicidade que não mais 

lhe sorriria na Terra, e uma criança intrusa a ameaçar-lhe a existência.
No fundo, queria ser mãe e desenvolver no próprio coração os potenciais de ternura que 

lhe explodiam no peito, mas não nas circunstâncias em que se achava.
Jamais sentira tão grande flagelação moral.
Lágrimas ardentes escaldavam-lhe os olhos.
Ajoelhou-se, desesperada, e gritou:
— Como me pedes compaixão, se sou mais desventurada? compreenderás, porventura, o 

tormento da mulher sob o grilhão de compromissos que lhe deslustram a dignidade pessoal? 
sabes o que significa esperar um acontecimento desonroso, sem o braço que nos prometeu 
segurança e carinho? Ah!... os mortos não conseguem penetrar o infortúnio dos vivos, porque, 
se assim não fôra, me levarias também... A convivência dos seres infernais deve ser mais 
benigna que o contacto dos homens cruéis!...

O desfigurado mensageiro acariciou-lhe a cabeleira sedosa e observou:



- Não blasfemes! Venho para rogar-te valor... Não desprezes a coroa da maternidade. Se 
aceitares a prova difícil, com submissão aos Divinos Desígnios, não nos separaremos. Juntos, 
em espírito, prosseguiremos em busca da alegria imortal... Suporta, com serenidade, os golpes 
do destino que hoje nos fere.  Não menoscabes o rebento do nosso amor...  Às vezes,  nos 
braços  tenros  de  uma criança,  encontramos  a  força  que  nos  regenera  e  nos  salva...  Não 
recuses, pois, a determinação dos Céus! Guarda contigo a flor que desabrocha entre nós. O 
perfume de suas pétalas alimentar-nos-á a comunhão... E um dia reunir-nos-emos, de novo, 
nas esferas da beleza e da luz!.

A jovem tentou prolongar o  entendimento daquela  hora inesquecível,  contudo,  talvez 
porque expandisse a sensibilidade em desequilíbrio, a figura de Emiliano como que se fundia 
em névoa esbranquiçada, afastando-se... afastando-se...

Chamava-o, em alta voz, mas debalde.
Acordou a gesticular, no leito, bradando, desvairada:
— Emiliano!... Emiliano!...
Um dos braços agitados derrubou, involuntàriamente, a taça próxima, entornando-lhe o 

conteúdo.
Perdera-se a criminosa tisana.
Helena enxugou o pranto copioso e, porque não mais pudesse conciliar o sono, levantou-

se e procurou o ar fresco da madrugada num terraço vizinho.
A visão do firmamento estrelado como que lhe suavizou o tormento Íntimo e as veludosas 

virações que vinham do mar secaram-lhe os olhos úmidos, acalmando-lhe o coração.
Mais reservada e mais abatida, esperou resignada a obra do tempo.
Anacleta, leal e amiga, obteve indiretamente, em conversações reiteradas e supostamente 

sem importância,  com Balbina, todos os informes imprescindíveis à assistência que devia 
prestar-lhe e, depois de longas semanas, em que se manteve acamada, a moça patricia deu à 
luz uma pequenina.

Assistida  exclusivamente  por  Ãnacleta,  que  se  desvelou  pela  tutelada  na  posição  de 
verdadeira mãe, Helena contemplou a filhinha, com insopitáveis conflitos no coração.

Não sabia se a odiava com violência ou se lhe queria com ternura.
A governanta fê-la notar a coincidência de a menina haver herdado certo sinal materno — 

uma grande mancha negra no ombro esquerdo.
Vestindo-a, carinhosamente, observou:
— Isso a tornará reconhecível em qualquer ocasião.
Não obstante fatigada, Helena respondeu resoluta:
- Não pretendo reencontrá-la.
— Entretanto — conjeturou a amiga —, o tempo corre atrás do tempo. Um dia, será 

talvez  possível  a  reaproximação.  Custa-me  pensar  que  nos  desvencilharemos  de  uma 
bonequinha como esta. Não surgirá um meio...

Helena, contudo, atalhou, firme:
— Ela deve desaparecer. É uma filha que não pedi e que não me cabia esperar.
Anacleta, desapontada, conchegou-a, de encontro ao coração, envolveu-a em panos de lã 

e, em seguida, apresentou-a ao angustiado olhar materno, acrescentando:
— É tua... Dá-lhe alguma lembrança. Pobre avezinha! Como se portará na ventania?
A moça, estranhamente dominada de pensamentos contraditórios, sufocou as lágrimas 

nos olhos úmidos e, tomando de móvel próximo um belo camafeu, em que se via a imagem de 
Cíbele, admiràvelmente esculpida em marfim, adornou com ele o corpo da pequenina.

Logo após, recomendou, decidida:
—  Anacleta,  organiza-lhe  a  viagem.  É  preciso  despachá-la  num  cesto  grande,  sob 

qualquer árvore do campo. Evita confiá-la à porta de determinada pessoa, de vez que não 
pretendo estabelecer qualquer laço de ligação com o passado, que considero morto, a partir 



deste instante.
— Helena!... — suspirou a moça, com o evidente intuito de aconselhar.
— Não interfiras — afirmou a jovem mãe —; quando o dia clarear, serei portadora de 

novo  destino.  Não  me  fales  mais  nisso.  Saberei  recompensar-te.  Dispõe  de  mim  como 
quiseres.

Anacleta procurou ainda impor-se, mas a filha de Vetúrio, sem tergiversar, exclamou:
— Não discutas, Os deuses decidirão...
Á sobrinha de Apolodoro cumpriu a ordem, choramingando, e, munindo-se de agasalho, 

saiu conduzindo o pequeno fardo.
O dia estava prestes a alvorecer.
No horizonte, o Sol não tardaria em anunciar-se.
Anacleta foi visitada pela tentação de deixar a criança no limiar de alguma herdade, onde 

conseguisse acompanhar-lhe a evolução, indiretamente; todavia, embora não concordasse com 
a atitude de Helena, vivia, por sua vez, na condição de subalternidade. Dependia da casa de 
Opílio e muito particularmente da menina Vetúrio. Seguir a criança, ainda que de longe, seria 
atrair aflições sobre a própria cabeça. Não desejava abandonar o destaque social da casa de 
Cíntia. Era exageradamente feliz para perder com facilidade as vantagens de que se rodeava 
na vida. Contudo, cortava-lhe o coração a dor de abandonar a pequenina completamente à 
própria sorte. Seria justo entregar, daquele modo, um ser humano, à furna dos animais? que 
destino poderia esperar a inocentinha, em pleno matagal?

Fitou o rosto miúdo, mal velado pela cobertura envolvente, e a compaixão intensificou-
se-lhe ainda mais, em reconhecendo que a menina se deixava conduzir, sem chorar.

Soprava o vento fresco, qual se fôra uma carícia do Céu.
A corajosa governanta havia caminhado aproximadamente três quilômetros, no rumo de 

pequeno povoado próximo.
Não poderia  prolongar  demasiado a  excursão,  sob  pena  de denunciar-se.  Mas,  como 

abandonar a, criança aos imprevistos da charneca? Não se conformava à idéia de perpetrar 
semelhante crueldade. Guardá-la-ia num ângulo de caminho, até que pudesse sentir-se segura.

E, em preces, rogava aos numes de sua fé encaminhassem até ali alguém, cuja presença a 
tranqüilizasse.

Preocupada, esperou.
E, quando a diurna claridade começou a espraiar-se, através dos lençóis de névoa, notou 

que um homem, como quem cultivasse no campo a meditação matutina, apareceu ao longe, 
caminhando devagar...

A moça ocultou-se,  rápida,  e  a  criança,  pressentindo talvez  o  aparecimento  de mãos 
amigas, passou a vagir ruidosamente.

O passeante estugou o passo, abeirou-se dela e, ajoelhando-se, junto ao cesto, bradou:
— Grande Serápis! que vejo? um anjo, ó deuses!... um anjo sem ninguém!...
Inclinou-se,  cuidadoso,  afagou  a  cabecinha  nua  e,  erguendo  os  olhos  para  o  alto, 

exclamou:
— Divino Zeus! há quinze anos conduziste Li-via, minha única filha e consolo de minha 

viuvez, para a glória de teu seio!... Hoje, que me sabes um peregrino sem apoio, ma restituis. 
Louvado sejas! Doravante não serei mais sozinho...

Com extremada ternura, retirou a menina do berço improvisado e apertou-a, de encontro 
ao coração, sob as dobras da capa acolhedora em que se envolvia e retomou o caminho por 
onde viera.

Os primeiros  raios  de  ouro da manhã desvelaram a  paisagem, parecendo que  o Céu 
reafirmava a sua proteção à Terra e os pássaros começaram a cantar, melodiosamente, como 
se agradecessem à Divina Providência a alegria de uma criança perdida. que havia encontrado 
a bênção de um lar.



5
Reencontro

Ao  término  de  233,  numa  sala  singela  da  igreja  de  São  João,  em  Lião,  pequena 
assembléia de companheiros se instalara para o exame de assuntos urgentes, relacionados com 
a obra do Evangelho.

Três  homens  de  idade  avançada,  e  um  outro,  em  plena  madureza,  discutiam  as 
necessidades do movimento cristão.

O  Império  vivia  assolado  por  uma  peste  que  procedia  do  Oriente,  fazendo  vítimas 
inumeráveis.

Em Roma, a situação era das mais graves.
A epidemia penetrara as Gálias e a comunidade cristã,  em Lião, mobilizava todos os 

recursos para amenizar os problemas do povo.
O mais jovem integrante do conjunto era o Irmão Corvino, que advogava a causa dos 

enfermos abandonados e infelizes.
— Se  desprezamos  o  próximo  —  comentava  ele,  inflamado  de  confiança  —,  como 

atender ao nosso mandato de caridade? Cristianismo é viver o espírito do Cristo em nós.
Vemos no estudo das narrativas apostólicas que as legiões do Céu se apossam da Terra, 

em companhia do Senhor, transformando os homens em instrumentos da Infinita Bondade. 
Desde  o  primeiro  contacto  de  Jesus  com a  Humanidade,  observamos  a  manifestação  do 
mundo espiritual, que busca nas criaturas pontos vivos de apoio para a obra de regeneração. 
Zacarias  éprocurado  pelo  anjo  Gabriel  que  lhe  comunica  a  vinda  de  João  Batista.  Maria 
Santíssima é visitada pelo mesmo anjo, que lhe anuncia a chegada do Salvador. Um enviado 
celeste  procura  José  da  Galiléia,  em sonho,  para  tranqüilizá-lo,  quanto  ao  nascimento  do 
Redentor. E, erguendo-se o Mestre Divino, entre os homens, não se limita a cumprir a Lei 
Antiga, repetindo-lhe os preceitos com os lábios. Sai de si mesmo e coloca-se ao encontro das 
angústias  do povo.  Limpa os  leprosos  da estrada.  Estende mãos amigas  aos  paralíticos  e 
levanta-os.  Restitui  a  visão  aos  cegos.  Reergue  Lázaro  do  sepulcro.  Restaura  doentes. 
Reintegra as mulheres transviadas na dignidade pessoal. Infunde aos homens novos princípios 
de  fraternidade  e  perdão.  Ainda  na  cruz,  conversa  amorosamente  com  dois  malfeitores, 
procurando encaminhar-lhes as almas para o mais alto. E, depois dele, os apóstolos abnegados 
continuam-lhe a gloriosa tarefa do reerguimento humano, prosseguindo no ministério do es-
clarecimento  da  alma  e  da  cura  do  corpo,  devotando-se  ao  Evangelho  até  ao  derradeiro 
sacrifício.

— Compreendemos a sensatez da exposição —objetou o presbítero Galiano, velho gaulês 
que  se  demorara  por  muito  tempo,  na  Patagônia  —,  entretanto,  é  preciso  escapar  às 
arremetidas do tentador. Penso haver chegado o momento de cogitar da construção do nosso 
retiro nas terras que possuímos na Aquitânia. Não podemos atingir o Céu sem a centralização 
de nossa alma na prece...

— Como  conseguiremos,  porém,  ajudar  a  Humanidade,  simplesmente  orando?  — 
ajuntou Corvino, seguro de si. — Temos companheiros admiráveis estacionados no deserto. 
Organizam pousos solitários, desfiguram-se, atormentam-se e crêem auxiliar, por esse modo, 
a obra de redenção humana. Mas se devêssemos procurar a tranquilidade própria, a fim de 
servir ao Criador, por que motivo teria Jesus vindo até nós, partilhando conosco o pão da 
vida? Em que luta condecorar-se-áo soldado que desiste do combate? em que país haverá 
colheita valiosa para o lavrador que nada mais faz que contemplar a terra, a pretexto de amá-
la? como semear o trigo, sem contacto com o solo? como plantar o bem, entre as criaturas, 
sem suportar  o assédio da miséria  e da ignorância? não podemos admitir  salvação sem a 
intimidade daquele que salva com aquele que se encontra desviado ou perdido.

Ante a pausa que se fêz espontânea, Galiano considerou:



— As tuas ponderações são mais que justas, mas não podemos concordar com o pecado e 
nem permitir que as almas desprevenidas dele se aproximem.

— Os pagãos nos acusam de ladrões da alegria — acentuou Pafos, um diácono aureolado 
de  cabelos  brancos  —,  acreditam que  o  Evangelho  é  um manto  de  tristeza  asfixiando  o 
mundo.

— E não falta quem veja na peste uma vingança das divindades olímpicas — informou 
Ênio Pudens, excelente companheiro que o tempo encanecera —; muita gente volta a clamar 
contra nós, supondo sejamos os causadores da ira celeste. Valeriano, um amigo nosso que 
trabalha no Fórum, contou-me,  particularmente,  que entre as  solicitações formuladas pelo 
Concílio (11), na festa de Augusto, consta um apelo para que sejamos de novo flagelados. E 
afirmou que a execução de semelhante pedido vem tardando, porque o Imperador Alexandre 
Severo não está suficientemente seguro.

Galiano sorriu e acrescentou:
— Mais  um  motivo  para  o  insulamento  dos  que  pretendem  adorar  a  Deus,  sem  a 

perturbação dos homens...
A frase reticenciosa ficara no ar, mas Corvino, tocado de profundo ardor pela causa do 

Evangelho, retomou a palavra, decidido:
— Veneráveis irmãos, admito não nos caiba o direito de interferir na resolução dos que 

buscam

(11) Assembléia gaulesa com direito de opinar diante da autoridade de César. — (Nota 
do Autor espiritual.)

a solidão, contudo, creio não devamos incentivar o movimento que podemos classificar por 
deserção. Estamos numa guerra de idéias. O primeiro legionário que tombou, em holocausto à 
libertação do espírito humano, foi o próprio Mestre, nosso Comandante Divino. Desde a cruz 
do Calvário, nossos companheiros, em vasta frente de valoroso testemunho, sofrem o 
martirológio da fé viva. Há quase duzentos anos somos pasto das feras e objeto desprezível 
nos divertimentos públicos. Homens e mulheres, velhos e crianças têm sido levados a arenas e 
cárceres, postes e fogueiras, revelando o heroismo da nossa confiança num mundo melhor. 
Não seria lícito trair-lhes a memória. Os adversários de nossa causa têm-nos como 
amargurados portadores da indiferença pela vida, mas é que ignoram a lição do Benfeitor 
Celeste que nos indicou no serviço da fraternidade a fonte do verdadeiro bem e da perfeita 
alegria. Urge, assim, não nos afastemos do trabalho e da luta. Há construções no plano do 
espírito, como existem no campo da matéria. A vitória do Cristianismo, com a livre 
manifestação do nosso pensamento, é obra que nos compete concretizar.

Surgiu pequeno intervalo na conversação, que a palavra de Ênio interrompeu:
— No  que  se  refere  a  serviço,  nossa  posição  não  é  das  melhores.  Muitas  famílias, 

pressentindo  a  perseguição,  vêm  dispensando  os  empregados  cristãos.  Ainda  ontem  as 
oficinas de Popônio demitiram dez companheiros nossos.

— Mas  temos  o  direito  de  esmolar  para  a  igreja  e  a  igreja  precisa  sustentá-los  — 
observou Galiano, cuidadoso.

Corvino, porém, obtemperou, firme:
Sim, temos o direito de esmolar. Esse, contudo, é também o direito do mendigo. Não nos 

cabe,  segundo  nos  parece,  olvidar  a  produção  de  benefícios  para  o  mundo.  Temos  terra 
disponível, sob a responsabilidade de vários irmãos. O arado não mente. Os grãos respondem 
com fidelidade  ao  nosso  esforço.  Podemos  trabalhar.  Não  devemos  recorrer  ao  concurso 
alheio,  senão  em  circunstâncias  especiais.  Não  seria  aconselhável  manter  a  comunidade 
improdutiva. Cabeça vaga é furna de tentações. Creio em nossa possibilidade de auxiliar a 
todos, através do esforço bem dirigido. O serviço de cada dia é o recurso de que dispomos 



para testemunhar  o desempenho dos  nossos deveres,  diante  dos  que nos  acompanham de 
perto, e o trabalho espontâneo no bem é o meio que o Senhor colocou ao nosso alcance, a fim 
de que sirvamos à Humanidade, com ela crescendo para a Glória Divina.

O explicador ainda não havia terminado, quando a porta se entreabriu e um companheiro 
anunciou:

— Irmão Corvino, a irmã Pontimiana roga-lhe a presença.
O presbítero pediu permissão aos confrades e retirou-se.
Na  praça  pobre  de  acesso  ao  templo,  que  mal  começava  a  erguer-se,  uma  senhora 

respeitável esperava-o.
Era a guardiã do palácio rural de Opílio Veturio.
Embora contrariando o esposo, fizera-se amiga fiel da igreja, ouvindo Corvino, que lhe 

amparara a renovação espiritual, passo a passo.
Não obstante idosa, Pontimiana revelava extrema agudeza nos olhos lúcidos, que sempre 

refletiam a cristalina bondade de sua alma.
Tantas  vezes  auxiliada  pelo  presbítero,  convertera-se  em  prestimosa  irmã  dêle, 

devotando-lhe estima sincera.
Sorridente, saudou-o e foi logo informando:
—Taciano,  o  menino  agora  rapaz  que  o  senhor  conheceu  em  Roma,  chegou  hoje. 

Tratando-se de alguém cujo destino sempre lhe interessou, vim trazer-lhe a notícia.
O semblante do religioso cobriu-se de extrema palidez.
Enfim, reveria o filho bem-amado.
Quase vinte anos haviam decorrido.
Constantemente,  procurava-o no rosto dos órfãos e achara-lhe o carinho no peito das 

crianças sem lar que o buscavam, trêmulas de frio. Em todas as preces ao Senhor, lembrava-
lhe  o  nome,  no  imo  dalma.  Consoante  as  lições  do  apóstolo  que  lhe  consolidara  a  fé, 
consagrara-se ao trabalho da terra. Distanciara-se dos conhecimentos náuticos, renunciara à 
vocação do comando, amaciara a voz e aprendera a obedecer. Tomando o velho Corvino por 
padrão renovador, dividia a existência entre o santuário e o serviço comum. Não se tornara 
famoso, em Lião, simplesmente pela abnegação com que se dedicava aos enfermos, curando-
os  e  reanimando-os  através  da  oração,  mas  também  pela  arraigada  ternura  com  que  se 
empenhava na proteção à infância.

Habitava numa propriedade da igreja com trinta meninos, aos quais servia de mentor e de 
pai, seguido, de perto, pela cooperação de duas velhinhas.

Quinto Varro, convertido em presbítero, encontrara nos pequeninos o alimento espiritual 
da alma saudosa.

Apesar da prevenção reinante contra a igreja, a cidade respeitava-o.
Os pobres e os infelizes rendiam-lhe rasgado preito de amor. Mas não era somente grande 

no apostolado da fé.  Agigantara-se em humildade,  fazendo-se o jardineiro-chefe de cinco 
residências  patrícias.  Orientava  os  escravos  com  tanta  mestria  no  preparo  do  solo  e  na 
educação  das  plantas,  que  conquistara,  não  apenas  significativo  salário,  mas  também 
admiração e preferência.

A casa senhorial de Vetúrio incluía-se entre as mansões aristocráticas cuidadas por ele. 
Captara a confiança dos mordomos e a estima dos servos. Era na extensa propriedade um 
cooperador e um amigo.

No fundo, Varro sabia que esse era o único recurso de rever Taciano e oferecer-lhe os 
braços paternais.

Desvelara-se, por isso, na formação do parque, no meio do qual se levantava a casa de 
Opílio. Nenhum jardim, em Lião, se lhe igualava em beleza.

Informado por Alésio e Pontimiana, que algumas vezes visitavam Roma, de que o filho 
era apaixonado por rosas rubras, com elas desenhou vastos canteiros, dando-lhes a figura 



especial de um coração, marginado de flores, em cujo centro acolhedores bancos de mármore, 
entre repuxos amenos, convidavam à meditação e ao repouso.

Trabalhara muito durante os dezessete anos que o distanciavam do lar, a fim de merecer o 
contentamento daquela hora.

Fizera-se mais experiente, mais esclarecido. Mantivera longo contacto com os mestres do 
pensamento, em várias línguas. Sobrenadara a corrente de aflições do próprio destino e 
procurara vencer todos os percalços para comparecer, ainda que para sempre anônimo e 
irreconhecível, diante do filho incessantemente lembrado, com a dignidade do homem de 
bem.

Como fazer face à surpresa daquela hora? Teria forças para abraçar Taciano, sem compro-
meter-se?

A voz de Pontimiana veio arrebatá-lo da obcecante reflexão:
— Irmão Corvino, o senhor sente-se mal, porventura?
Como que acordando de um sonho atormentado, o presbítero recompôs a fisionomia e 

respondeu, gentil:
— Desculpe, irmã. Estou bem.
— É que não disponho de muito tempo —tornou ela, preocupada. — O jovem Taciano 

chegou doente.
— Doente?
— Sim, tudo indica seja portador da peste maldita.
E, ante o coração paterno, amargamente surpreendido, continuou:
— Vim  até  aqui,  não  somente  para  o  comunicado,  mas  também  para  rogar-lhe  o 

concurso.
Atendendo às perguntas que lhe foram dirigidas, a empregada de Vetúrio esclareceu que o 

rapaz  chegara  com febre  alta  e  vômitos  frequentes,  sofrendo  inquietante  angina  que  lhe 
impedia  a  deglutição.  Os  escravos  que  lhe  formavam o  séquito  adiantavam que  o  moço 
parecia muito acabrunhado na viagem, piorando, entretanto, somente na véspera, horas antes 
de alcançarem a cidade. Ela e o marido haviam movimentado todas as providências. Taciano 
instalara-se no quarto confortável que, desde muito, o aguardava, e um médico de confiança 
fôra chamado. Não conhecia ainda os efeitos da inspeção, todavia, resolvera pedir-lhe ajuda 
imediata, em razão da experiência que ele, Corvino, adquirira nas tarefas assistenciais que 
abraçara, junto dos pestosos. Sabia, de antemão, que a casa seria marcada por zona perigosa e 
que o esposo e ela não poderiam contar senão com servidores insipientes. Não podia esperar a 
contribuição de romanos prestigiosos. Os patrícios de nomeada, em maioria, estavam em vilas 
campestres, a longas distâncias, receosos de contágio.

O presbítero ouviu, de coração opresso, desejando colocar-se junto do filho, para o que 
desse e viesse. Mas, atento às responsabilidades que o prendiam ao templo, prometeu visitar o 
enfermo, tão logo se desincumbisse das obrigações mais urgentes.

Com efeito,  ao  entardecer,  fêz-se  substituído no  lar  dos  meninos e,  à  noitinha,  dava 
entrada no aposento do filho.

Amparado  por  Alésio,  o  jovem  agitava-se  em  náuseas  aflitivas.  O  rosto  descarnado 
denunciava-lhe o abatimento.

Por mais que o mordomo apresentasse o religioso, Taciano, febril, não dava conta de si 
mesmo.

O olhar esgazeado passeava pelo quarto, vagueando inexpressivo.
Enquanto Corvino lhe acariciava a cabeça suarenta, o guardião informava:
— Há duas horas começou a delirar.
Realmente, findos alguns minutos de pesada expectação, o doente pousou no visitante os 

olhos empapuçados,  alterando-se-lhes  o  brilho.  Indisfarçável  interesse se  lhe estampou na 
máscara  fisionômica.  Contemplou  demoradamente  o  presbítero,  qual  se  houvesse 



enlouquecido e, tentando afastar a delicada cobertura, bradou:
— Quem trouxe  a  informação  da  morte  de  meu  pai?  onde  estão  os  escravos  que  o 

assassinaram? Malditos! Todos serão mortos...
O benfeitor dos enfermos, colhido à queima-roupa por semelhantes palavras, recorreu à 

prece para não trair-se.
Pálido  e  semi-aterrado,  orava  em  silêncio,  enquanto  Taciano.  como  se  entrevisse  a 

realidade nos desvarios da febre, prosseguia gritando:
— Conduzamos a galera até Cartago!...  Não posso recuar...  Conhecerei  a verdade por 

mim mesmo... Faremos um inquérito. Punirei os culpados. Como puderam esquecer tamanho 
delito? Disse-me Opílio que há muitos crimes na sombra e que a justiça é incapaz de todos os 
reajustes... mas serei o vingador de meu pai... Quinto Varro sera reabilitado. Não perdoarei a 
ninguém... Aniquilarei todos os patifes.

Preocupado talvez com a estranheza do irmão Corvino, o esposo de Pontimiana falou-lhe, 
reservado:

— O rapaz,  fora  de  si,  lembra-se  do  pai  assassinado,  faz  muitos  anos,  por  escravos 
nazarenos, na embarcação que o conduzia para a África, em missão punitiva.

E provavelmente porque o interlocutor apenas se manifestasse, através de monossílabos, 
acrescentou:

— Quinto Varro era o primeiro marido da patroa. Consta que viajava rumo a Cartago, 
incumbido de providenciar o castigo de vários cristãos insubmissos, quando foi apunhalado 
por servidores irresponsáveis e inconscientes...

Arejou um dos lençóis que envolviam o paciente e prosseguiu:
— Pobre menino! Embora educado por Vetúrio qual se lhe fôra filho, revelou-se, desde 

cedo, atormentado pela memória paterna.
Em seguida, baixou o tom de voz e, abeirando-se, cuidadoso, do presbítero, observou, 

deixando-lhe perceber o constrangimento com que o recebia na intimidade:
— A morte de Varro acirrou na família, como é justo, o ódio ao Cristianismo. Taciano foi 

criado  pela  genitora  na  extrema  veneração  às  divindades.  A senhora  costuma  dizer  que 
preparou o filho para combater a mistificação gallleia e não oculta o propósito de fazê-lo 
sustentáculo da munificência imperial. Respeito, assim, a sua cooperação, na qual Pontimiana 
deposita a maior confiança, contudo, sinto-me no dever de rogar-lhe cautela, a fim de que o 
rapaz não se sinta ofendido em seus princípios.

O abnegado irmão dos pobres não se surpreendeu com a observação.
Não obstante sentido, agradeceu a advertência.
Que  não faria  para  demorar-se,  ali,  junto  ao  doente  que  ansiava  por  asilar  nos  seus 

braços?
Ocupou-se, carinhoso, em ministrar as beberagens indicadas pelo facultativo, esforçando-

se, com todos os recursos de que dispunha, na enfermagem completa.
Taciano piorava sempre.
Noite alta, Alésio e a esposa se recolheram, recomendando a três escravos prestimosos se 

revezassem no trabalho noturno de assistência.
O irmão Corvino, porém, não arredou pé do leito.
Demorava-se o moço na fase culminante da febre insidiosa.  A escarlatina complicada 

atingira o período de invasão.
Por trinta horas consecutivas, o religioso, entre a força da fé e a abnegação do amor, 

acompanhou-o,  com  desvelada  ternura,  conquistando  o  reconhecimento  de  todos  os 
circunstantes.

No segundo dia,  a erupção surgiu em manchas pequenas e vermelhas, começando no 
tórax, e, por várias semanas, o rapaz foi objeto de meticulosa atenção.

Muitas vezes, velando-lhe o sono, em lágrimas, o presbítero afagava-o, paternalmente, e 



sofria a tentação de revelar-se.
Como, porém, abrir uma guerra de morte contra Cíntia? não esposara ele no Evangelho 

um novo modo de ser? que testemunho de lealdade ao Cristo poderia afirmar, semeando ódio 
e amargura no espírito do filho bem-amado? adiantaria a Taciano qualquer atitude, tendente a 
impor-lhe afeição?

Em muitas ocasiões, orou, pedindo a Jesus o inspirasse, e vezes frequentes contemplou o 
velho Corvino, em sonho, aconselhando-o a extrema renúncia, qual se lhe trouxesse a resposta 
do Alto.

Na posição de expositor da Boa Nova, achava-se ligado a milhares de pessoas, que lhe 
buscavam o exemplo e a palavra por respeitáveis diretrizes.

Não podia, desse modo, hesitar.
Grande era o amor pelo filho, no entanto, o amor sublime do Mestre era maior e devia 

conservá-lo digno, nas responsabilidades supremas.
Quando o enfermo recuperou a lucidez, abraçou-o, reconhecidamente, nele identificando, 

não só o jardineiro chefe da casa, mas também o benfeitor inesquecível.
Sentindo-se  infinitamente  atraído  para  aquele  homem  humilde  que  o  visitava, 

perseverante, Taciano apreciava entreter-se com ele, por longas horas, em explanações sobre 
ciência e arte, cultura e filosofia.

Ligavam-se nos mesmos temas e nas mesmas preferências.
Discutiam Vergílio e Lucrécio, Lucano e Homero, Epicuro e Timeu de Locros, Sêneca e 

Papiniano, com análogos pontos de vista.
Todavia,  como se  temessem perder  a  fascinante  comunhão em que  se  mergulhavam, 

pareciam linhas paralelas em religião.
Evitavam, sistemàticamente, qualquer comentário em matéria de fé.
Amparado  pelo  amigo,  o  rapaz  já  conseguia  efetuar  vários  passeios  no  parque 

enriquecido de suntuosa vegetação, e, ali, à sombra de vigorosos abetos ou entre giestas em 
flor, entabulavam preciosas conversações, sorridentes e felizes, à maneira dos antigos helenos, 
que preferiam a permuta de avançados conhecimentos no santuário da Natureza.

Certa  feita,  espicaçado  pela  curiosidade,  Taciano  indagou  quanto  às  razões  do  seu 
insulamento  na  Gália,  quando poderia  ser,  em Roma, festejado professor.  Donde vinha e 
porque se condenara à obscuridade colonial?

Relutante, Corvino confessou que nascera na metrópole dos Césares, mas apaixonara-se 
pelo serviço junto à comunidade gaulesa e vira-se preso por fortes laços do coração.

— Que trabalho, contudo, encarcerar-te-ia em Lião, a ponto de esquecer-te? — perguntou 
o jovem com espontâneo carinho. — Admito que os herdeiros da glória patrícia não deviam 
abandonar  a  educação  aos  escravos.  Um  egípcio  ou  um  judeu  não  podem  produzir  os 
pensamentos de que carecemos para a garantia da grandeza imperial.

— Sim, sem dúvida — concordou o amigo, bondoso —, entretanto, acredito que também 
as províncias nos reclamam acurado interesse, O mundo está repleto de nossos legionários.

Possuimos forças incoercíveis de civilização, em todas as frentes. Nossos imperadores 
podem ser proclamados em variadas zonas da Terra. Em razão disso, não podemos olvidar a 
necessidade de instrução, em todos os setores.

E, sorrindo, acentuou:
— Por este motivo, converti-me em mestre-escola.
Taciano partilhou-lhe o bom humor.
Nesse instante, uma idéia nasceu no cérebro de Varro.
E se lhe trouxesse as crianças para uma Visita de amor? Não seria a maneira mais segura 

de  tocar-lhe  o  coração  para  o  despertamento  evangélico?  o  rapaz  poderia  ignorar-lhe  a 
condição para sempre, mas seria justo não convidá-lo para o banquete da luz divina? Quem 
adivinharia  as  vantagens  de  semelhante  realização?  Pela  inteligência  de  que  se  mostrava 



portador, o filho, naturalmente, impusera-se na família. Percebia-se logo que as opiniões dele 
se faziam respeitáveis. Apesar de extremamente jovem, era senhor das próprias convicções.

Um  cântico  infantil  conseguiria,  decerto,  sensibilizá-lo.  Taciano  provavelmente  se 
inclinaria a estudar as lições de Jesus, se os meninos lhe alcançassem as cordas da alma...

Depois da reflexão de segundos, dirigiu-se ao convalescente, de olhos iluminados por 
secreta esperança, e indagou como receberia ele a saudação dos pequeninos de que se erigira 
guardião.

O pupilo de Vetúrio não regateou encômios à idéia.
Sentir-se-ia  muito  feliz  com a  homenagem,  declarou.  Sempre  admitira  que  o  futuro 

pertence à  criança.  A civilização romana,  a  seu ver,  não podia descurar-se  da preparação 
juvenil.

No dia previamente marcado, o próprio Taciano, com o auxílio de Alésio e da mulher, 
organizou, na encantadora Praça das Rosas Rubras, deliciosa criação de Corvino, o ambiente 
festivo da recepção.

Cestos de frutos e cântaros com abundante provisão de suco de uvas foram artisticamente 
espalhados entre os bancos de mármore.

O corpo musical da herdade, constituído por escravos jovens, foi trazido à reunião.
Garbosos moços, empunhando liras e alaúdes, tambores e sistros, improvisavam melodias 

alegres.
Dividia-se a fazenda em duas correntes partidárias: a dos servidores cristãos, inflamados 

de júbilo e esperança, dirigidos pelo otimismo de Pontimiana, e a dos cooperadores, devotos 
dos deuses olímpicos, capitaneados por Alésio, que não enxergavam o acontecimento com 
bons olhos. De um lado, surgiam preces e sorrisos de fraternidade, mas de outro apareciam 
impropérios e rostos sombrios.

Com a sabedoria do apóstolo e com a ingenuidade da criança, o irmão Corvino penetrou 
o recinto perfumado, conduzindo três dezenas de petizes, em singela apresentação.

Orientados pelo mentor,  chegaram cantando um hino simples,  que exprimia caricioso 
voto de paz.

Companheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As bênçãos da Eterna Luz!...

Companheiro,
Companheiro!

Recebe por saudação
Nossas flores de alegria
No vaso do coração...

As vozes humildes assemelhavam-se a um coro de anjos que o bosque recebesse pelas 
asas do vento.

Taciano acolheu, bondoso, a colmeia infantil.
Dois bailarinos executaram números cômicos, enquanto a petizada se ria, feliz.
Alguns jogos inocentes foram postos em prática.
Seis meninos recitaram poesias de nobre delicadeza, através de monólogos e diálogos que 

encantaram a assembléia da qual constavam muitas dezenas de escravos em trajes festivos.
Em certo momento, Taciano tomou a palavra, referindo-se aos ideais da pátria e da raça, 

no engrandecimento da Humanidade.
Logo após, a merenda farta espalhou o contentamento culminante.



O prestimoso jardineiro que se fizera o afortunado credor de tantas atenções, trouxe ao 
jovem patrício o menor da turma. Era Silvano, um menino de cinco anos apenas, filho de um 
legionário que morrera no porto. A desditosa viúva, atacada pela peste, confiara-lhe o garoto, 
semanas antes.

Taciano abraçou-o, com sincera ternura, dirigindo-lhe a palavra, carinhosamente.
O irmão Corvino declarou que lhe cabia providenciar o regresso das crianças e, por isso, 

designava Silvano para dizer uma prece pela felicidade do anfitrião.
O pequeno, submisso, trocando jubiloso olhar com o orientador, procurou o centro da 

praça.
O momento era de extrema expectativa.
Todos os circunstantes entreolharam-se, aflitos...
O pupilo de Vetúrio acompanhava a cena, sorridente, certo de que seria lembrado numa 

oração comum às Divindades.
O pequeno, de cabeça erguida ao Céu, como um soldadinho triunfante, começou a falar, 

comovidamente:
— Jesus, nosso Divino Mestre ! ... Ajuda-nos...
Nesse  instante,  porém,  súbita  palidez  cobriu  a  face  do  moço  patrício.  A fisionomia, 

dantes calma e educada, tornou-se-lhe irreconhecível. Feroz expressão eclipsou-lhe a alegria. 
Repentinamente convertido numa fera humana, rugindo cólera, clamou, terrível:

— Abaixo os nazarenos! abaixo os nazarenos!... Maldito Corvino!... Maldito Corvino!... 
que desgraça! quem se atreveu a introduzir cristãos em minha casa? Farei justiça, justiça! 
Acabarei com esta praga!...

Penosa surpresa dominou o recinto.
O paternal benfeitor aproximou-se dele e implorou:
— Piedade! Piedade!...
Taciano, contudo, não viu as lágrimas que fulguravam nos olhos dele.
Recuando, desesperado, respondeu em voz seca:
- Piedade? Reparem o velho refrão dos imundos galileus!.
E agitando um bastão de ponta metálica, rugia, estentórico:
— Fora daqui! para fora daqui, gênios infernais!... Víboras do monturo, filhos das trevas, 

para fora daqui!...
O  jovem  parecia  possesso  de  demônios  do  crime,  tal  a  máscara  de  indignação  e 

perversidade que lhe surgira no rosto.
Os pequerruchos tremiam imóveis.
Entre eles e o filho encolerizado, o coração de Varro não sabia o que fazer.
Muitos servidores do grupo de Alésio passaram a gargalhar ruidosamente.
Taciano relanceou os olhos na assembléia e bradou para o capataz que conhecia como 

sendo o mais ferrenho inimigo dos cristãos:
- Epípodo, traze o cão selvagem! Expulsemos a canalha! Aniquilemos os embusteiros!...

O escravo não hesitou. Atendeu, presto, e, em poucos instantes, aproximava-Se um cão 
enorme a ladrar e a rosnar com fúria.

Os meninos debandaram aos gritos, dilacerando-se muitos deles na ramaria espinhosa das 
roseiras em flor.

O irmão Corvino, atônito, procurava acalmar os ânimos, entretanto, a fera alcançou o 
caçula, abocanhando-lhe o corpo tenro.

Aos gemidos de Silvano, a esposa de Alésio avançou, corajosa, e arrebatou a criança, 
contendo energicamente os movimentos do furioso mastim, que obedeceu em ganidos 
estridentes.

Apressou-Se Varro a recolher o pequeno ferido que chorava a esvair-se em sangue.
Aflito, tentava aliviá-lo, enquanto Taciano, desvairado, se dirigia ao interior doméstico, 



repetindo:
— Todos pagarão!... todos pagarão!...
Rufo, velho escravo da quinta, abeirou-se do presbítero, oferecendo-lhe os préstimos.
O religioso aceitou-lhe a cooperação, rogando-lhe reconduzisse os meninos ao lar, de 

modo a ocupar-se de Silvano, como se fazia mister.
Dispôs-se ao regresso, conchegando a inocente vítima, de encontro ao peito.
Caminhava, lentamente, no trecho isolado que ligava a residência de Vetúrio à cidade, 

absorto em escuros pressentimentos.
O menino, de tórax aberto, confrangia-lhe a alma. Em dado momento, parou de gritar, 

embora a hemorragia prosseguisse, abundante.
O irmão Corvino percebeu-lhe a queda de forças e buscou repousar, sob vetusto carvalho, 

a fim de ouvi-lo.
O pequerrucho fitou nele os olhos embaciados pela agonia...
Varro, em pranto, inclinou-se, paternalmente. e perguntou, com carinho:
— Estás recordando Jesus, meu filho?

— Estou sim senhor... — respondeu em voz débil.
Mas, revelando-se muito distante das questões transcendentes da fé — flor humana 

sequiosa de ternura —, exclamou para o benfeitor:
— Papai, abrace-me... Tenho frio... Quinto Varro compreendeu. Estreitou-o contra o 

coração, como se desejasse aquecê-lo com o calor da própria alma.
Tudo em vão. Silvano estava morto.
O doloroso acontecimento traçava sombrios horizontes ao futuro da igreja.
Abatido e desencantado, o presbítero perguntava a si mesmo se não fôra precipitado na 

visita. Entretanto — refletia —, seria leviandade oferecer alguem o que possui de melhor, 
com pureza de sentimento? Guardava nos pequenos aprendizes do Evangelho a coroa do seu 
trabalho. Poderia ser acusado pela circunstância de tudo fazer por despertar um filho para a 
verdade? Como entender-se com Taciano, sem tanger-lhe as fibras mais íntimas?

Restabelecido no equilíbrio físico, o jovem seria convocado à vida social intensa. 
Conhecer-lhe-ia o ministério. Seria constrangido a decidir-se. Não seria, pois, aconselhável 
informá-lo, indiretamente, quanto às suas atividades cristãs? e que melhor maneira de fazê-lo, 
além daquela de apresentar-lhe os seus princípios numa demonstração prática de trabalho? Se 
o filho não conseguisse ouvir qualquer referência à Boa Nova, através dos lábios de uma 
criança, em prece, como suportaria qualquer alusão a Jesus, em discussões estéreis? Não 
podia ele, Varro, hesitar entre qualquer sentimento pessoal e o Evangelho. Seus deveres para 
com a Humanidade superavam-lhe as ligações consanguíneas. Embora reconhecesse 
semelhante verdade, entendia lícito operar, de algum modo, em favor do filho querido.

Taciano, porém, mostrara-se impermeável e rígido.
Parecia muito distante de qualquer acesso àprópria justiça.
Petrificara-se-lhe a mente no orgulho racial e na falsa cultura. Pela explosão de cólera a 

que se atirara, ao ouvir a simples enunciação do nome do Cristo, denunciara o antagonismo 
talvez irremediável que os separava...

Profundamente consternado, entregou-se ao refúgio da oração.
Na comunidade evangélica ninguém comentou desfavoràvelmente os tristes sucessos que 

redundaram  na  morte  da  criança.  O  irmão  Corvino  era  demasiadamente  respeitado  para 
provocar qualquer crítica desairosa à sua conduta.

Nos ajuntamentos da cidade, contudo, o assunto crescia esfervilhante.
As correntes de opinião nascidas em casa de Vetúrio distendiam-se, agora, por todos os 

lugares. Para a maioria dos espectadores, Taciano era apresentado na condição de um herói, 
empunhando o gládio vingador das divindades olímpicas, mas para o grupo simpatizante do 
Cristianismo surgia como símbolo terrível de novas perseguições.



Os cristãos comumente eram acusados de encantamentos vergonhosos e detestáveis e de 
práticas de bruxaria, das quais o infanticídio fazia parte. E, por isso, não faltou quem visse na 
morte de Silvano alguma coisa relacionada com feitiçaria e operações mágicas.

Quadros  terríveis  foram  pintados  pela  imaginação  do  populacho  exaltado  e  a  viúva 
Mércia, mãe do menino morto, foi convocada à acusação.

Nessa atmosfera  asfixiante,  o filho de Cíntia  começou a receber  a  visita  de romanos 
destacados, que lhe felicitavam o espírito reacionário e vigilante. Revigorado por semelhantes 
aplausos, sentia-se o rapaz habilitado para atuação de maior vulto.

O  próprio questor Quirino Eustásio, velho patrício aposentado das lides políticas, mas 
influente junto à Propretura da Gália Lugdunense, veio ter com ele para saudações em estilo 
pomposo.

Dentre os assuntos tratados, não podia faltar o tema preferido.
—Acredito  que  a  mocidade  romana  não  poderia  enviar-nos  à  província  mais  digno 

embaixador — encareceu o cortesão, com o calculado timbre de voz das pessoas entregues à 
bajulice.  —  A  deplorável  doutrina  dos  judeus  proscritos  insinua-se  assustadoramente, 
ameaçando-nos  as  tradições.  Esta  cidade  vive  cheia  de  anacoretas  da  Ásia,  de  profetas 
vagabundos, de pregadores e fantasmas. Domiciliado aqui, desde os bons tempos de nosso 
magnânimo imperador Séptimo Severo, que os deuses conservam em sua glória divina, posso 
afirmar a  minha convicção de que o movimento não passa  de loucura coletiva,  capaz de 
arrastar-nos à perdição.

—Sim, sem dúvida — observou o jovem satisfeito —, compete-nos recuperar o culto da 
pátria. A nosso ver, grande conjugação de energias se faz indispensável, a fim de extinguirmos 
a quadrilha maléfica. Não compreendo em que poderia repousar a grandeza de uma doutrina, 
cujos prosélitos se mostram honrados com o cutelo na cerviz. Em Roma, tive conhecimento 
de muitos processos alusivos às repressões e espantei-me com o teor das respostas dessa gente 
infeliz.  Repudiam os  deuses  com uma desfaçatez de assombrar.  Creio que as autoridades 
deveriam promover um expurgo social, em grande estilo.

O interlocutor,  com  o  riso  irônico  de  velho  fauno,  admiràvelmente  apresentado, 
acentuou, malicioso:

—Em razão  disso,  rejubilamo-nos  com a  sua  presença.  Se  a  juventude  patrícia  não 
formular uma reação à altura de nossas necessidades, rumaremos para a decadência. A sua 
coragem na expulsão desse renitente Corvino é um desafogo para nós. Recebi a notícia, como 
justo regalo. Estou convencido de que a nossa fé se sente agora menos ofendida. Não vemos 
com bons olhos esse homem estranho, cuja procedência é ignorada de todos. Para mim, não 
passa de um aventureiro ou de um louco a perturbar-nos o caminho.

O enteado de Vetúrio, mordiscando-se de curiosidade, indagou com interesse:
— Não se sabe, assim, quem é ele? por que mistérios guarda consigo tamanha cultura a 

estagnar-se em serviços de jardinagem?
O interlocutor piscou os olhos astutos e acrescentou:
— Quem sabe? insinuou-se no espírito popular com incrível desenvoltura.  Há quem o 

tome por santo, contudo, inclino-me a crer que não passe de algum feiticeiro, cercado de seres 
infernais. Trazia a aparência de um vagabundo quando surgiu aqui. Pouco a pouco, adquiriu a 
fama de curar pelas preces nazarenas, com imposição das mãos, e a primeira casa importante 
que lhe caiu nas garras foi a de Artêmio Cimbro, cuja filhinha, ao que dizem, sofria grandes 
perturbações  mentais.  Experimentado  o  tratamento  de  Corvino,  parece  que  a  menina  se 
impressionou favoràvelmente, recuperando-se, então, qual se fôra um milagre. Daí para cá, 
fêz-se o jardineiro da nobre família, que o introduziu em residências outras. Da sua vida pro-
fissional, é tudo quanto sei. Das atividades do mago, porém, muito teria a dizer se pudesse. 
Refere-se o vulgo a mil coisas. Se fôssem apenas os plebeus a se mostrarem maravilhados... 
Entretanto, temos alguns patrícios ilustres enleados na rede. Dizem alguns que a palavra dele 



está  revestida  de  miraculoso  poder,  afirmam  outros  que  ele  cura  as  mais  complicadas 
enfermidades...

— É estranho ver uma cidade como esta, a desvairar-se por este modo! — comentou 
Taciano, com interesse.

Por  isso  mesmo,  necessitamos de  elementos  renovadores.  A sua decisão,  rechaçando 
Corvino,  é  sumamente  confortadora.  Ele  é  incompetente  para  conduzir  crianças,  mesmo 
desprezíveis. Sei que Artêmio lhe advoga a causa, mas estou convencido de que poderemos 
interromper-lhe, doravante, as mistificações. Zenóbio, um velho amigo que foi alto dignitário 
da  imperial  munificência,  comunicou-me,  ontem à  noite,  informado por  fontes  dignas  de 
crédito, que o menino morto fôra encaminhado aos dentes do cão pelo próprio Corvino, a fim 
de que a malta cristã obtivesse sangue inocente para os mistérios negros das reuniões que 
praticam. É notório que ele foi a única testemunha do ato final...

E, baixando o tom de voz, perguntou:
— Teria o dileto amigo observado isso? Seria muito importante registrar o fato, através 

de sua própria boca...
Taciano, de rosto esfogueado, a exprimir o choque de contraditórias emoções, esclareceu, 

presto:
— Nada posso adiantar nesse sentido.  Quando ouvi o nome do crucificado, a  revolta 

subiu-me  à  cabeça.  Não  tive  olhos  senão  para  defender  a  nossa  propriedade  contra  a 
influência  pestilencial.  Determinei  a  soltura  do  cão  de  guarda,  possuído  de  extrema 
desesperação. Não me cabe, por isso, asseverar aquilo que não verifiquei por mim mesmo.

Quirino, porém, mordeu os lábios, contrariado, e ajuntou:
— Fique certo, contudo, de que as coisas não terão ocorrido de outro modo. Reajamos em 

conjunto. Nossos escravos não podem continuar à mercê de bruxos inconscientes e nem será 
lícito permitir que pessoas de nossa condição social se deixem embair sem defesa...

— Nisso, achamo-nos de pleno acordo — salientou o rapaz, resoluto —; de minha parte, 
pretendo corrigir e selecionar a comunidade de servidores.

—  E  que  plano  traçou  para  esse  serviço?  gostaria  de  agir  em  minha  casa  com 
uniformidade de vistas.

— Aguardo a vinda de meus pais, em breves dias, que trarão consigo Helena, a minha 
futura esposa. Como passarei a residir aqui depois do meu casamento, antecipei-me a eles, a 
fim de adaptar a vida da propriedade aos hábitos de minha família e de modo a afeiçoar-me às 
usanças  da  província.  Não  desejo,  todavia,  que  os  meus  encontrem  os  disparates 
surpreendidos por mim. Pretendo reunir todos os servos, a fim de prestarem juramento aos 
deuses  que  veneramos.  Afastarei  quem  fugir  ao  justo  compromisso.  Em  seguida,  penso 
instituir em casa o culto de Cíbele, começando com uma cerimônia processional pelo nosso 
bosque. É indispensável purificar os costumes e os ares.

Quirino concordou, entusiástico, e prometeu aderir  ao programa. Não somente faria o 
mesmo em seu domicílio, mas convocaria os amigos a acompanhá-lo.

Estimava  Opílio  Vetúrio,  de  longos  anos,  e  felicitava-se  por  ver-lhe  a  organização 
doméstica zelosa e bem guardada.

Realmente, depois de alguns dias, quando os sofrimentos da peste desapareciam no olvido 
comum, Taciano promoveu a grande assembléia do lar para a reafirmação de fidelidade aos 
deuses.

Em vastíssima dependência da herdade, uma soberba estátua de Cíbele fôra instalada para 
a  recepção  dos  votos  gerais,  enquanto  que  à  direita  da  imagem,  num  alto  palanque 
paramentado  de  seda  carmezim  e  fios  dourados,  instalaram-se  Taciano,  dois  sacerdotes 
populares da deusa e o casal de mordomos, Alésio e Pontimiana.

Numa extensa galeria, consideravelmente elevada, junto às portas de acesso ao grande 
recinto, a nobreza citadina, trazida por Eustásio, rejubilava-se com as cerimônias.



Em baixo, acotovelavam-se todos os servidores da família, dentre os quais alguns artistas 
repetiam cânticos consagrados à divindade.

Num  pequeno  altar,  graciosamente  florido,  a  imagem  que  Vetúrio  importara  de 
Pessinunte figurava-se uma testemunha impassível.

Cíbele, ladeada por dois leões, esculpida em mármore imaculado, representava realmente 
o símbolo de uma civilização bruxuleante, à frente do olhar indagador e triste de dezenas de 
escravos, sob a orgulhosa exibição dos senhores.

O  primeiro  a  aproximar-se,  criando  naturalmente  um  padrão  para  ser  imitado,  foi 
Taciano, que, reverente diante do ídolo, declarou em voz alta:

— Sob  a  invocação  da  Divina  Cíbele,  Mãe  dos  deuses  e  mãe  nossa,  juro  irrestrita 
fidelidade às crenças e tradições dos nossos antepassados e perfeita obediência aos nossos 
eternos imperadores.

Frenéticos aplausos coroaram-lhe as palavras. Um hino sacro, acompanhado por flautas 
frígias, fêz-se ouvir cadenciado e melodioso.

Em seguida, Alésio desceu do trono improvisado e, dando a idéia de que a cena havia 
sido previamente estudada, pronunciou respeitosamente os mesmos votos.

Logo após, veio Pontimiana.
A nobre senhora parecia doente e fatigada. Adivinhava-se-lhe a luta íntima.
Palidíssima, enviou ao marido suplicante olhar, mas, pela expressão rude com que Alésio 

a  fitou,  era  possível  imaginar  os  duros  conflitos em que se haviam empenhado,  antes  da 
cerimônia...

Contida pelos olhos frios do companheiro, a orientadora da casa enxugou as lágrimas e 
repetiu, pausadamente, as mesmas palavras, negando assim a fé cristã que lhe atribuíam.

Triunfante  sorriso  pairou  na  máscara  fisionômica  de  Alésio,  enquanto  se  alastrava 
cochichado sussurro em enorme agrupamento de servidores.

Notas de amargurado assombro surgiram em vários rostos.
Todos os escravos, um a um, alguns enfáticos e outros humilhados, reafirmaram as frases 

pronunciadas inicialmente pelo senhor.
O último foi Rufo.
Epípodo, o capataz, conhecia-lhe a firmeza de opinião e, por isso, deixara-o para o fim, 

temendo qualquer irregularidade tendente a estabelecer a indisciplina.
De semblante austero, evidenciando aceitar plenamente as responsabilidades daquela 

hora, ergueu o bronzeado perfil, como se procurasse o céu e não a estátua impassível, 
exclamando em voz cristalina e dominadora:

— Juro respeitar os imperadores que nos governam , mas sou cristão e renego os deuses 
de pedra, incapazes de corrigir a crueldade e o orgulho que nos oprimem no mundo.

Um burburinho percorreu a assembléia.
Taciano dirigiu-se, em voz baixa, ao sacerdote mais idoso e esse, assumindo a função de 

juiz, clamou para o servo, em tom autoritário:
— Rufo, não te esqueças de tua condição.
— Sim — concordou o interpelado, valoroso —, sou escravo, e sempre servi aos meus 

senhores com lealdade, mas o espírito é livre... Somente a Jesus Cristo reconheço por 
Verdadeiro Senhor!...

— Exijo que te retrates perante Cíbele, a sublime Mãe dos Deuses.
— Nada fiz que não esteja aprovado pela retidão de minha consciência.
— Abjura e serás perdoado.
— Não posso.
— Sabes quais são as consequências de tua irreflexão?
— Creio falar com perfeito conhecimento de minha responsabilidade, entretanto, 

quaisquer que sejam os resultados de meu gesto, não devo recuar perante a minha fé.



Rufo  relanceou  o  olhar  pelos  circunstantes  e  notou  que  dezenas  de  companheiros 
concitavam-no à  resistência.  Pontimiana, algo desafogada,  enviava-lhe, em silêncio,  muda 
mensagem de bom ânimo.

— Abjura! abjura! — trovejava a voz do padre com aspereza.
— Não posso! — repetiu Rufo, imperturbável.
Depois de ligeira confabulação com o jovem patrício, o improvisado julgador convocou 

Epípodo ao chicote.
Rufo, por ordem do algoz, despiu a túnica de gala que envergara para a festa e ajoelhou-

se de mãos para trás.
O trançado fino e cortante lambeu-lhe a pele nua por três vezes, provocando sangrentos 

vergões, mas o escravo não tremeu.
— Ainda há tempo,  infeliz!  — bradou,  confundido,  o  sacerdote  da  Magna Mater  — 

abjura e a tua falta será relevada...
— Sou cristão — reiterava Rufo, sereno.
— O castigo poderá conduzir-te à morte!
— O  sofrimento  não  me  intimida...  —  suspirou  a  vítima  com  humildade.  —  Jesus 

conheceu o martírio na cruz para salvar-nos. Morrer por fidelidade a ele é uma honra a que 
devo aspirar.

O látego  visitou-lhe  o  dorso  com  violência,  abrindo-lhe  feridas  sangrentas,  mas, 
percebendo o mal-estar que a cena de selvageria impunha ao recinto, Taciano recomendou 
fôsse o escravo recolhido ao cárcere, até resolver quanto à definitiva punição.

Terminado o serviço, começou a solenidade processional.
O filho de Cíntia desejava uma purificação completa da propriedade.
Considerável multidão apinhava-se nos pátios da casa, aguardando o cortejo.
A estátua de Cíbele foi colocada sobre riquíssimo andor de prata, ornamentado de lírios.
Jovens pares,  rigorosamente vestidos de branco, simbolizando a castidade e a  beleza, 

abriam alas à frente, dançando, em rítmos graciosos, ao toque de flautas e pandeiretas do 
culto.

Em seguida, todas as senhoras presentes, conduzindo palmas aromáticas, anunciavam o 
ídolo que, suportado pelos ombros de Taciano e de outros rapazes consagrados à deusa, se 
fazia seguir pelos sacerdotes em orações do rito frígio e pelos incensadores.

Depois deles, uma jovem de rara beleza carregava o cutelo sagrado.
Acompanhando-a,  vinha o conjunto  de musicistas,  usando trompas,  flautas,  címbalos, 

tímpanos  e  castanholas,  nos  cânticos  votivos,  cujos  trechos  harmoniosos  se  perdiam  no 
matagal.

Os  dignitários  e  os  principais  vinham, em fila,  silenciosos  e  reverentes  e,  ao  fim do 
préstito, congregava-se a massa de escravos, mudos e tristes.

Os  hinos  de  louvor  à  mãe  dos  deuses  embalsamavam  o  bosque  de  doce  melodia, 
interrompendo o chilrear dos pássaros assustados...

A procissão, em diversas fases, contornou a herdade, através do arvoredo bem cultivado e 
das vinhas extensas,  tornando a casa,  onde Cíbele foi  restituida ao templo minúsculo que 
Opílio Vetúrio, em outro tempo, lhe erigira em pleno jardim.

Taciano, tomando a palavra depois das preces dos sacerdotes, agradeceu a presença dos 
religiosos, das autoridades e do povo, enaltecendo a sua confiança na proteção das Divindades 
Olímpicas.

Dispersou-se a colorida assembléia.
Entardecia...
Sozinho agora no amplo terraço, de onde podia descortinar o horizonte lavado e límpido, 

o jovem, instintivamente, recordou o irmão Corvino, a morte de Silvano e a reação de Rufo e, 
sem perceber, começou a lutar com a influência do Cristo, não mais em derredor das próprias 



idéias, mas dentro mesmo do coração.



6
No caminho redentor

Dias amargos surgiram para a igreja de Lião, depois da morte de Silvano.
Gratificada por Eustásio, que odiava o Evangelho, a viúva Mércia, mãe da criança, veio a 

público acusar o irmão Corvino, declarando-o feiticeiro e infanticida.  Afirmou, perante as 
autoridades,  que  o  menino  fôra  vítima  de  sortilégios  malditos,  chegando  à  crueldade  de 
acrescentar que Silvano, órfão, tinha sido fascinado por engodos do pregador.

Extremamente humilhado, o amigo dos pobres foi conduzido a interrogatórios oficiais, 
em que se comportou com admirável nobreza.

Varro nada reclamou.
Esclareceu  que  visitara  a  residência  de  Vetúrio  com  a  melhor  intenção  e  que, 

inadvertidamente, uma das crianças fôra atacada por um cão bravio, solto não sabia como.
Não podia, desse modo, culpar a ninguém.
Não faltaram insultos, por parte de romanos sarcásticos, que ele suportou com humildade 

e heroismo.
Contudo, quando a prisão dele se fazia iminente, Artêmio Cimbro, patrício de grande 

fortuna e de não menor generosidade, advogou-lhe a causa, empenhando privilégios e haveres 
por  livrá-lo  do  cárcere.  Mobilizando  altos  valores  políticos,  junto  ao  legado  propretor, 
conseguiu  sustar  a  internação  temporàriamente,  arquivando-se  o  processo  para  despachos 
ulteriores, mas o risonho lar dos meninos desapareceu.

As crianças foram recolhidas à pressa, em vários domicílios de irmãos que as receberam 
com amor.

Considerado,  pelas  autoridades,  indigno  de  orientar  a  infância,  o  companheiro  dos 
sofredores sentiu despedaçar-se-lhe o coração, quando o último petiz o abraçou, chorando, às 
despedidas.

Quinto Varro, o padrão varonil do bom ânimo e o exemplo da fé viva, não obstante a 
fortaleza espiritual de que invariàvelmente dera testemunho, cedeu à tortura que antecede o 
desalento.

Entre  a  paixão  pelo  filho  inacessível  e  o  amor  pelas  crianças  de  que  fôra 
irremediavelmente despojado, era surpreendido, vezes frequentes, entre lágrimas.

Em  muitas  ocasiões,  dentro  da  noite,  via-se  diante  da  chácara  senhoril  de  Vetúrio, 
tentando ver o rosto de Taciano, em algum ângulo das janelas iluminadas e, não raro, horas 
mortas, buscava essa ou aquela residência particular para avistar-se com algum dos filhinhos 
do coração.

Estudava intensamente, tentando fugir aos próprios pensamentos, em longas vigílias que 
terminavam pela extrema fadiga. Mal se alimentava, empenhando-se em trabalhos sacrificiais 
pelos doentes, receando talvez mergulhar-se na amargura, da qual resvalaria fatalmente para o 
desânimo.

Apesar  das  advertências  dos  superiores  e  dos  amigos,  perseverara  na  excessiva 
movimentação,  até  que  caiu  no  leito,  sob  invencível  cansaço.  Febre  alta  devorava-o, 
devagarinho, constrangendo-o a oscilar entre a vida e a morte.

Por  fim,  à  custa  de  carinho  e  devotamento  dos  companheiros,  venceu  o  inquietante 
desequilíbrio, mas, apático e abatido, deixou-se permanecer na enxerga do quarto humilde, 
sem coragem de levantar-se.

Certa  noite,  acariciado  pelo  vento  fresco  que  passava,  sussurrando  brandamente, 
lembrava ele o velho Corvino, com maior intensidade...

O luar  e a  atmosfera  pura,  a  câmara pequena e a  solidão compeliam-no a  recuar  no 
tempo.

Sentia  imensas  saudades  do  apóstolo  que  lhe  tomara  o  lugar  nos  braços  escuros  da 



morte...
Esposara a missão evangélica com extremado fervor.
Dera à igreja os mais belos sonhos. Renunciara a todos os prazeres do homem comum, 

para favorecer, em si mesmo, a obra da espiritualização. Buscara esquecer o que fôra, para 
transformar-se no irmão de todos. Dividira o tempo entre o enriquecimento da vida interior e 
o serviço constante, mas trazia o espírito sequioso de amor.

Seria  crime  o  propósito  de  aproximar-se  do  filho  para  consagrar-se  a  ele?  seria 
reprovável o desejo de ser igualmente querido?

Na condição de  homem,  procurara  compreender  a  esposa  e  honrar-lhe,  no  íntimo,  a 
escolha feita. Cíntia poderia transitar no caminho que lhe aprouvesse. Era livre e, em razão 
disso, a mulher não Lhe ocupava o pensamento, contudo, a lembrança de Taciano vergastava-
lhe o coração. O anseio de ajudá-lo convertera-se-Lhe nalma em idéia fixa. Realmente, vira-o 
agressivo e cruel. Jamais lhe olvidaria a revolta,  em ouvindo o nome de Jesus nos lábios 
tenros de Silvano. Entretanto — pensava —, o rapaz era fruto da falsa educação na casa de 
Opílio. O homem que o condenara à morte física, sentenciara-Lhe o filhinho à morte moral.

Seria aconselhável nada fazer pelo jovem que apenas começava a existência? constituiria 
ato culposo devotar-se um pai ao próprio filho, com a melhor intenção?

Recordando,  porém,  a  grandeza  do  ideal  que  o  impelia  ao  amor  da  Humanidade, 
perguntava a si mesmo por que motivo queria ao rapaz assim tanto...

Se a  igreja povoava-se de meninos e  jovens a lhe merecerem atenção e ternura,  que 
razões  subsistiriam para  concentrar-se  em Taciano  com tamanha  afetividade,  quando  não 
desconhecia os intransponíveis impedimentos que os separavam.

Depois de muitos anos de resignação e  heroismo, auscultando os enigmas da própria 
alma, Quinto Varro rendia-se, não às lágrimas serenas, filhas da sensibilidade comovida, mas 
ao pranto convulso. vizinho do desespero.

A brisa suave, em correntes refrigerantes, penetrava a janela aberta, como se buscasse 
afagar-lhe a cabeça dolorida...

Agora, todavia, alheava-se dos encantos da Natureza.
Apesar  da  multidão  dos  amigos  de  Lião,  sentia-se  abandonado,  sem  ninguém...  A 

presença  do  filho  seria  provavelmente  a  única  força  capaz  de  restituir-lhe  a  sensação de 
plenitude.

De  pensamento  voltado  para  a  memória  de  Corvino,  recordava-lhe  os  minutos 
derradeiros. Falara-lhe o venerando amigo, em termos inesquecíveis, quanto à sobrevivência 
da alma. Alentara-o com a certeza da irrealidade da morte.  Consolidara-lhe a confiança e 
investira-o na posse de imorredoura fé.

Ah! como necessitava, naquele instante, de uma palavra que o arrebatasse ao torvelinho 
de angústia!

Ele, que ensinara a resistência moral, sentia-se agora frágil e enfermiço.
Pensou no amigo morto,  como a criança  transviada suspira  por  reencontrar  o  regaço 

materno...
Relegado a si mesmo, na solidão do quarto, soluçava com a cabeça dobrada sobre os 

joelhos, quando notou que leve mão lhe pousava nos ombros recurvos.
Perplexo, ergueu os olhos, inchados de chorar. e — oh! surpresa maravilhosa! — o ancião 

desencarnado regressara  do  túmulo  e  achava-se  ali,  diante  dele,  revestido  de  luz...  Era  o 
mesmo apóstolo de outro tempo, mas o corpo como que se fizera diáfano e mais jovem.

Irradiações de safirina claridade fulgiam-lhe na fronte e desciam como que em jorro 
sublime do coração.

O presbítero quis gritar a felicidade que lhe invadia o espírito, prosternando-se à frente 
do mensageiro do Céu, mas uma força incoercível emudecia-lhe a garganta e chumbava-o ao 
leito pobre.



Com um sorriso inexprimível, traduzindo melancolia e saudade, amor e esperança, a 
entidade falou-lhe com carinho:

—Varro, meu filho, porque desanimas, quando a luta apenas começa? Reergue-te para o 
trabalho. Fomos chamados para servir. Divino é o amor das almas, laço eterno a ligar-nos uns 
aos outros para a imortalidade triunfante, mas que será desse dom celeste se não soubermos 
renunciar? O coração incapaz de ceder a benefício da felicidade alheia, é semente seca que 
não produz.

O emissário espiritual fêz uma pausa ligeira, como a impor ordem à enunciação dos 
próprios pensamentos e continuou:

—Taciano é filho do Criador, quanto nós mesmos. Não reclames dele aquilo que ainda te 
não pode dar. Ninguém se faz amado através da exigência. Dá tudo! aqueles que desejamos 
ajudar ou salvar nem sempre conseguem compreender, de pronto, o sentido de nossas 
palavras, mas podem ser inclinados ou arrastados à renovação por nossos atos e exemplos. 
Em muitas ocasiões, na Terra, somos esquecidos e humilhados por aqueles a quem nos 
devotamos, mas, se soubermos perseverar na abnegação, acendemos no próprio espírito o 
abençoado lume com que lhes clarearemos a estrada, além do sepulcro!... Tudo passa no 
mundo... Os gritos da mocidade menos construtiva transformam-se em música de meditação 
na velhice! Ampara teu filho que é também nosso irmão na Eternidade, mas não te proponhas 
escravizá-lo ao teu modo de ser! Monstruosa seria a árvore que se pusesse a devorar o próprio 
fruto; condenável seria a fonte que tragasse as próprias águas! Os que amam, sustentam a vida 
e nela transitam como heróis, mas os que desejam ser amados não passam muitas vezes de 
tiranos crueis... Levanta-te! Ainda não sorveste todo o cálice. Além disso, a igreja, casa de 
Jesus e nossa casa, espera por ti... Os que lhe batem à porta, consternados e desiludidos, são 
nossos familiares igualmente... Esses velhos abandonados que nos procuram tiveram também 
pais que os adoravam e filhos que lhes dilaceraram o coração... Esses doentes que apelam 
para a nossa capacidade de auxiliar conheceram, de perto, a meninice e a graça, a beleza e a 
juventude!... Nossas dores, meu amigo, não são únicas. E o sofrimento é a forja purificadora, 
onde perdemos o peso das paixões inferiores, a fim de nos alçarmos à vida mais alta... Quase 
sempre é na câmara escura da adversidade que percebemos os raios da Inspiração Divina, 
porque a saciedade terrestre costuma anestesiar-nos o espírito...

O mensageiro fêz breve silêncio, fitou-o com mais ternura, e, em seguida, acentuou:
—Varro, procura teu filho, com a lâmpada acesa do amor, nos filhos alheios, e o Senhor 

abençoar-te-á, convertendo-te a amargura em paz do coração... Ergue-te e aguarda de pé a luta 
dentro da qual reeducarás aqueles que mais amas...

O presbítero, num misto de dor e de alegria, de emotividade e de angústia, refletiu sobre 
a  exaustão  que  o  torturava,  mas  o  enviado  espiritual,  anotando-lhe  os  mais  íntimos 
pensamentos, aconselhou:

—Não te rendas ao sopro frio do infortúnio, nem creias no poder do cansaço... Que seria 
de nós se Jesus, entediado de nossos erros, se entregasse à fadiga inútil? ainda que o corpo se 
recolha às transformações da morte, mantém-te firme na fé e no otimismo... O túmulo é a 
penetração na luz de novo dia para quantos lhe atravessam a noite com a visão da esperança e 
do trabalho.

O  religioso  considerou  intimamente  quão  proveitosa  lhe  seria  qualquer  informação 
alusiva ao futuro...  Poderia, acaso, esperar alguma aproximação com Taciano? conseguiria 
reconstituir a escola que perdera?

Bastou que semelhantes indagações lhe assomassem ao cérebro para que a entidade lhe 
dissesse bondosamente:

— Filho, não aguardes, por agora, senão renúncia e sacrifício... Jesus até hoje não foi 
compreendido, mesmo por muitos que se dizem seus seguidores. Auxilia, perdoa e espera!... 
As vitórias supremas do espírito brilham além da carne.



Nesse instante, o apóstolo desencarnado inclinou-se e apertou-o nos braços afetuosos.
Quinto Varro adivinhou-lhe a despedida.
Oh! daria tudo para abrir-lhe a alma e relacionar-lhe todos os acontecimentos daqueles 

anos de saudade e separação, mas trazia as cordas vocais entorpecidas.
Corvino osculou-lhe os cabelos, na atitude de um pai que se despede de um filhinho, 

antes de adormecer, e, recuando até à saída, dirigiu-lhe comovedor adeus.
Lá fora, a noite esmaltada de estrelas embalava-se de brisas perfumadas e refrescantes.
Aquietou-se o doente no leito,  com uma sensação de paz somente compreensível por 

aqueles que vencem em si mesmos os grandes combates do coração.
A breve tempo, qual se houvera sorvido brando entorpecente, dormiu tranquilo.
No dia imediato, acordou registrando singular revigoramento.
Com espanto geral, dirigiu-se aos ofícios religiosos da manhã, para o culto da alegria e do 

reconhecimento.  Mal  terminara  as  preces  habituais,  notou,  não  longe  do  átrio,  desusado 
movimento do povo. Gritaria ensurdecedora vagueava no ar. Ante a silenciosa indagação que 
esboçava  no  rosto,  alguém esclareceu  que  alguns  bailarinos  mascarados  se  achavam em 
função na via pública, anunciando o espetáculo de gala que se realizaria no anfiteatro, em 
homenagem à união matrimonial do moço Taciano com a jovem patrícia Helena Vetúrio.

A  casa  de  Opílio  tencionava  solenizar  o  acontecimento  com  vários  divertimentos 
públicos,  de  vez  que  o  ricaço,  senhor  de  extensas  propriedades,  pretendia  fazer-se  mais 
intensamente respeitado na comunidade citadina.

Com  efeito,  Vetúrio  e  a  família,  acompanhados  de  grande  séquito  de  clientes  e 
aduladores, haviam chegado para a grande celebração.

A herdade,  dantes  simples,  embora  imponente,  convertera-se  em  verdadeiro  palácio 
romano, superlotado de damas elegantes e de tribunos discutidores, de políticos ociosos que 
comentavam as intrigas da Corte e de bajuladores sorridentes àprocura do vinho farto.

Escravos inúmeros iam e vinham à pressa.
Movimentavam-se liteiras e carros, de variadas procedências.
Helena não cabia em si de júbilo, entre o carinho do noivo e a admiração de quantos lhe 

cortejavam a beleza.
Extremamente  adestrada  na  vida  social,  fazia  prodígios  para  agradar  à  aristocracia 

gaulesa, derramando-se em atenções por toda parte.
Cíntia, porém, viera transformada. Intencionalmente, fugia de todas as festividades que 

lhe agitavam o lar. Ausente das conversações e dos saraus, era dada por enferma na palavra de 
Vetúrio e de Taciano, ante as interrogações das visitas.

Mas um homem antigo, velho associado de Opílio desde a mocidade, asseverava, entre 
os íntimos. que a senhora se fizera cristã.

Esse homem era o mesmo Flávio Súbrio, o velho soldado coxo, renovado também nas 
concepções da vida.

Súbrio recebera em Roma inestimáveis benefícios da coletividade evangélica e alterara 
os princípios que lhe norteavam o destino.

Do ateísmo e do sarcasmo passara à crença e à meditação.
Não era um adepto do Cristo, na verdadeira acepção da palavra, entretanto, fazia leituras 

edificantes, respeitava a memória de Jesus, dava esmolas e evitava o crime que, em outro 
tempo, constituía para ele trivialidade sem importância.

Por  algumas  vezes,  comparecera  às  pregações  das  catacumbas  e  modificara-se. 
Conseguira reter na consciência a bênção do remorso e reconsiderara o caminho percorrido...

Todavia,  de  todos  os  dramas  escuros  que  lhe  povoavam o  espírito,  o  assassínio  de 
Corvino era talvez o que mais lhe dilacerava o coração.

Em muitas ocasiões, perguntara, sem resposta a si mesmo, que teria sido feito de Quinto 
Varro... Onde teria desembarcado? Conseguira sobreviver? Nunca mais obtivera dele a menor 



notícia.
Jamais esquecera a expressão de calma dos olhos de Corvino, quando lhe apunhalara o 

tórax envelhecido. Supôs que o apóstolo gritasse revoltado, entretanto, em se descobrindo, 
angustiado, o ancião levou a destra ao peito opresso, sem o mais leve gemido de reação.

Aliás,  ao  sair,  notou  que  ele  orava...  Aquele  quadro  nunca  mais  se  lhe  apagou  da 
memória. Perseguia-o em todos os lugares. Se procurava mergulhar-se em taças fascinantes 
ou se buscava outros ares e companhias, com o intuito de fugir de si mesmo, lá se achava, no 
fundo da mente,  a figura indelével do velho pregador,  retribuindo-lhe a punhalada com a 
oração.

Atormentado pela própria consciência, não tolerara o suplício que infligira a si mesmo, e 
enlouquecera.

Nas provações da demência, fôra socorrido por um grupo de cristãos, cujas preces lhe 
haviam balsamizado o espírito sofredor. Desde então, modificara o modo de ser, não obstante 
conservar  encerrados  consigo  os  seus  inquietantes  segredos,  confiando-se  aos  braços 
renovadores do tempo.

Quando Opílio o convidou a transferir-se para a Gália, não hesitou.
Sabia que o missionário morto pertencera àcoletividade lionesa e propunha-se algo fazer 

pela  organização  que  ele  tanto  amara.  Conhecia  as  hostilidades  de  Vetúrio  contra  o 
Evangelho, no entanto, não lhe faltariam recursos para ajudar, anônimo, àfamília espiritual 
que o irmão Corvino legara aos companheiros.

Sempre  ligado  à  casa  de  Vetúrio,  fôra  informado  por  uma escrava  de  confiança  que 
Cíntia,  enferma,  se  dispusera  a  receber  o  auxílio  cristão,  nos  aposentos  que  lhe  eram 
particulares e, restabelecida, alterara espiritualmente os próprios rumos.

Simpatizara com a nova atitude da matrona, todavia, a esse respeito, nunca pudera ter 
com ela a mais ligeira entrevista.

Efetivamente, essa informação era verdadeira. Cíntia tomara-se de súbita inclinação para 
o Cristianismo.

Logo após a temporária separação do filho, fôra igualmente atacada pela peste, somente 
debelada com a interferência de um santo homem que, conduzido ao seu leito, às ocultas, por 
algumas escravas, lhe impusera as mãos em prece, devolvendo-lhe a paz íntima.

Reerguera-se da cama, contudo sentia-se presa de insopitável melancolia.
As crises de coração eram frequentes.
Quando a casa se envolvia em silêncio, descia para o jardim, preferindo a meditação a 

qualquer  bulício  doméstico.  Nessas  ocasiões,  muitas  vezes  Opilio  a  recolheu  nos  braços, 
enxugando-lhe as lágrimas abundantes.
        Estabeleceu com ela discussões que, gradativamente, se fizeram amargas e rudes e, por 
fim, considerou prudente afastar-se de Roma, por tempo indeterminado, esperando que a 
palavra de Taciano a dissuadisse.

Em Lião, o padrasto entendeu-se com o rapaz, que, orgulhoso e inflexível, lhe escutou as 
confidências, de semblante espantado e sombrio.

O moço aguardou uma oportunidade favorável ao tipo de conversação que desejava e, na 
véspera do casamento, valendo-se de ensejo adequado, alegou a necessidade de apresentar à 
mãezinha alguns novos trabalhos que vinha movimentando e retiraram-se ambos para vinhedo 
próximo.

Ante  o  Sol  que  se  afigurava  um  braseiro  perdido  no  poente  afogueado,  o  jovem 
recordava, pelo caminho, que aquele era o seu último dia de mocidade sem compromisso. Na 
manhã imediata, marcharia ao encontro de novo destino.

Sob  ramalhudo  e  anoso  carvalho  que  parecia  interessado  em  proteger  a  plantação 
nascente, tomou as mãos maternas e comentou os receios que lhe feriam a alma...

Porventura, teria ela esquecido os votos sagrados do coração? Soubera pelo pai adotivo 



que  vivia  agora  dominada  pelos  sortilégios  nazarenos...  Seria  isso  verdade?  Não  podia 
conformar-se  com a idéia  de que houvesse alterado a  direção da fé.  Sabia-a  forte,  como 
sempre consagrada  aos  numes domésticos,  sem qualquer  traição aos  antepassados,  e  nela 
confiaria até ao fim.

A genitora registrou-lhe as palavras,  de olhos velados pela névoa do pranto que não 
chegava a cair e, como se guardasse nalma a sombra do crepúsculo que começava a vestir a 
paisagem, respondeu com amargura:

— Meu  filho,  amanhã  terei  cumprido  integralmente  a  minha  tarefa  de  mãe.  O  teu 
casamento  assinala  o  fim  de  minhas  responsabilidades  nesse  sentido.  Podemos,  pois, 
conversar, de coração para coração, como dois velhos amigos... De alguns anos para cá, sinto 
muita sede de renovação espiritual...

— Mas porque renovação se o carinho dos deuses jaz sobre a nossa casa? — atalhou o 
rapaz agastado e apreensivo. — Acaso nos falta qualquer coisa? não vivemos uns para os 
outros na doce confiança recíproca que os protetores celestes nos conferiram?

— A fartura  de bens materiais  nem sempre traz  felicidade ao coração — observou a 
matrona, sorrindo, triste —; a riqueza de Vetúrio pode não ser a minha riqueza...

Pousou  no  filho  os  olhos  molhados  e  calmos  que  o  sofrimento  íntimo  enobrecera  e 
continuou, depois de longa pausa:

— Nossa  personalidade,  enquanto  somos  jovens,  é  semelhante  a  pedra  preciosa  por 
lapidar. Mas o tempo, dia a dia, nos desgasta e transforma, até que um novo entendimento da 
vida  nos  faça  brilhar  o  coração.  Sinto-me  em  nova  fase.  És  hoje  um  homem  e  podes 
entender...  Há  muito  tempo  observo  a  decadência  que  nos  rodeia.  Decadência  nos  que 
governam, a expressar-se em desmandos de toda a sorte, e decadência nos governados que 
fazem da existência uma caça ao prazer... Noutra época, tive também os olhos vendados. Por 
mais  falasse  teu  pai,  avisadamente,  buscando  acordar-me,  mais  surdos  se  me  faziam os 
ouvidos... Hoje, porém, as palavras dele ressoam em minha consciência com mais nitidez. 
Achamo-nos atacados no lodo de vícios e misérias morais. Só uma intervenção espiritual, 
diversa daquela em que até hoje temos acreditado, pode solevar o mundo...

— Mas, meu pai — explicou Taciano, visivelmente contrafeito — era um filósofo que 
não se afastou de nossas tradições. A documentação que nos deixou atesta-lhe a cultura. Além 
do mais, foi assassinado quando cumpria nobre dever no combate à praga cristã.

A senhora estampou indisfarçáveis sinais de amargura, na fisionomia serena, e replicou:
— Enganas-te, meu filho! Cresceste ao lado de Vetúrio, sob a névoa espessa que nos 

esconde o passado... Devo, porém, asseverar-te agora que Varro era seguidor de Jesus...
Tomando conhecimento da inesperada revelação, o rapaz transtornou-se.
Estranho rubor subiu-lhe à face, intumesceram-se-lhe as veias do rosto, crisparam-se-lhe 

os lábios e animalizou-se-lhe a expressão.
Amedrontada, Cíntia emudeceu.
Qual acontecera no dia da morte de Silvano, o jovem patrício colocou-se fora de si.
Não podia insubordinar-se naquela hora, contudo, bradou em desabafo:
— Sempre defrontado por esse Cristo que não procuro! Pela glória de Júpiter, nunca 

cederei, nunca cederei!...
A genitora recuou, possuída de forte espanto.
Jamais lhe percebera tamanho desequilíbrio.
Taciano apresentava a máscara indefinível do sofrimento e do ódio, qual se estivesse, de 

chofre, à frente do seu mais terrível adversário.
Contemplou Cíntia, trêmula, e esforçando-se, em vão, por acalmar-se, enunciou com um 

ar de desalento:
— Mãe, Opílio tem razão. A senhora está mesmo demente. A peste enlouqueceu-a!...
E depois de alguns instantes de silêncio, em que apenas se lhe ouvia a respiração 



ofegante, acrescentou, melancólico:
— Amanhã, desposarei Helena com um dardo envenenado a pungir-me o peito.

Logo após, enlaçou-a, nervoso, com a preocupação de quem conduz um doente grave e, sem 
qualquer palavra, deixou-a, aflita e desapontada, em ataviada câmara de repouso.

Desde aquele crepúsculo inolvidável, Cíntia Júlia foi tida à conta de louca no seio da 
família.

O  casamento  dos  jovens  realizou-se  com  solenidades  excepcionais.  Por  três  dias 
consecutivos, a herdade e o anfiteatro regurgitaram de convidados para os jogos e festejos 
gratulatórios, com alegres cerimoniais de louvor e reconhecimento aos numes tutelares. Mas, 
no  esplendor  do  regozijo  público,  duas  personagens  jaziam  estigmatizadas  por  infinita 
angústia.  Opílio e Taciano, constrangidos a manter a dona da casa no indevassável exílio 
doméstico,  guardavam o  sorriso  artificial  de  quem recebia  o  júbilo  do  povo  como  taça 
brilhante cheia de fel.

Os aposentos da matrona permaneciam sob a guarda severa que Epípodo dirigia.
Proibiu-se-lhe a ela a recepção de visitas.
A entrada dos  próprios  servidores  passou a  ser  devidamente controlada.  A esposa de 

Vetúrio só poderia avistar-se com os mais íntimos.
E  enquanto  Opílio,  agora  mais  estreitamente  ligado  a  Galba,  se  devotava  a  largos 

empreendimentos na pecuária, junto de Helena e Taciano que se amavam, risonhos e felizes.
Varro,  desacoroçoado  de  qualquer  entendimento  com  o  filho,  voltava  à  posição  de 

protetor dos desamparados, dividindo-se entre as tarefas sacrificiais de sempre e as pregações 
edificantes, em que a sua palavra sublime parecia banhar-se de redentora luz.

A fama  do  irmão  Corvino  aumentava  dia  a  dia,  entre  o  ódio  gratuito  dos  romanos 
gozadores e o agradecimento das almas simples que buscavam nele o refúgio e a consolação, 
a saúde e a esperança...

O ano 235, entrara sob escuros vaticínios.
Repletava-se o Império de incessante mal-estar. Importante corrente do patriciado, sob a 

instigação de sacerdotes consagrados às divindades olímpicas,  acusava os adeptos da Boa 
Nova com referências amargas,  atribuindo-lhes a causa dos desastres que atormentavam a 
vida coletiva.

A peste que flagelava o mundo latino, em todas as direções, as colheitas mirradas, as 
vicissitudes da guerra e a instabilidade política eram tidas como consequência do trabalho 
punitivo dos deuses, que castigavam os cristãos, sempre mais numerosos em toda a parte.

Nuvens terríveis acumulavam-se sobre os trabalhadores do Evangelho, que, em preces, 
aguardavam o desabar de novos temporais.

Em meio de prognósticos sombrios, Caio Júlio Vero Maximino subira ao trono romano.
Alexandre Severo fôra assassinado cruelmente, desaparecendo com ele a influência das 

mulheres piedosas que amparavam o Cristianismo no trono imperial.
O novo César assemelhava-se a um monstro que se apoderara da púrpura, sedento de 

sangue e de poder.
Fortaleceu, à pressa, os tiranos da administração e do exército e vasta perseguição aos 

prosélitos do Cristo foi reiniciada, com impulso avassalador.
Embora Maximino se mantivesse nas lides belicosas do mundo provincial, o movimento 

de morte irradiou-se de Roma, despertando a autocracia e a violência.
Diversas  proclamações  foram levadas  a  efeito,  recomendando,  a  princípio,  apenas  o 

assassínio dos bispos e dos religiosos que lhes acolitassem o ministério, com anistia aos que 
abjurassem  a  fé,  mas,  a  breve  tempo,  avolumou-se  a  onda  arrasadora  contra  todos  os 
profitentes do credo martirizado.

Inúmeras  igrejas,  levantadas  desde  a  ascensão  de  Caracala,  com ingentes  sacrifícios, 
foram vítimas de pavorosos incêndios.



Na metrópole, os perseguidos tornavam ao culto exclusivamente nas catacumbas, e, nas 
cidades distantes, a repressão era graduada ao talante dos principais.

Com os  cultivadores  do  Evangelho reconduzidos  aos  tribunais,  aos  calabouços  e  aos 
anfiteatros, recomeçou vasta efusão de sangue em toda a parte.

Em Lião, a igreja de São João foi interditada e os objetos sagrados passaram às mãos 
irreverentes de autoridades inescrupulosas. O corpo eclesiástico e os religiosos de obrigações 
definidas  foram  expulsos  desapiedadamente,  mas  alguns  deles,  dentre  os  quais  o  irmão 
Corvino, resistiram à situação e permaneceram na cidade velando pelo rebanho aflito.

Os  seguidores  de  Jesus,  nas  Gálias,  não  obstante  todos  os  reveses  da  imensa  luta, 
persistiram  na  fé,  valorosos  e  invictos.  Como  os  druidas,  seus  heróicos  antepassados, 
procuraram a floresta para os seus cânticos de louvor a Deus. Depois do trabalho de cada dia, 
marchavam à noite, rumo ao campo amigo e silencioso, em cujas catedrais de arvoredo, sob o 
firmamento estrelado, oravam e comentavam as divinas revelações, como se respirassem, por 
antecipação, as alegrias do Reino Celeste.

Quirino Eustásio, o questor, movimentou os mais escuros fios da intriga e da calúnia, para 
que se efetuasse  uma grande matança,  mas Artêmio Cimbro,  patrício por todos os títulos 
venerável, opunha toda a sua poderosa influência contra qualquer medida extrema.

Diante  dos  obstáculos que lhe estorvavam os  desejos,  Quirino aventou a  idéia  de os 
grandes senhores  realizarem, nas  próprias  casas,  o  que  denominava como sendo o «justo 
escarmento».  Os  escravos  reconhecidamente  cristãos  seriam condenados  à  morte,  e  seus 
descendentes vendidos para outras regiões, a fim de que a cidade sofresse um expurgo tão 
completo quanto possível.

Uma  ordem  do  legado  imperial,  por  ele  obtida  sem  dificuldade,  completou-lhe  os 
propósitos, encetando-se o morticínio em seu próprio lar.

Seis  homens cativos foram trucidados espetacularmente,  ao toque de músicas e  entre 
júbilos populares, alastrando-se a medida por várias casas nobres.

Chegada  a  vez  do  palácio  rural  de  Opílio,  o  questor  visitou-o  para  articular  as 
providências necessárias.

— Ao que me consta  — informou Vetúrio,  depois de interpelado —, temos aqui tão 
somente um recalcitrante.

— Já  sei  — falou  Eustásio,  malicioso  —,  trata-se  de  Rufo,  nosso  teimoso  e  velho 
conhecido.

Taciano foi chamado a opinar.
O filho de Cíntia trouxe pelo braço a jovem esposa, em cujo regaço dormia Lucila, a 

primogênita recém-nata.
A conversação prosseguiu animada e ferina.
— Suponho  — explicou  o  dignitário  enfatuado  — que  não  temos  outra  alternativa. 

Exterminaremos a canalha ou seremos exterminados por ela. Observo que alguns dos nossos 
compatriotas, e dos mais eminentes, receiam afrontar a ameaça Galiléia, em nossa cidade, 
considerando talvez os seus fatores numéricos. Entretanto, é imprescindível reagir. Lião é a 
metrópole moral  das  Gálias,  tanto  quanto  Roma é o centro do mundo.  Que seria  de nós 
estimulando aqui o favoritismo? Que Artêmio Cimbro agasalhe os velhacos, valendo-se do 
seu prestígio com senadores e altos magistrados de Roma, é calamidade que não podemos 
evitar, mas procedermos nós do mesmo modo, com servos imundos e ladrões, seria digno dos 
nossos foros de nobreza?

Os circunstantes aprovaram-lhe as palavras, com expressivos sinais de simpatia.
— Os  escravos  — continuou  Quirino,  convincente  — são  instrumentos  passivos  de 

trabalho  e  um  instrumento,  por  si,  não  pode  raciocinar.  Somos  nós  os  responsáveis. 
Providenciar é nosso dever.

E talvez porque a pausa se fizesse mais longa, Helena opinou, com firmeza:



— Concordo plenamente.  Desde muito observo que a  praga  nazarena tem, sobretudo, 
deletérios efeitos psíquicos. Parece desfigurar o caráter e apagar o brio das pessoas.

Antigamente, os sentenciados à morte nos circos lutavam, denodados, com as feras ou 
com os  gladiadores,  conseguindo,  muitas  vezes,  recuperar  o  direito  de  viver  e  a  própria 
liberdade. Agora, contudo, com os ensinamentos do homem crucificado, arrefeceu-se-lhes a 
galhardia. Há, por toda a parte, uma enchente de vergonha. O combate nas festas sempre foi 
um belo símbolo. Atualmente, porém, ao invés da lança em riste, vemos braços cruzados e 
ouvimos cânticos até ao fim.

Eustásio soltou estentórica risada e acentuou:
— Bem lembrado! bem lembrado! se a moda pega, viveremos de joelhos para que os 

vagabundos se mantenham de pé.
O entendimento prosseguiu demorado e minucioso.
Marcaram o dia da derradeira tentativa para a recuperação de Rufo.
Solenizariam o acontecimento.
Os escravos não seriam dispensados da cena final.
Eustásio traria consigo um comprador da Aquitânia e, se o renitente não cedesse, vender-

lhe-iam a esposa e as duas filhinhas, no instante em que se lhe processasse a eliminação.
A medida seria uma advertência aos demais e, provavelmente, sustaria novos surtos de 

indisciplina.
Examinaram entre si o gênero de morte mais adequado à situação, caso Rufo se revelasse 

inflexível.
Salientou Vetúrio que um machado nas mãos de Epípodo não seria usado em vão, mas 

Quirino,  perverso,  recordou que um servo delinqüente,  arrastado pela cauda de um potro 
selvagem, era sempre um quadro festivo, digno de ser visto.

O dia do expurgo na fazenda de Opílio surgiu sob pesada expectação.
Indisfarçável  angústia  transparecia  do  semblante  de  numerosos  trabalhadores, 

concentrados em extenso pátio.
Vetúrio, Taciano e Galba, seguidos de Quirino, de outras personalidades destacadas e do 

mercador de cativos, penetraram o recinto, empertigados, dominadores e livres.
Rufo, ladeado por musculosos guardas, foi trazido ao centro da praça, em cujos limites se 

amontoavam homens, mulheres e crianças.
Foi então que Vetúrio determinou que uma senhora e duas meninas se aproximassem.
Eram Dioclécia,  a  esposa do prisioneiro,  e  as  duas  filhinhas Rufilia  e  Diônia,  que  o 

abraçaram com sofreguidão e alegria.
— Papai! papaizinho!...
As  vozes  caridosas  ecoaram,  comoventes,  arrancando  lágrimas,  enquanto  o  escravo 

mostrava o pranto que lhe manava dos olhos, como gotas de orvalho diamantino, deslizando 
sobre expressiva máscara de bronze.

Epípodo, atendendo a um sinal do senhor, separou o belo grupo familiar e a voz de Opílio 
bradou, emprestando às palavras o máximo de energia:

— Rufo! chegou o momento decisivo! Jurarás fidelidade aos deuses e serás salvo, ou 
seguirás o impostor galileu, sentenciando-te à morte e provocando o banimento definitivo dos 
teus. Escolhe! não há tempo a perder!...

— Ah! senhor — chorou o servo, caindo de joelhos —, não me condeneis! Compadecei-
vos de mim !... sou escravo desta casa, desde que nasci!

O infeliz  calou-se,  dominado  pela  angústia,  e  a  cabeça  noutro  tempo erecta  e  altiva 
baixou o rosto até à poeira que Vetúrio pisava.

— Não invoques o passado! Atende ao presente! porque a ilusão nazarena, quando as 
nossas divindades te propiciam o pão farto e a vida feliz?

Rufo, porém, reergueu a fronte, recuperando a serenidade.



Contemplou a esposa que o fitava, amargurada, e, em seguida, estendeu os braços para 
Diônia, meigo anjo moreno de quatro anos, que se precipitou, de novo, para ele, exclamando, 
confiante:

— O senhor vem conosco, papai?
O interpelado fixou a menina, com inexprimível ternura, mas não respondeu.
Ninguém  poderia  conhecer  o  drama  que  se  desenrolava  por  trás  daquele  semblante 

sulcado pelo sofrimento.
Os olhos estáticos pararam de chorar.
Súbita e inabalável firmeza estampara-se-lhe no rosto.
Elevou a atenção para o céu, evidenciando íntima atitude de oração, mas Opílio tornou a 

falar, contundente e gritante:
— Não delongues, não delongues! Renegas a superstição nazarena e abominas agora o 

impostor da cruz?
— O Evangelho é revelação divina —. informou Rufo, possuído de calma impressionante 

—, e Jesus não é um mistificador e sim o Mestre da Vida Imperecível...
— Como ousas? — atalhou Vetúrio, encolerizado — a tua morte não passará de suicídio e 

serás o  verdugo da própria  família.  Dioclécia  e as  meninas serão expulsas e,  quanto a  ti 
mesmo, em poucos momentos descerás ao convívio das potências infernais.

Lançou-lhe rancoroso olhar e rematou, depois de ligeiro intervalo:
— Desgraçado, não temes?
O escravo, parecendo envolvido em vigorosas forças espirituais, fitou-o, com tristeza, e 

esclareceu:
— Senhor,  os  que  vão  morrer  colocam-se  àfrente  da  verdade...  Dói-me  o  coração 

reconhecer a esposa e as filhinhas humilhadas pelo incerto destino que as espera na Terra, 
entretanto, entrego-as nesta hora ao Juiz do Céu. Hoje podeis sentenciar. A casa, o solo, o 
arvoredo e o ouro permanecem em vossas mãos. Amanhã, porém, sereis chamado à prestação 
de contas  nos  tribunais  divinos.  Onde estão aqueles  que,  em outro tempo,  perseguiram e 
condenaram? Arrojaram-se todos ao mesmo pó em que se confundem os servos e os senhores. 
As liteiras da vaidade e do orgulho consomem-se no tempo... Não temo a morte, que para vós 
é enigma e mistério, e para mim é libertação e vida...

A grande assembléia escutava com insopitável torpor de assombro.
Opílio, manietado talvez por fios intangíveis, jazia imóvel como o bastão lavrado em que 

se apoiava, por nota marcante de sua autoridade doméstica.
— Comentais  a  lamentável  situação  de  minha  companheira  e  de  minhas  filhas  — 

continuou Rufo, depois de curto intervalo —, em vista de vossa resolução, exilando-as para 
outras terras, no entanto, com o respeito que a vossa família sempre nos mereceu, sou levado 
a perguntar por vossos antepassados... Onde viverão hoje vossos pais? Os títulos do patriciado 
não exoneraram vossos avoengos dos deveres para com o sepulcro. Sois tão separado deles, 
como serei doravante dos meus... E, enquanto a vossa saudade vagar como sombra inútil, 
corvejando sobre os vossos dias, a dor de minha mulher tanto quanto a minha própria dor 
produzirão em nós a confortadora certeza de estarmos cooperando na edificação de um mundo 
melhor... Somos escravos, sim, nascidos sob o jugo pesado de cruel cativeiro, contudo, nosso 
espírito é livre para adorar a Deus, segundo a nossa compreensão. Antes de nós, companheiros 
outros conheceram o martírio... Quantos terão sido assassinados nos circos, nas cruzes, nas 
fogueiras e nos tribunais? quantos terão demandado o túmulo, carregando espinhosos fardos 
de aflição!... Entretanto, nossos corações feridos, como o lenho atirado ao fogo, alimentam a 
chama do idealismo santificante que iluminará a Humanidade!

Nossos filhos jamais estarão órfãos. Tutelados do Cristo, no mundo, constituem a herança 
abençoada de nossa fé, destinada ao grande futuro... A felicidade celeste habita conosco nos 
cárceres da Terra. Nossos padecimentos são semelhantes às sombras ralas da madrugada que 



se misturam à luz nascente de novo dia!...
O prisioneiro fitou Vetúrio, de frente, com valorosa serenidade, e afirmou sem afetação:
— Vós,  porém,  romanos  dominadores,  tremei,  enquanto  rides!  Jesus  reina,  acima  de 

César!...
Vencendo a lassidão que o dominava, Opílio Vetúrio agitou os braços e clamou:
— Cala-te! nem mais uma palavra! Epípodo, o chicote!...
O capataz  estalou o  rebenque  no  rosto  do  escravo  enobrecido,  enquanto  Vetúrio,  em 

poucas palavras, concluía o negócio com o mercador.
Dioclécia e as filhinhas foram cedidas a preço ínfimo.
Enquanto o potro bravio era aparelhado, a esposa do mártir tentou lançar-se nos braços 

dele, mas algumas companheiras afastaram-na, com as meninas, para recanto próximo.
Rufo ia ser  atado à cauda do animal que relinchava, escouceante,  quando Berzélio,  o 

comprador de cativos, abeirou-se dele e ciciou-lhe aos ouvidos:
— Tua família encontrará um lar em nossa casa da Aquitânia. Morre em paz, eu também 

sou cristão.
Pela  primeira  vez,  naquele  dia  de  terríveis  recordações,  belo  sorriso  estampou-se  no 

semblante do mártir.
Mais tarde, algumas mulheres piedosas da igreja lhe recolhiam os despojos em matagal 

próximo.
Emancipara-se Rufo para servir com mais segurança aos desígnios do Senhor.
Da elevada janela dos seus aposentos de exílio, Cíntia acompanhara a cena horrenda. 

Vendo o animal desembestar pelo bosque, arrastando a vítima indefesa, desmaiara de pavor.
Escravas  de  confiança,  orientadas  por  Helena,  aflita,  iam  e  vinham  na  azáfama  do 

socorro. Taciano esqueceu as visitas e colocou-se ao lado da enferma, acabrunhado e abatido.
Duas horas de expectativa correram pesadas e tristes.
Depois de muitas massagens e de vários excitantes nas narinas, a senhora acordou, mas, 

para espanto de todos, desferia estranhas gargalhadas.
Cíntia Júlia estava louca...
A família Vetúrio, desde então, cobriu-se de provas inquietantes.
Um ano decorreu sem novidades de vulto.
Excursões diversas nas Gálias foram efetuadas com a doente, na companhia de Opílio e 

Taciano,  em busca  de  melhoras  que  não apareceram.  Médicos  e  oráculos  famosos  foram 
consultados sem proveito.

Não obstante reforçado o serviço de vigilância em casa, a guarda da enferma tornou-se 
mais difícil.

De quando em quando, era encontrada a falar consigo mesma, em voz alta, com evidente 
alienação mental, mais acentuada.

Certa  feita,  burlando  as  sentinelas,  caminhou  para  um  velho  tugúrio,  onde  o  irmão 
Corvino socorria os sofredores.

Quinto Varro orava com a destra suspensa sobre duas crianças paralíticas, quando notou a 
presença da mulher amada, que ele, de pronto, identificou.

Irreprimível amargura envolveu-lhe o coração.
Cíntia era apenas uma sombra.
O corpo descarnado, as rugas numerosas, a cabeleira quase branca e os lábios torcidos 

desfiguravam-na desapiedadamente.
Fixou-o,  a princípio, com indiferença,  mas observando-o sozinho, tão logo se haviam 

retirado as visitas, iluminou-se-lhe a expressão de fé e confiança.
Acercou-se, respeitosamente, do apóstolo e rogou, humilde:
- Pai Corvino, há muito tempo ouço referências ao vosso trabalho. Sois um intérprete de 

Jesus! Valei-me, por piedade! Sinto-me doente, cansada de tudo...



E, provavelmente porque reparasse a perplexidade do benfeitor, acrescentou, precipitada:
— Não me conheceis? Sou a segunda esposa de Opílio Vetúrio, um dos inimigos dos 

cristãos! A família declara-me dementada... Oh! sim, quem sabe? que pode fazer uma pobre 
mulher senão enlouquecer quando se vê plenamente ludibriada pela vida? poderá o coração 
vencer as dores irremediáveis? como conseguirá uma árvore resistir ao raio que a destrói? já 
vistes alguém sustar a corrente de um rio com um simples ramo de parra? Noutro tempo, fui a 
esposa  de  um homem que  não  soube  compreender  e  sou  mãe  de  um filho  que  me  não 
entende... Estou exausta... Errei, preferindo o inferno do ouro, quando Deus me oferecia o 
paraíso da paz... Desprezei o companheiro que realmente me queria para a glória do espírito e 
julgaram-me senhora de robusto juízo... Agora, procuro recuperar minhalma e tratam-me por 
louca... Estou farta de ilusões... Quero a bênção do Cristo consolador... Aspiro à renovação...

A infortunada matrona enxugou as lágrimas, ante o missionário que a fitava, aterrado e 
enternecido, e continuou:

— Avaliareis, por acaso, o sacrifício do coração materno, alimentando um filho, dia a dia, 
orvalhando-o com o pranto de sua dor e fortalecendo-o com os raios de sua alegria, para vê-
lo, em seguida, conscientemente entregue à ferocidade? Podereis imaginar os padecimentos 
da mulher que, vítima de si mesma, permanece situada entre o desencanto e o remorso, ferida 
nas menores aspirações? Ah! pai Corvino, por quem sois! compadecei-vos de mim!... Desejo 
buscar o Mestre, mas estou condenada a respirar entre os ídolos que me enganaram... Socorrei 
a minhalma que sangra!...

Ajoelhou-se como quem nada mais poderia dar de si própria senão a suprema humildade 
e, com surpresa, verificou que o irmão dos infelizes tinha lágrimas abundantes.

— Chorais? — bradou a enferma, perplexa —só um emissário do Senhor pode assim 
proceder... Sou culpada! culpada!...

Lançando os olhos para o alto, começou a gritar com manifesto desequilíbrio:
— Perdoai-me, ó meu Deus! meus pecados são enormes. Tenho crimes que provocam o 

pranto  dos  vossos  escolhidos!...  Malditos  os  deuses  de  pedra  que  nos  arrojam  aos 
despenhadeiros da ignorância! malditos os gênios do egoísmo, do orgulho, da perversidade e 
da ambição!...

Quinto Varro,  que a  fisionomia envelhecida e a longa barba tornavam irreconhecível, 
inclinou-se para ela e, dominado pelo carinho espontâneo, murmurou:

— Cíntia!  espera  e  confia!...  Deus  não  nos  esquece,  ainda  mesmo  quando  sejamos 
induzidos a esquecê-lo...

Estranho  fulgor  estampou-se  no  semblante  da  enferma,  que  lhe  cortou  a  palavra, 
exclamando:

— Oh! esta voz, esta voz!... quem sois? como soubestes meu nome sem que eu vo-lo 
dissesse? Sereis, acaso, um fantasma que regressa do túmulo ou a sombra de um homem que 
morreu sem nunca estar morto?

O missionário afagou-a com ternura e osculou-lhe os cabelos, copiando, instintivamente, 
os gestos da mocidade.

Perplexa,  a  matrona  recuou,  exibindo  no  olhar  profunda  lucidez,  qual  se  fôra 
repentinamente chamada à realidade pela grande emoção...

Fixou o interlocutor, de frente, com inexprimível espanto, e gritou:
— Varro!...
Na inflexão com que pronunciara aquele simples nome, colocara todo o amor e todo o 

assombro que era capaz de sentir.
O apóstolo,  no  entanto,  debalde  aguardou  a  frase  que  se  lhe  apagara  nos  lábios 

descoloridos.
Cíntia  contemplou-o  por  momentos  curtos,  emudecida,  mantendo  na  expressão 

fisionômica a extática felicidade de quem encontra um tesouro há longo tempo acariciado...



Um peregrino da fé religiosa que surpreendesse o paraíso não revelaria maior ventura que 
a daquela face transfigurada por suprema alegria interior.

O quadro inolvidável, porém, foi breve como um relâmpago dentro da noite.
Destrambelhado  o  coração  pelo  júbilo  do  reencontro,  a  pobre  senhora  empalideceu 

repentinamente,  os  órgãos  visuais  arregalaram-se-lhe  nas  órbitas  e  o  corpo  oscilou, 
desgovernado.

Varro, aflito, correu a ampará-la.
A agonizante aquietou-se-lhe nos braços com a submissão de uma criança.
O valoroso  patrício,  que  a  fé  metamorfoseara  em sacerdote,  rociando-lhe  o  rosto  de 

lágrimas, cerrou-lhe os olhos, piedosamente.
Cíntia Júlia morrera como um passarinho, sem estertores, sem contrações.
Apertando-a, de encontro ao coração, Quinto Varro soluçou, balbuciando uma prece.
— Senhor! — clamou ele — tu, que nos reúnes com bondade, não nos separarias para 

sempre!
Amigo  Divino,  que  nos  concedes  a  luz  do  dia  depois  das  sombras  da  noite,  dá-nos 

serenidade, finda a tormenta!... Ampara-nos o coração desarvorado nos tortuosos caminhos do 
mundo e abre-nos o horizonte da paz! Tantas vezes morremos nas trevas da ignorância, mas a 
tua compaixão nos ergue, de novo, à claridade divina! Nada posso pedir-te, servo que sou 
agraciado por tantas bênçãos imerecidas, mas, se possível, rogo-te proteção para quem hoje te 
busca, com o espírito sedento de amor, Ó Mestre de nossas almas, socorre-nos na solução de 
nossas necessidades! Nada podemos sem a tua luz!...

Sufocado pela comoção, silenciou.
A oração falada morrera-lhe na garganta, mas o espírito fervoroso prosseguiu em súplica 

silenciosa, que somente foi interrompida à chegada de um irmão que o auxiliou a prestar as 
derradeiras expressões de carinho à morta, cujos lábios se entreabriam, imóveis, num sorriso 
indefinível.

Um  mensageiro  de  confiança  foi  expedido  ao  palácio  de  Vetúrio,  mas,  temendo 
represálias, o emissário apenas notificou que a senhora, vítima de inopinado mal-estar, exigia 
imediata assistência.

A notícia foi recebida desagradàvelmente.
Aquela fuga para o círculo cristão era detestável acontecimento.

Epípodo, o chefe da vigilância, foi advertido com severidade e um homem da estima familiar, 
à frente de vários cooperadores, foi incumbido de superintender a remoção da enferma para a 
casa.

Esse homem era Flávio Súbrio.
O velho soldado procurou o irmão Corvino e, surpreendido por aquela voz que não lhe 

parecia estranha, veio a conhecer a deplorável ocorrência.
Lançando olhares desconfiados para o apóstolo, que tinha nome idêntico ao da vítima que 

ele  nunca  esquecera,  providenciou,  respeitoso,  o  transporte  do  cadáver,  que Varro  ajudou 
carinhosamente a instalar na carruagem, convertida em coche mortuário.

Infinita  consternação  envolveu  a  residência  romana,  outrora  fulgurante  e  feliz,  e,  ao 
entardecer, um pelotão de legionários cercou o casebre em que o irmão Corvino meditava...

Vetúrio reclamara-lhe a prisão para o inquérito que pretendia instaurar.
O presbítero foi acintosamente recolhido e encarcerado sem a menor consideração.
O martírio supremo de Quinto Varro ia começar.



7
Martírio e amor

Atirado ao calabouço, o irmão Corvino passou a experimentar os efeitos da implacável 
perseguição de Opílio Vetúrio.

Ordenações dos assessores de Maximino começaram a aparecer, recomendando o suplício 
dos chamados «desordeiros galileus».

Artêmio Cimbro e alguns outros patrícios influentes embalde tentaram opor resistência à 
chacina criminosa, porque o deplorável movimento alastrou-se, irrefreável.

Álcio Noviciano, velho guerreiro da Trácia, chegou à cidade, em companhia de alguns 
frumentários,  na  posição  de  enviado  do  tirano  que  comandava  o  poder,  sendo  recebido 
festivamente.

Exibições no anfiteatro da cidade foram organizadas com esmero.
O  amigo  de  Maximino  era  portador  de  cartas  diversas  às  autoridades  lugdunenses, 

recomendando  o  maior  rigor  no  castigo  aos  seguidores  do  culto  nazareno  e,  a  fim  de 
corresponder às mensagens ilustres, dezenas de plebeus foram lançados à sanha carnívora de 
feras africanas, ao som de músicas alegres.

O benfeitor  dos pobres,  entretanto,  e  outros prisioneiros  altamente categorizados pela 
opinião pública foram reservados a interrogatório dirigido pelo destacado visitante.

No dia justo, o tribunal de audiências regurgitava de povo.
Vastas galerias jaziam apinhadas de gente.
Todos os adversários da nova fé como que se congregavam ali, para a ironia e o escárnio.
Renteando  quase  com  o  embaixador  do  imperante,  Opílio,  Galba,  Taciano  e  Súbrio 

acompanhavam o desenrolar dos acontecimentos com sombrio aspecto.
Vetúrio,  denunciando no rosto  envelhecido as  extremas aflições  que o atormentavam, 

revelava-se inquieto, levando a destra aos olhos, de momento a momento, evidenciando a 
emotividade de que se via possuído, enquanto Taciano, recordando o enfermeiro abnegado, 
mostrava no semblante um misto de compaixão e desprezo. Caracterizava-se Galba pela frieza 
habitual, mas Flávio Súbrio, não obstante decrépito, espreitava os menores rumores do largo 
recinto,  com  a  vivacidade  de  um  felino,  parecendo  disposto  a  registrar  as  mínimas 
particularidades do espetáculo.

O irmão Corvino, escoltado por guardas numerosos, apareceu no grande salão.
Esquelético e descorado, falava, sem palavras, da fome que curtia no cárcere. No pulso, 

trazia feridas rubras e, na face, sinais de chicotadas revelavam o martírio nas celas, onde 
legionários ébrios costumavam realizar exercícios de crueldade, mas os olhos do condenado 
como que  se  mostravam mais  brilhantes.  Não era  só  a  paciência  que  se  irradiava  deles, 
demonstrando-lhe  a  grandeza  espiritual,  mas  também  uma  superioridade  indefinível, 
misturada de compreensão e piedade pelos verdugos.

À frente do missionário, os representantes da casa de Opílio fizeram-se pálidos.
Imprecações reboaram de todos os lados, acirrando os ânimos contra o apóstolo indefeso.
— “Abaixo o feiticeiro! morte ao assassino! suplício ao matador de mulheres e crianças!.
Impropérios  como  esses  eram  bramidos  à  solta  por  centenas  de  lábios  duros  e 

espumejantes.
Quinto  Varro,  porém,  que  a  consciência  tranquila  parecia  coroar  de  imperturbável 

serenidade, passeou o olhar calmo e bondoso pela assembléia irritada e a multidão aquietou-
se, de chofre, qual se fôra dominada por força irresistível.

O próprio Álcio, habituado à agressividade da caserna, estava surpreendido.
Levantou-se,  imponente,  e  tentando,  em  vão,  assumir  o  aspecto  respeitável  de  um 

magistrado,  arengou,  por  alguns  minutos,  salientando  as  preocupações  do  governo  na 
eliminação  do  culto  proibido  e  advertindo  os  cidadãos  contra  a  ideologia  religiosa  que 



pretendia confundir escravos e senhores.
Em seguida, dirigiu-se solenemente ao presbítero, notificando:
— Creio-me exonerado de qualquer consideração para com os prisioneiros sem títulos 

que os recomendem ao respeito do Estado, contudo, tantos empenhos foram interpostos, junto 
de minha autoridade, em vosso favor, tantas famílias aristocráticas se interessam por vosso 
destino, que me sinto no dever de ajuizar quanto à vossa situação com especial benevolência.

Corvino  escutava  o  legado,  serenamente,  mas  insopitável  inquietude  dominava  a 
multidão.

— Sois acusado de haver provocado a morte de uma criança — prosseguiu Novaciano, 
empertigado —, para cultivar sortilégios malignos, e de haver assassinado uma distinta dama 
patrícia,  doente e irresponsável,  depois de atraí-la,  provavelmente com promessas de cura 
imaginária. Todavia, ponderando as solicitações de vários principais, dignar-me-ei analisar o 
processo alusivo às culpas referidas, tratando-vos como cidadão do Império, mas, antes de 
tudo, desejo certificar-me de vossa fidelidade às nossas tradições e princípios, de vez que sois 
indicado como membro da seita renegada, para cuja extinção não possuímos outros recursos 
que não sejam o exílio, a punição ou a morte.

Fêz ligeiro intervalo, fixou o presbítero de frente, buscando, em vão, suportar-lhe o olhar 
confiante e calmo e inquiriu:

— Em  nome  do  Imperador  Maximino,  exorto-vos  a  jurar  lealdade  aos  deuses  e 
obediência às leis romanas!

Varro, concentrado em si mesmo, evidenciando longa distância espiritual da atmosfera de 
crueldade e pequenez que predominava no recinto, respondeu com firmeza e simplicidade:

— Ilustre legado, consoante as lições do meu Mestre, sempre dei a César o respeito que 
César espera de mim, no entanto, não posso sacrificar aos ídolos, porque sou cristão e não 
desejo abandonar minha fé.

— Que  ousadia!  —  exclamou  Novaciano,  encolerizado,  enquanto  o  populacho 
prorrompia em gritos: — “morte ao traidor! degolem o celerado!...”

O religioso, porém, não expressou a mínima alteração facial.
O juiz agitou pequeno martelete de bronze, exigindo silêncio, e voltou a interpelar:
— Sois atrevido até ao insulto?
— Rogo-vos desculpas se a minha palavra incomoda, no entanto, indagais e respondo por 

minha vez.
A atitude serena e digna de Corvino de novo impusera quietação à grande assembléia.
Álcio enxugou o suor copioso que lhe corria da fronte enrugada e tornou:
— Confessais, então, vosso conúbio com a seita maldita dos nazarenos?
— Não vejo qualquer maldição nela — replicou o preso, sem azedume —, os seguidores 

do Evangelho são amigos da fraternidade, do serviço, da bondade e do perdão.
O emissário de César passou a destra pela calva oleosa, brandiu um bastão de prata no 

estrado em que se apoiava e bradou:
— Sois apenas velha quadrilha de mentirosos! que fraternidade poderia ensinar-vos um 

galileu  desconhecido  que  vos  induz  ao  suplício,  há  quase  duzentos  anos?  que  serviço 
prestaríeis à coletividade, pregando a indisciplina entre os escravos com falaciosas promessas 
de um reino celestial? que bondade exerceríeis, conduzindo mulheres e crianças ao espetáculo 
sangrento dos circos? e que perdão conseguireis exemplificar, quando o vosso heroismo não 
passa de vileza e humilhação?

Varro percebeu a dureza intelectual do inquiridor e objetou:
— Nosso  Mestre  padeceu  na  cruz  por  sentir-se  o  irmão  maior  da  Humanidade, 

necessitada,  não de  força bruta  ou de violência,  mas de valor  moral  para compreender  a 
grandeza do espírito eterno; o serviço para nós não é a exploração do homem pelo homem e 
sim o livre acesso da criatura ao trabalho para o engrandecimento dos méritos pessoais de 



cada um; a bondade, em nosso campo de ação, é...
Álcio, entretanto, cortou-lhe a palavra, gesticulando, furioso:
— Calai-vos! porque aturar o vosso sermão sem nexo? Ignorais, porventura, que posso 

decidir sobre o vosso destino?
— Nossos destinos jazem nas mãos de Deus! — retorquiu Varro, sereno.
— Sabeis que posso lavrar a vossa sentença de morte?
— Respeitável  legado,  o  poder  transitório  do  mundo  está  em  vossas  determinações. 

Obedecei a César,  ordenando o que vos aprouver! Obedecerei a Cristo,  submetendo-me à 
vossa vontade.

Novaciano  trocou  expressivo  olhar  com  Vetúrio,  como  se  estivessem  acertando,  em 
silêncio, os pontos de vista que lhes eram comuns e clamou:

— Não tolero o sarcasmo!...
Convocou um dos assessores e recomendou que o prisioneiro recebesse três chicotadas de 

relho curto na boca.
Um guarda de aspecto feroz foi o escolhido.
Varro, enquanto açoitado, parecia em oração.
O sangue  borbotava-lhe  dos  lábios,  escorrendo  sobre  a  túnica  humilde,  quando  um 

jovem, aproximando-se, ajoelhou-se, junto dele, e exclamou em pranto:
— Pai Corvino, eu sou teu filho! Recolheste-me quando eu vagava na rua, sem ninguém! 

Deste-me uma profissão e uma vida digna... Não sofrerás sozinho! Estou aqui...
Todavia,  no  estupor  geral  que  a  cena  impunha  aos  circunstantes,  o  benfeitor  ferido, 

embora sangrando, inclinou-se para o rapaz e rogou:
— Crispo, meu filho, não afrontes a autoridade! porque te rebelas, assim, se ainda não 

foste chamado?
— Meu pai — soluçou o jovem, quase menino —, também quero o testemunho! desejo 

provar minha fidelidade ao Senhor!...
E, voltando-se para o representante de César, declarou:
— Eu também sou cristão!
Corvino acariciou-lhe os cabelos em desalinho e continuou:
— Esqueceste que a maior exemplificação dos seguidores do Evangelho não é a da morte 

e sim a da vida? Não sabes que Jesus espera de nós a lição do amor e da fé onde respiramos? 
Meu testemunho no tribunal ou no anfiteatro será dos mais fáceis, mas poderás honrar o nosso 
Mestre,  de  maneira  mais  sacrificial  e  mais  nobre,  trabalhando  por  ele,  em benefício  dos 
nossos irmãos em Humanidade e por ele sofrendo, dia a dia... Vai em paz! Não desrespeites o 
mensageiro do Imperador!...

Como se o ambiente estivesse magnetizado por forças intangíveis, o moço, enxugando as 
lágrimas, saiu sem ser molestado por ninguém.

Tornando a si da surpresa que o senhoreara, Novaciano reergueu a voz e considerou:
— O legado de Augusto não pode perder tempo. Sacrificai aos deuses e o processo que 

vos envolve o nome será examinado atenciosamente..
— Não posso! — insistiu Corvino, sem afetação — sou adepto do Cristianismo e nessa 

condição desejo morrer.
— Morrereis então! — gritou Álcio, indignado. E assinou a sentença, indicando o campo 

próximo em que o prisioneiro seria decapitado no dia seguinte, ao amanhecer.
Varro escutou-a, sem modificar-se.
A fé e a tranquilidade imperturbáveis fulgiam-lhe no semblante.
Na assembléia, contudo, reinava amplo mal-estar.
Opílio e Galba abraçaram o legado com visíveis sinais de satisfação. Taciano, porém, 

sentia-se inexplicavelmente angustiado, lutando consigo mesmo para sobrepor-se a qualquer 
ato de simpatia. As conversações que mantivera com o enfermeiro em outro tempo afloravam-



lhe à memória. Aquele homem ultrajado e abatido impunha-se-lhe à admiração, ainda mesmo 
contra  a  sua  própria  vontade.  Tudo  faria  para  não  pensar,  mas  a  grandeza  moral  dele 
confundia-o e o chamava à reflexão. Instintivamente, inclinava-se a defendê-lo, contudo, não 
seria lícito conceder a si mesmo tal aventura. Corvino poderia ser um gigante de heroismo, 
mas era cristão, e ele, Taciano, detestava os nazarenos.

Afastou-se alguns passos, a fim de apreciar soberba estátua de Têmis que jazia no recinto, 
mas alguém correu ao encontro do condenado, que voltava à prisão, resignadamente.

Esse alguém era o velho Flávio Súbrio, que se abeirou do religioso e disse-lhe em voz 
baixa:

— Reconheço-te!  Agora,  não  alimento  qualquer  dúvida...  Vinte  anos  não  me  fariam 
olvidar-te!...

Quinto Varro lançou-lhe dolorido olhar, sem nada responder.
O antigo  lidador,  todavia,  recebeu-lhe  o  silêncio  como  sendo  a  confirmação  que 

aguardava e, contendo a custo o pranto que lhe enevoava os olhos, segurou-lhe as mãos que 
pesadas algemas enlaçavam e acentuou:

— Meu amigo,  não teria  sido  mais  suave  a  tua  morte  no mar?  como me pesa  haver 
cooperado para o teu sacrifício! como lastimo a tua infortunada sorte, observando o fardo de 
angústia que te verga os ombros!...

O interpelado, porém, sorriu, triste, e replicou:
— Súbrio,  a  escravidão  a  Jesus  é  a  verdadeira  liberdade,  tanto  quanto  a  morte,  em 

companhia do nosso Divino Mestre, é a ressurreição para a vida imperecível! Só um fardo 
deveremos temer — o da consciência culpada!...

E, reparando-lhe, com surpresa, as lágrimas de sincera compunção, que não chegaram a 
transbordar, acrescentou:

— Se procuras agora algum meio de acesso
à verdade, não deixes para amanhã o teu encontro
com o Cristo. Faze alguma coisa por tua salvação
e o Senhor fará o resto...

Nesse  instante,  porém,  o  chefe  de  vigilância,  acreditando  que  Súbrio  insultava  o 
prisioneiro, abeirou-se de ambos e vociferou, sarcástico:

— Nobre  romano,  deixa  comigo  este  feiticeiro!  Prepará-lo-ei  a  bastonadas  para  o 
espetáculo de amanhã...

E antes que Súbrio, estupefato, pudesse mover-se, Varro foi arrastado, de novo, para o 
cárcere.

Desde esse momento, porém, o velho guerreiro em disponibilidade pareceu tomado de 
incompreensível perturbação.

Desligou-se dos amigos íntimos, dirigiu-se apressadamente à herdade, retirou de antigo 
cofre  todas  as  peças  de  ouro  que  possuía  e  voltou  ao  centro  da  cidade,  procurando  os 
companheiros do irmão Corvino.

Nos arredores da igreja, num telheiro abandonado, encontrou Ênio Pudens, por indicação 
de algumas mulheres piedosas.

Deu-se a conhecer ao clérigo respeitável e entregou-lhe, para a igreja de São João, todo o 
dinheiro que pudera amealhar, durante anos, rogando-lhe abençoar as suas novas resoluções.

Ênio,  comovido,  orou  em  companhia  dele,  deprecando  a  assistência  celestial  e 
confortando-o com generosas palavras de bondade, compreensão e fé.

Apesar de semelhante socorro, o velho soldado parecia diferente, abstraído, dementado...
Em vão, Opílio procurou-o em casa, debalde Taciano buscou-lhe a companhia.
Súbrio retirara-se para o campo, mantendo-se em meditação, a reconsiderar os caminhos 

percorridos.
Tornou ao ambiente doméstico, nas primeiras horas da madrugada, mas não conseguiu 



acalmar-se.
Quando Vetúrio veio acordá-lo, para seguirem juntos, no rumo do campo da execução, já 

havia seguido para o local, onde Galba e o pai a ele se reuniram.
Taciano  absteve-se.  Alegou  súbita  indisposição  orgânica,  a  fim  de  subtrair-se  ao 

espetáculo. Não desejava enfrentar a presença de Corvino, cuja serenidade o molestava.
Não obstante a hora matutina, vasta multidão se aglomerava na praça livre, não faltando 

grande número de personalidades eminentes, inclusive Novaciano, que se sentira fortemente 
impressionado com a resistência moral do prisioneiro.

Atendidas  as  formalidades,  então  vigentes,  o  representante  de  Maximino  ordenou  ao 
carrasco se aproximasse.

O irmão Corvino, evidenciando indescritível ansiedade no olhar percuciente e límpido, 
fitava o grupo de Opílio, à procura de alguém que não aparecia...

Pesados momentos transcorreram.
A Natureza, como que indiferente aos crimes e aos infortúnios dos homens, engalanava-se 

de luz.
O Sol  coroava a  paisagem com raios  de  ouro,  enquanto  o vento  cantava,  em sopros 

frescos, carreando para longe a fragrância das ramarias em flor.
Entristecido, de vez que não conseguira surpreender Taciano na assembléia popular que o 

rodeava, Quinto Varro passou à oração silenciosa.
Espiritualmente distanciado do ensurdecedor vozerio, observou que vultos luminosos o 

acariciavam... Lembrou-se, insistentemente, do venerando Corvino e sentiu-se consolado com 
a perspectiva de igualmente morrer na reafirmação de sua fé... Procurava aguçar os sentidos 
para penetrar com segurança no mundo invisível, quando escutou os gritos estentóricos de 
alguém, junto dele.

Era Flávio Súbrio que bradava, possesso:
— Eu também sou cristão! Abaixo os deuses de pedra! Viva Jesus! Viva Jesus! Prendam-

me! Prendam-me com razão! Sou um assassino que se transforma! Já matei muitos! Matem-
me agora também!... Infelizes romanos, porque converterdes a honra dos antepassados num 
rio de sangue! Somos todos celerados sem remissão! Quero, por isso, a nova lei!...

Em meio da perplexidade geral, Vetúrio abeirou-se do aristocrático visitante e informou:
— Ilustre Novaciano, apresse a execução. Flávio Súbrio é comensal de minha casa, há 

muitos anos, e acaba de enlouquecer, talvez, em razão da idade avançada. Incumbir-me-ei de 
afastá-lo, sem qualquer inconveniência.

A ordem foi expedida.
O condenado ajoelhou-se.
Artêmio  Cimbro,  que  ninguém ousava  incomodar,  em virtude  das  suas  prerrogativas, 

aproximou-se  dele,  valorosamente,  e  cobriu-lhe  o  rosto  com  pequena  toalha  de  linho 
tenuíssimo, a fim de que a cena brutal lhe não ferisse a visão.

Glabro Hércules, antigo gladiador do anfiteatro, agora convertido em verdugo, ergueu o 
gládio,  com mãos  trêmulas,  descendo o instrumento sobre  o pescoço da vítima.  Todavia, 
poderes invisíveis atuavam para que o gume da espada não atingisse o lugar visado. Havendo 
desferido o terceiro golpe, recebeu do legado de César a determinação de sustar o Serviço.

Existia uma lei, proibindo o quarto golpe em qualquer decapitação.
Quinto  Varro,  banhado  em sangue,  foi,  por  isso,  transferido  para  o  calabouço,  onde, 

agora, lhe assistia o direito de morrer lentamente.
Vetúrio acompanhou as mínimas particularidades do quadro terrível,  sem alterar-se,  e 

quando voltou a  procurar  por  Flávio  Súbrio,  que  se  distanciara  para  não  ver  a  horrenda 
exibição, não mais o encontrou.

O cliente de Opílio tomara um carro e voltara, rápido, para casa.
Profundamente  transtornado,  quase  irreconhecível,  convocou  Taciano  a  entendimento 



particular e passou a narrar-lhe o passado, sintetizando quanto possível.
O moço patrício,  boquiaberto e aterrado, ouvia-lhe as reminiscências,  quando Vetúrio 

chegou suarento e aflito, e, adivinhando o que se passava, tentou interrompê-lo.
— Flávio Súbrio enlouqueceu! — rugiu irado.
—  Não,  Taciano,  não!  —  protestou  ele,  em  voz  firme  —  meu  juízo  não  está 

desequilibrado! Minha saúde nunca foi tão robusta quanto agora! Minha consciência apenas 
acorda para justiçar a si mesma. Tenho crimes sobre crimes! Não perpetrarei mais esse — o 
de ocultar-te a realidade. Corre ao campo da execução e, se teu pai ainda vive, não lhe prives 
do teu carinho à última hora! Seguirei contigo, seguirei contigo!.

Opílio,  desesperado,  revelando comprometedor  desequilíbrio  que,  de  modo algum, se 
coadunava com o seu temperamento calculado e cortês, interferiu, gritando:

— Cão, recua! Não quebrarás a harmonia de minha casa! Não menosprezes a memória do 
pai de Taciano, que sempre nos foi extremamente sagrada!...

Com as veias intumescidas, denunciando a emotividade que lhe oprimia a alma, Súbrio 
estampou feroz expressão na fisionomia, dantes fleumática e impenetrável, e retorquiu:

— Não é  verdade,  Taciano!  Opílio  recomendou-me apunhalar  Quinto  Varro  sobre  as 
águas, mas, por gratidão ao passado, poupei-o, assassinando um apóstolo que o acompanhava 
e que, certamente, lhe legou o nome. Ainda que eu morra, estou agora mais aliviado, quase 
feliz. Extravasei o fel que me envenenava o coração, expeli algo de minha própria baixeza... 
Mas, não percamos tempo, sigamos!

Vetúrio, porém, de imediato, cingiu-lhe a cintura e imobilizou-lhe os braços, chamando os 
servos, alarmado e lívido.

Escravos  musculosos,  em  obediência  ao  amo,  trancafiaram-no  em  aposento 
primorosamente mobilado, mas escuro e triste.

O lidador do pretérito, não obstante a senectude, mostrava naquela hora a agilidade de um 
tigre posto a ferros, tentando reagir à altura da agressão.

Todavia,  antes  que  Opílio  e  o  esposo  de  Helena  se  retirassem,  Súbrio  calou-se, 
inexplicavelmente.

Brilhavam-lhe,  agora,  os  olhos,  tomados  de  estranha  lucidez,  e,  transcorridos  alguns 
instantes, falou, pausadamente:

— Taciano, minha história é a versão real dos fatos. Algo me diz ao espírito que teu pai 
ainda não partiu. Vetúrio encarcerou-me, supondo asfixiar a verdade... Naturalmente, acredita 
que poderá reter-me, quanto fêz com tua desventurada mãe, entretanto, engana a si mesmo, 
mais uma vez... e já que me sinto impossibilitado de uma confissão, à frente do legado de 
Augusto, a fim de receber o castigo que mereço, morrerei para que creias em mim! Troco 
minha vida prejudicial e inútil pelos momentos de consolo que Varro nos merece...

Opílio  desferiu  uma  risada  nervosa,  reiterando  a  convicção  de  que  o  companheiro 
delirava.

Súbrio, no entanto, continuou calmo, dirigindo-se ao rapaz:
— Quando eu tiver punido a mim mesmo, pondera a minha revelação e não vaciles...
Vetúrio, porém, impediu qualquer novo entendimento. Arrastou o genro para o interior 

doméstico, convidando-o a preparar-se para a refeição.
No triclínio, buscou dissipar a tristeza do filho adotivo, ensaiando conversação alegre e 

calmante, e, findo o repasto, passaram a breve repouso em amplo terraço, ambos procurando 
distração e refazimento.

Quando o filho de Cíntia parecia mais animado, eis que surge Epípodo, muito pálido, 
anunciando que o velho Súbrio se dependurara na grade mais alta da câmara-prisão.

Enteado e padrasto entreolharam-se, apavorados.
Correram, instintivamente, ao quarto sombrio c encontraram o corpo do velho amigo a 

pender, inerte, de grossas vigas de madeira.



O antigo soldado cumprira a palavra, suicidando-se.
Taciano, então, qual se estivesse impulsionado por indomável energia, não mais hesitou.
Afastou-se, presto, na direção da cavalariça e, quando se aboletava em carruagem ligeira, 

foi abraçado por Opílio, que declarou:
— Vou contigo. Convencer-te-ás de que o miserável feiticeiro está morto e de que Súbrio 

foi simplesmente vítima de loucura e ilusão.
O  Sol  das  primeiras  horas  da  tarde  dardejava  por  entre  as  frondes  dos  gigantescos 

carvalhos  que  protegiam  o  caminho  pelo  qual  os  dois  associados  do  destino  seguiam 
silenciosos,  ruminando,  mentalmente,  as  próprias  reflexões.  Contudo,  enquanto  Taciano, 
jovem e vigoroso, se perdia num abismo de indagações, Opílio, encanecido e inquieto, afun-
dava-se  em  dilacerantes  sofrimentos.  Como  escapar  aos  dissabores  daquela  hora,  se  o 
condenado ainda estivesse vivo? como reaver a confiança do genro, se a palavra de Súbrio 
fôsse confirmada?

À  porta  da  enxovia,  foram  recebidos  pelo  administrador  da  prisão,  com  especiais 
deferências, que, loquaz e gentil, informou achar-se o irmão Corvino moribundo...

A pedido de Artêmio Cimbro, o carcereiro Edúlio prestava-lhe assistência, mesmo porque 
o generoso patrício obtivera permissão para sepultar-lhe o corpo, tão logo expirasse.

Opílio, trêmulo, rogou licença para visitarem o agonizante a sós, sendo imediatamente 
atendido.

Afastado o enfermeiro, ambos penetraram a câmara estreita, onde o condenado, de olhos 
imensamente lúcidos, aguardava o instante final.

Finíssimos  lençóis,  oferecidos  por  mãos  anônimas,  apresentavam-se  manchados  de 
sangue.

Os golpes de Hércules tinham-lhe massacrado o omoplata,  invadindo o tórax, que se 
apresentava aberto.

Taciano, dominado por inenarrável angústia, permutou com ele inesquecível olhar...
E, de espírito iluminado pela verdade, qual ocorre às grandes almas ao se avizinharem da 

morte, Quinto Varro, com esforço, falou-lhe, abertamente:
— Meu filho, supliquei a Jesus não me permitisse a grande viagem, sem reencontrar-te... 

Estou convencido de que Flávio Súbrio revelou ao teu coração todos os sucessos que já se 
foram...

Porque o rapaz, aterrorizado, se voltasse para Vetúrio, o genitor continuou:
— Já sei... Este é Opílio, que te criou como pai. Compreendo o constrangimento com que 

nos ouve, no entanto, rogo a ele me releve esta conversação de última hora... Ontem, Cíntia 
ausentava-se da Terra, hoje sou eu...

A essa  altura,  o  moribundo  sorriu,  conformado.  O  jovem,  todavia,  evidenciando  os 
próprios conflitos mentais, deixou que a emoção lhe extravasasse do peito, interrogando:

— Se és meu pai, como compreender tamanha serenidade? Se Súbrio foi verdadeiro, não 
tens  em  meu  padrasto  o  maior  inimigo?  Se  Vetúrio  mandou  que  te  assassinassem  para 
usurpar-te o destino de minha mãe, como pudeste tolerar tão horrível situação, quando uma 
simples palavra tua conseguiria clarear qualquer dúvida? Ó deuses, como vencer o tenebroso 
labirinto?.

O sentenciado, porém, recompondo a expressão fisionômica, tentou esboçar um gesto de 
carinho e acrescentou, reticencioso:

— Taciano, não te perturbes, no justo momento em que nos despedimos. Não consideres 
Vetúrio como adversário de nossa felicidade...  Lembra-te,  meu filho, do afeto com que te 
orientou  o  desenvolvimento...  Ninguém  alcança  a  dignidade  pessoal  sem  abnegados 
condutores. Olvidas, porventura, o devotamento com que te consagrou ao teu bem-estar? O 
agradecimento sincero é uma lei para os corações nobres e leais. Ainda que fôsse ele um 
criminoso  comum,  merecer-nos-ia  respeito  pela  ternura  com  que  te  seguiu  os  primeiros 



passos...  Supões  devamos  identificar  nele  um  inimigo  de  nossa  casa,  entretanto,  não 
poderemos esquecer haver sido ele o homem amado por tua mãe... Sempre honrei os desejos 
de Cíntia nas menores particularidades e não deixaria de compreendê-la numa escolha do 
coração...

O ferido interrompeu-se, por alguns instantes, readquirindo forças, e prosseguiu:
— Não me creias transviado do sentimento.
Aprendi com Jesus que o amor, acima de tudo, é o meio de cooperarmos na felicidade 

daqueles a quem nos devotamos... Amar é fazer a doação de nós mesmos... Admito que o 
pretérito  poderia  ter  sido  orientado  por  outras  normas,  entretanto,  quem  de  nós  poderá 
penetrar com segurança a consciência alheia? que faríamos se estivéssemos no lugar deles? 
Opilio, decerto, foi querido com infinito enternecimento pela alma a quem tanto devemos e, 
talvez por isso mesmo, não hesitou em manifestar-lhe as mais íntimas aspirações...

— Se devo reconhecê-lo como pai — soluçou o moço, de joelhos —, não entendo o 
perdão das ofensas!

Varro afagou-lhe a cabeça e, como que revigorado por forças extraterrenas, considerou:
— És moço ainda para compreender as tempestades que nos convulsionam o coração... 

Eu  também  comecei  a  perceber  a  vida  pelas  tradições  dos  nossos  antepassados.  Júpiter 
enfeixava  para  mim  o  poder  supremo  e  acreditei  que  as  criaturas  fôssem  apenas  seres 
agraciados ou perseguidos pelo favor ou pelo desagrado dos deuses... Mas depois encontrei 
Jesus Cristo em meu caminho e percebi a grandeza da vida a que somos destinados... Cada 
homem é um espírito eterno em crescimento para a glória celestial. Somos felizes ou infelizes 
por nós mesmos... Por esse motivo, não avançaremos para diante, sem a bênção da grande 
compreensão... A justiça divina observa-nos... Como, pois, nos elevarmos pela virtude sem 
esquecer  as  mãos  que  nos  ferem?...  Conforma-te!...  O  tempo  é  o  calmante  de  todas  as 
aflições... Ajuda aos que te atormentam, ampara os que te não entendem... Quantas vezes o 
criminoso é apenas infeliz?

Não te arrojes aos precipícios da vaidade e do orgulho!... És moço em demasia... Podes 
aceitar o Evangelho do Senhor e realizar obras imortais!...

— Não posso, não posso!... — clamou o rapaz, abeirando-se do desespero — sinto que 
não me é possível fugir à verdade! Sou teu filho, sim, mas sou contra o Cristo... Não admito 
uma fé que anula o brio e o valor! Se não fôsses cristão, provavelmente não teríamos atingido 
este abismo de sofrimento moral! Morrerei com os nossos antigos orientadores. Consagrei 
minha total confiança às divindades, não posso afastar-me do santuário de nossa fé!..

— Não  te  conturbes!  — observou  o  pai,  sereno  e  bondoso  — não  seria  agora,  nos 
derradeiros instantes de meu corpo, que terçaria armas contigo, em disputa religiosa...

Começas, presentemente, a viver. Quantos problemas te reserva o futuro? quantas lições 
recolherás,  em  contacto  com  as  dores  humanas?  enquanto  os  nossos  velhos  deuses  se 
arrojarão ao pó de que se formaram, Jesus viverá eternamente. Ele te socorrerá em algum 
ângulo  da  estrada,  como socorreu  a  mim!...  Amanhã,  quando  o  muro  de  sombra  estiver 
levantado entre nós, continuarei velando por teus passos!

Seguir-te-ei a luta, de perto, e voltarei a estar contigo, possivelmente noutro corpo.
Renasceremos sempre até  o  aprimoramento  integral  de  nossa  alma...  Aqueles  que se 

amam jamais se separam... Morrer não é afastar-se de maneira irremediável... De uma vida 
mais livre,  podemos acompanhar os seres amados de nosso roteiro, inspirando-lhes novos 
rumos... Por enquanto, nada possuo de mim com que te possa auxiliar, contudo, confio na 
eficácia da oração e continuarei implorando a bênção de Jesus, em nosso favor... Não importa 
a transitória impossibilidade de crer em que te encontras... Por minha vez, nada fiz ainda com 
que possa merecer a divina proteção e tenho recebido, incessantemente, o amparo celeste...

Espiritualmente, meu filho, somos ainda crianças no grande e abençoado caminho...
Qual  acontece  ao  menino  inconsciente,  na  infância  terrestre,  que  se  desenvolve  sem 



perceber a grandeza do Sol que nos sustenta, seguimos na senda humana, ignorando a Infinita 
Sabedoria que nos ampara e dirige... Apesar disso, por trás de todos os dons que nos felicitam, 
vive Deus que nos criou para o Bem Eterno e que espera por nosso crescimento com desvelos 
paternos...

Nesse instante, provavelmente pelo excesso de forças que despendera, o moribundo caiu 
em perigosa crise hemorrágica.

Golfava o sangue, copioso, através da boca e das narinas, dificultando a respiração.
Taciano inclinou-se, então, com filial piedade para o agonizante, buscando socorrê-lo.
Sentia-se, enfim, tomado de compaixão.
Percebendo talvez o carinho que renascera no espírito do enteado,  Vetúrio,  sem dizer 

palavra,  retirou-se,  deixando-os  a  sós.  Entretanto,  o  presbítero  não  mais  tornou  ao 
entendimento particular com o filho. Quando reabriu os olhos, trazia-os desmesuradamente 
abertos, qual se estivessem postos em horizontes diferentes da vida...

Quinto Varro não mais enxergou o recinto acanhado da clausura. As paredes do cárcere, 
ante a visão dele, haviam desaparecido. O duro leito era o mesmo e podia ver Taciano, junto 
de si, mas o espaço, em torno, estava repleto de entidades espirituais.

Dentre  todas,  o  agonizante  reconheceu,  de  imediato,  o  velho  Corvino  e  o  pequeno 
Silvano, que o olhavam afetuosamente.

O santo apóstolo que o precedera, na grande viagem da morte, sentara-se à cabeceira e 
acariciava-lhe a fronte empapada pelo suor da agonia...

Silvano,  por  sua  vez,  fazia-se  seguir  de  algumas  dezenas  de  crianças,  sobraçando 
delicados instrumentos de música.

Varro estampara, no rosto, largo e belo sorriso.
Dirigindo-se a Corvino, com palavras que o jovem patrício passou a tomar como sendo 

manifestação alucinatória, falou em voz baixa, estranhamente reanimado:
— Benfeitor querido, este é o filho de minhalma!... é o doce menino, a quem me referi, 

em nossas antigas conversações, em Roma... Cresceu em outros braços e desenvolveu-se em 
outro  clima!...  Ó meu  pai,  tu  sabes  que  longas  e  torturantes  saudades  me  dilaceraram o 
coração!... Tu sabes como suspirei por esta hora de compreensão e harmonia!... Contudo, ai de 
mim! os que se amam profundamente, na Terra, costumam reencontrar-se no justo momento 
da grande separação... Ó pai querido, não me relegues à aflição que trago no peito opresso... 
Balsamiza meu espírito ulcerado, sustenta-me para a viagem da morte!... Dá-me forças, a fim 
de que eu possa seguir em paz, avançando no caminho que o Senhor me traçou! Não permitas 
que os meus pés venham a vacilar na jornada nova! Daria tudo agora para ficar e desvelar-me 
pelo filho inesquecido, no entanto, o nosso Divino Mestre honrou-me com o seu testemunho 
de  confiança!...  Devo  partir,  deixando  na  retaguarda  o  fatigado  corpo  que  me  serviu  de 
tabernáculo!... Consola-me, porém, a certeza de que prosseguiremos ligados uns aos outros 
pelos  laços  sublimes  do  amor  que,  em toda  a  parte,  é  a  herança  gloriosa  de  Nosso  Pai 
Celeste!... Perdoa-me a insistência com que me prendo a Taciano, nos minutos supremos de 
minha despedida da Terra!... Ele ainda está moço e inexperiente... Não tem ainda suficiente 
altura espiritual para compreender o Evangelho, mas o futuro nos auxiliará a vê-lo triunfante... 
Abnegado Corvino, não o abandones!... Ajuda-o a refletir na grandeza da vida e a descobrir a 
luz do conhecimento cristão!...

O agonizante fêz longo intervalo, enquanto o rapaz lhe afagava as mãos, sufocando as 
lágrimas.

Em seguida, retomou a palavra, exclamando:
—Sei  que  só  a  meditação  na  magnanimidade  do  Eterno  devia  ser  agora  o  meu 

pensamento único... Sei que só a Infinita Bondade do Senhor pode suprir o vazio de minha 
insignificância, contudo... Taciano é meu filho e Jesus nos prometeu ilimitado perdão quando 
muito amássemos!... Taciano...



O mártir parecia interessado em prosseguir e o filho mostrava-se ansioso em continuar 
escutando, mas a resistência de Varro chegara ao fim...

O moribundo emudecera.
Somente  os  olhos,  fitos  no jovem angustiado,  falavam sem palavras  do carinho e  da 

inquietação que lhe vagueavam na alma.
Foi então que Silvano e a multidão dos meninos que o acompanhavam cercaram-lhe a 

enxerga humilde e começaram a cantar...
Quinto Varro ouviu o velho hino, simples e terno, que ele mesmo compusera para felicitar 

os visitantes de sua escola, enquanto as crianças repetiam:

Companheiro,
Companheiro!

Na senda que te conduz,
Que o Céu te conceda a vida
As bênçãos da Eterna Luz!...

Companheiro,
Companheiro!

Recebe por saudação
Nossas flores de alegria

No vaso do coração.

Quando o coro infantil emudeceu, Varro levantou-se, admirado.
Contemplou o corpo que se imobilizara, abatido e exangue. A gratidão pelo invólucro 

amigo,  que lhe propiciara tantas lições,  banhava-lhe agora a  alma em prece.  Em minutos 
rápidos,  reviu todas as lutas e dores do passado,  com indefiníveis sensações de paz e de 
alegria.

Corvino abraçava-o, com a ternura de um pai a um filho querido, enquanto vários amigos, 
a distância, lhe dirigiam pensamentos de amor.

O presbítero desencarnado via-se, no fundo, aliviado, quase feliz, mas, de inopino, como 
quem acorda pela manhã clara, retomando alguma preocupação dolorosa da véspera, sentiu-se 
dominado por chaga invisível a corroer-lhe o coração. Repentinamente fixou Taciano, que 
chorava em silêncio, e reconheceu nele a sua única dor.

Inclinou-se, impulsivamente, sobre o rapaz e abraçou-o. Ah! o calor daquele corpo como 
que  lhe  comunicava  nova  existência,  os  raios  de  sentimento  emitidos  pelo  coração  filial 
pacificavam-lhe  o  íntimo,  baLsamizando-lhe  a  mente  atormentada!...  Conchegou-o,  de 
encontro  ao peito,  com infinito  desvelo,  experimentando intraduzível  alegria  mesclada de 
amargura, entretanto, o velho Corvino enlaçou-o brandamente, e falou:

— Varro, há mil meios mais seguros de auxiliar,  acima das impressões infrutíferas da 
tristeza ou da aflição. Reergue-te! Taciano é filho de Deus. Muitos companheiros encarceram-
se,  após  a  morte,  nas  teias  escuras  da  afetividade  menos  construtiva,  quais  pássaros 
embaraçados em visco de mel, e transformam-se em algozes carinhosos e inconscientes dos 
próprios familiares... Levanta o teu padrão de sentimento e caminhemos. Voltarás, decerto, a 
rever teu filho e estender-lhe-ás os braços robustos e generosos, mas, por agora, Jesus e a 
Humanidade devem ser as nossas essenciais preocupações de servidores do Evangelho.

O interpelado procurou recompor-se e ergueu ao Senhor o pensamento em rogativa de 
paz...

Sentindo-se dono de faculdades mais sutis,  assinalou vozes argentinas, ao longe, num 
cântico de glorificação a Deus.

Varro lembrou-se, então, dos laços de trabalho e ideal que o ligavam à comunidade cristã 
e encontrou forças para desprender-se do filho.



Obedecendo  ao  terno  constrangimento  de  Corvino,  afastou-se.  Lá  fora,  no  campo, 
centenas  de  companheiros  aguardavam-no,  em  regozijo.  Numerosos  mártires  das  Gálias, 
ostentando palmas de luz que brilhavam de conformidade com a elevação espiritual de cada 
um, cantavam, jubilosos, em homenagem ao novo herói.

Quinto Varro, em pranto de alegria, recordou velhos amigos e lembrou-se de Clódio, o 
antigo benfeitor, sendo informado de que encontraria o apóstolo naquele mesmo dia, à noite, 
em Roma, no cemitério de Calisto.

Horas  mortas,  a  luminosa  assembléia  se  pôs  em movimento,  dando  a  idéia  de  uma 
procissão de arcanjos, na direção da cidade imperial.

Em pouco tempo, espalhando bênçãos de harmonia no firmamento, atingiram a grande 
metrópole.

Inúmeros missionários  da Espiritualidade uniram-se aos irmãos gauleses,  de tal  modo 
que, ao chegarem os viajores aos túmulos, constituíam imensa multidão.

Irmanados em pensamentos de amor, sustentados por misteriosa comunhão, formavam 
prodigioso ambiente sob o manto da noite bordado de lantejoulas a faiscarem, sublimes, em 
todas as direções.

Corvino pronunciou sentida oração de reconhecimento a Jesus e,  quando terminava a 
comovente  prece  de  hosanas,  um astro  solitário  surgiu  no  espaço,  descendo  no  rumo da 
luzente assembléia.

Pousando à pequena distância, transformou-se, rápido, num ancião nimbado de luz.
Era Clódio que, aproximando-se, saudou, risonho, os companheiros de fé.
Recolheu Quinto  Varro  num longo e  carinhoso abraço e,  depois,  passando à  tribuna, 

discorreu com indescritível beleza acerca das tarefas sacrificiais do Evangelho, na redenção 
do mundo...

Todos os ouvintes lhe escutavam a palavra, tomados de jubiloso assombro.
A elevação  geral  do  pensamento  coletivo  despedia  feéricas  irradiações  em  torno,  a 

incidirem  nas  lágrimas  que  inúmeros  pioneiros  da  Boa  Nova  derramavam,  enlevados  e 
comovidos...

Terminando, o lúcido orador considerou, com emoção:
— Celebramos hoje o regresso de Varro, nosso abnegado irmão de ideal e de luta.
Paladino da nossa Causa, honrou todas as oportunidades recebidas. Valoroso soldado do 

Cristo, quando ferido não feriu, quando humilhado, jamais humilhou... Nas horas de treva, 
acendeu a claridade da própria alma, e, quando o mundo julgava derrotá-lo, soerguia-se pela 
fé e pelo amor, dando ao Mestre os mais altos testemunhos de confiança... Compreendeu o 
ensinamento  evangélico  do  sacrifício  pessoal  pela  felicidade  dos  outros,  e,  oferecendo  a 
própria vida no corpo terrestre, reencontrou a si mesmo, na gloriosa imortalidade!

Antigamente  conosco,  em  recuados  séculos,  combatia  a  favor  do  mentiroso  poder 
humano,  adquirindo  aflitivas  desilusões...  Vexilário  do  ideal  de  dominação  política,  não 
hesitava em submeter os semelhantes pela força, a fim de alcançar os objetivos de vaidade e 
orgulho pessoais, mas, agora, em legítimos combates consigo mesmo, expurgou sentimentos e 
propósitos,  redimindo-se  e  santificando-se,  em  longa  e  porfiada  ascensão...  Como  filho, 
cumpriu todos os deveres que lhe cabiam no lar; na condição de esposo, exalçou a mulher que 
lhe partilhou os destinos, respeitando-lhe as idéias diferentes das dele; como pai, soube sofrer 
até  à  suprema  renunciação,  de  modo  a  garantir  a  felicidade  do  filho  que  lhe  possuía  a 
afetividade,  e,  na  posição  de  homem,  consagrou-se  ao  erguimento  moral  de  todas  as 
criaturas...

Campeão do serviço e da fraternidade, guerreou o ódio, exemplificando o amor, e exaltou 
os dons imarcescíveis do espírito pela humildade com que se devotou à expansão da Boa 
Nova!

Agora, que a sua alma, credora do nosso mais amplo reconhecimento, se afinou, através 



de notáveis triunfos, com as mais elevadas esferas do Amor Divino, saudemos nosso valoroso 
companheiro, em trânsito para resplendentes cimos da vida!

Se quiser,  poderá,  presentemente,  dos  cumes do saber  e  da virtude,  colaborar  com o 
Mestre em arrojados cometimentos, na santificação do mundo!

Que o Senhor o abençoe, na trajetória sublime que lhe cabe por gloriosa conquista, em 
direção do porvir!...

Clódio, sorridente, dera por finda a saudação, enquanto comovedora melodia de hosanas 
vibrava sob o céu enxameado de cintilantes estrelas...

Chorando  de  alegria,  o  recém-desencarnado  abeirou-se  do  excelso  mensageiro  e 
exprimiu-se, humilde:

— Abnegado amigo, tuas palavras falaram fundo à minhalma. Recebo-as por incentivo 
caridoso à minha pobre boa vontade, de vez que não as mereço, de modo algum... Sei que a 
tua  generosidade  me  descerra  novos  horizontes,  que  a  tua  bondade  pode  conduzir-me  às 
alturas, entretanto, se é possível, deixa-me na Terra mesmo... Reconheço-me, por enquanto, 
incapaz de seguir adiante, mesmo porque minha tarefa não foi concluída. Alguém...

Clódio acariciou-lhe a cabeça e cortou-lhe a frase, acentuando:
— Já sei. Referes-te a Taciano. Procede como desejares. A decisão te pertence. Recebeste 

permissão para ajudá-lo, durante um século, e possuis grande saldo de tempo.
Fixou nele  os olhos doces e  penetrantes que exteriorizavam a beleza de sua alma,  e 

perguntou:
— Como desejas alongar a tarefa?
— Gostaria  de  renascer  na  carne  e  servir  junto  do  filho  que  o  Céu  me  confiou  — 

esclareceu Varro, humildemente.
O emissário refletiu alguns instantes e declarou:
— Em nome dos  nossos  Superiores,  posso autorizar  a  execução dos  teus propósitos, 

entretanto,  devo  notificar-te  que  Taciano  perdeu  as  melhores  oportunidades  da  juventude 
física. Valiosos recursos lhe foram ofertados, em vão, para que se erguesse à glória do bem.

Agora, não obstante amparado por teu carinho, será visitado pelo aguilhão da dor, a fim 
de que desperte, renovado, para as bênçãos divinas.

Varro  esboçou  um  sorriso  de  paciência  e  compreensão  e  pronunciou  sentido 
agradecimento.

O ágape fraterno prosseguiu brilhante, todavia, quando os companheiros se despediam 
para o retorno a obrigações comuns, o herói de Lião, instado pelo velho Corvíno ao descanso, 
desejou rever Taciano, antes de partir...

O venerando amigo atendeu-lhe à solicitação, prontamente.
Jubilosos e unidos, tornaram à Gália Lugdunense e penetraram, tranquilos, na área do 

palácio de que o presbítero fôra modesto jardineiro.
Não precisaram recorrer ao interior doméstico:
Ao  se  aproximarem,  perceberam  os  apelos  mentais  do  jovem  patrício,  à  pequena 

distância...
Incapaz  de  desprender-se  da  angústia  que  o  absorvia,  desde  o  momento  em que  se 

afastara do cadáver paterno, ralado de dor, Taciano abandonara os aposentos particulares e 
descera ao jardim, em busca de ar fresco. Tomado de terrível amargura, procurou a praça das 
roseiras,  onde  tantas  vezes  permutara  impressões  com o  genitor,  então  transformado  em 
carinhoso enfermeiro.

Parecia-lhe ouvir, de novo, as referências e observações de outro tempo, recapitulando 
preciosas conversações acerca de literatos e filósofos, professores e cientistas.

Revia-lhe,  na  imaginação,  o  semblante  calmo e,  somente  agora,  reconhecia  naquela 
solicitude de todos os instantes a ternura familiar,  que, em sua impulsividade, não pudera 
discernir...



Profunda saudade misturada de irremediável aflição pungia-lhe o espírito.
Sob  o  pálio  das  constelações  matutinas  que  tremiam  alvinitentes,  Quinto  Varro 

aproximou-se e osculou-lhe a face orvalhada de lágrimas copiosas.
—  Meu  filho!  meu  filho!...  —  falou,  abraçando-o  —  Deus  é  amor  infinito!  não 

desfaleças!
A oportunidade de redenção ressurge sempre com

a divina misericórdia!... Reanima o coração perturbado e levanta-te! Nossa boa e santificante 
luta apenas começa...

O rapaz não escutou com os ouvidos da carne as palavras que lhe eram dirigidas, mas 
recolheu-as em forma de vibrações de incentivo e esperança.

Sentindo-se inexplicavelmente aliviado, enxugou o pranto e contemplou o céu constelado 
de luz.

— Vamos!... — continuou o pai abnegado —não gastes inütilmente as próprias forças!...
Enlaçado brandamente, ergueu-se o jovem, sem saber como, e, sustentado pelo benfeitor 

espiritual, retomou o caminho de volta a casa, entregando-se ao repouso.
O missionário invisível orou junto dele e impôs-lhe as mãos.
Envolvido nas ondas reconfortantes de doce magnetismo, Taciano adormeceu...

Com a íntima ventura de quem cumpre um dever sagrado e belo ao coração, Quinto 
Varro, amparando-se em Corvino, retirou-se, feliz.

Abraçados, os dois amigos alçaram-se ao santuário de paz e reconforto que lhes serviria 
de residência, nas esferas da alegria imortal.

Em torno, a alvorada ruborizava o longínquo horizonte...
Esmaecia o fulgor das estrelas e passarinhos madrugadores anunciavam à Terra que um 

novo dia começava a brilhar.



SEGUNDA PARTE



1
Provas e lutas

O ano 250, corria sob nuvens pesadas...
Desde a subida de Décio ao poder,  a metrópole romana e as províncias atravessavam 

enormes inquietações.
O novo Imperador odiava os postulados do Cristianismo e, por isso, desencadeara terrível 

e sistemática perseguição contra os prosélitos do novo ideal religioso.
Editos sanguinolentos, ordens rigorosas e missões punitivas foram expedidas em variadas 

direções.
Ameaças, buscas, inquéritos e prisões espalharam-se em toda a parte. Fogueiras, feras, 

espadas, unhas de ferro em brasa, ecúleos, tenazes e cruzes foram trazidos fartamente aos 
processos de flagelação. Prêmios foram estabelecidos para quem inventasse novos gêneros de 
tortura.

E  os  magistrados,  quase  todos  dados  ao  culto  do  temor  e  da  bajulice,  primavam na 
execução dos desejos do novo César.

Em Cartago, as famílias cristãs sofriam vexames e apedrejamentos; em Alexandria, os 
suplícios se multiplicavam sem conto; nas Gálias, os tribunais viviam repletos de vítimas e 
delatores; em Roma, intensificavam-se os espetáculos de morte nos circos...

Entre  os  sucessos  deploráveis  da época,  a  vila  Vetúrio,  em Lião,  mostrava-se  menos 
festiva, todavia, mais laboriosa e mais frutescente.

Desde a morte de Varro, Opílio retirara-se em companhia de Galba, para a capital do 
mundo, sem jamais haver trocado palavra com o genro.

As terríveis surpresas havidas entre ambos, desde o suicídio de Flávio Súbrio, cavaram, 
entre  os  dois,  abismos  de  silêncio  e  fria  animadversão,  no  fundo  dos  quais  as  amargas 
revelações obtidas jaziam como segredos indevassáveis do coração.

Desajustado,  desde  o  instante  em  que  tomara  conhecimento  da  verdade  alusiva  ao 
pretérito,  Taciano  buscava  afogar  no  serviço  as  mágoas  e  as  preocupações  que  lhe 
conturbavam o mundo íntimo.

Devotado à esposa, que sempre lhe merecia o maior carinho, tentou concentrar nela todos 
os seus cabedais afetivos; entretanto, Helena era demasiado frívola para compreender-lhe a 
dedicação. Absorvida em atividades sociais numerosas, viajava frequentemente, ora visitando 
relações de amizade em localidades fronteiriças, ora seguindo ao encontro do pai e do irmão, 
na metrópole imperial. Estranhara, a princípio, o afastamento paterno, cuja verdadeira causa 
jamais conseguiu conhecer, mas habituou-se, por fim, com a ausência de Vetúrio, supondo que 
o genitor  encontrava  mais  alegria  em envelhecer,  tranquilo,  na cidade que  lhe  servira  de 
berço.

Sempre acompanhada de Anacleta, sua antiga governanta, era assídua frequentadora do 
teatro, do circo, das corridas e dos jogos.

Não  valiam,  para  alterar-lhe  a  conduta,  as  solicitações  reiteradas  do  esposo,  dado  à 
meditação e à dignidade doméstica.

A jovem senhora encontrava cada dia mil pretextos de ausentar-se, escrava da opinião 
pública, das convenções, das modas e dos folguedos impróprios da sua condição.

Vetúrio  realmente  se  desligara  do  enteado,  mas  não  largara  mão  dos  interesses 
patrimoniais e, a fim de proteger-se, enviara à herdade um liberto grego de sua confiança, de 
nome Teódulo, conferindo-lhe o direito de partilhar com o genro os serviços administrativos.

Teódulo era um solteirão inteligente e astuto, invariàvelmente disposto à curvatura da 
cerviz para auferir  vantagens para si  mesmo.  Fizera-se amigo de Taciano,  mas em muito 
maior grau da esposa, cavando sutilmente a separação entre os dois.

Se  a  dona  da  casa  pretendia  um  passeio  a  Viena,  ou  a  Narbona,  era  o  primeiro  a 



apresentar-se para guiar-lhe a condução; se desejava cruzar o Mediterrâneo, para excursões a 
Roma e adjacências, era ele a pessoa indicada para segui-la, de perto, de vez que o marido, 
com estranheza para a mulher, não parecia inclinado a qualquer reencontro com o sogro.

Taciano, não obstante o vigor juvenil dos trinta e quatro anos, revelava-se profundamente 
modificado.

Não era mais o moço de outro tempo.
Ensimesmara-se.
Já  que  lhe  não  era  possível  encontrar  na  companheira  a  confidente  desejável,  vivia 

psiquicamente insulado, aplicando no serviço do campo todo o potencial de suas forças.
Não podia crer-se rico, de vez que se achava ligado aos interesses de Vetúrio, preso à 

fatalidade doméstica.
A propriedade era quinhoada de  rendas substanciosas,  mas a  sua posição em família 

colocava-o em subalternidade econômica, de vez que, no fundo, Helena era a filha legítima, 
com quem o dono da herdade se entendia diretamente, através de correios constantes.

Muitas vezes, considerara a conveniência de adquirir um sítio, em que pudesse exercer a 
autoridade que lhe era própria, entretanto, a realização nunca saíra do projeto. As despesas da 
esposa  eram  demasiado  expressivas  para  que  pudesse  aventurar-se  em  semelhante 
cometimento.

Helena despendia somas enormes no fausto de sua carreira social.
Por isso mesmo, interrompida a intimidade dele com o padrasto, desde a morte de Varro, 

via-se  o  rapaz  torturado  por  incessantes  problemas  financeiros,  que  as  suas  múltiplas 
atividades mal permitiam resolver.

A única compensação que usufruía era o consolo que lhe vinha da constante ternura da 
segunda filha. Nascera Blandina, em 243, como se fôra uma bênção que o Céu lhe houvera 
reservado  ao  coração.  Enquanto  a  primogênita,  menina  e  moça,  apegava-se  ao  espírito 
materno, copiando-lhe as predileções e atitudes, a menor colava-se ao pai, exclusivamente. 
Acompanhava-o em seus giros solitários pelo bosque, seguia-lhe as meditações no jardim.

Não valiam ralhos da governanta, nem observações dos mais íntimos.
Blandina parecia uma flor permanente a engastar-se na destra paterna.
Diariamente, ao amanhecer, era a única pessoa de casa a orar, em companhia de Taciano, 

ante a estátua de Cíbele, a deusa maternal.
Certa manhã, vamos encontrá-los conversando em extenso vinhedo.
- Papai — indagava ela, de cabelos soltos, beijados pela luz solar —, quem fêz o campo, 

assim tão belo?
O genitor, sorrindo, respondeu feliz:
—  Os  deuses,  filhinha,  os  deuses  nos  concederam  as  árvores  e  as  flores  para  o 

embelezamento de nossa vida.
A menina,  embriagada  de  júbilo  infantil,  tomou  um cacho  de  uvas  amadurecidas  e 

perguntou, de novo:
—Mas, papai, qual dos deuses nos traz uvas tão doces?
O companheiro, satisfeito com a curiosidade dela, sentou-a nos joelhos, explicando:
— Quem nos concede a bênção da colheita, é Ceres, a generosa deusa da agricultura.
Talvez prevendo novas interrogações da pequena, continuou:
— Ceres fêz longas viagens entre os homens, ensinando-os a arar o solo e a preparar boas 

sementeiras... Possuía uma filha, de nome Prosérpina, carinhosa e bela como tu, mas Plutão, o 
rei dos internos, roubou-a, cruel...

— Oh! porquê? — interferiu Blandina, interessada.
E o moço prosseguiu, pacientemente:
— Plutão era tão feio, tão feio, que não achou mulher que o amasse. Então, um dia, 

quando  Prosérpina  colhia  flores  nos  campos  sicilianos,  o  medonho  Plutão  assaltou-a  e 



conduziu-a para a sua horrível morada.
— Pobrezinha! — lamentou a pequerrucha, penalizada — e a mãe dela não encontrou 

algum meio de salvá-la?
— Ceres sofreu muito até que lhe descobriu o paradeiro. Desceu aos infernos, a fim de 

recuperá-la,  mas a filha era  meiga e  bondosa e,  por  isso,  afeiçoara-se ao tirano que fôra 
obrigada a receber por marido. Compadecendo-se do esposo, não mais quis voltar.  Geres, 
então  muito  aflita,  recorreu  a  Júpiter,  o  senhor  do  Olimpo,  mas  tantas  perturbações 
sobrevieram que o grande deus julgou melhor determinar que Prosérpina, cada ano, passasse 
seis meses em companhia da mãezinha, e os seis restantes junto do companheiro.

A menina suspirou, aliviada, e comentou:
—Júpiter, nosso pai do céu, foi sábio e bondoso...
Em seguida, os olhinhos vivos e escuros se lhe iluminaram. Abraçou Taciano, 

nervosamente, e indagou:
— Papai, se Plutão me roubasse, o senhor me procuraria?
— Sem dúvida — replicou Taciano, rindo-se —, mas não há perigo. O monstro jamais 

nos incomodará.
— Como sabe o senhor?
O paizinho enlaçou-a, informando:
— Temos nossa mãe Cíbele, Blandina. Nossa divina protetora jamais nos abandona.
A pequena, confiante, estampou satisfação e paz na fisionomia ingênua.
Enquanto o moço patrício passava a orientar o trabalho de alguns escravos, a criança 

correu, alhures, encontrando grande borboleta a mover-se dificilmente.
Blandina recolheu-a, com extremo cuidado, nas dobras do leve peplo de lã e apresentou-a 

ao genitor, reclamando:
— Paizinho, será que as borboletas não possuem um deus que as ajude?
— Como não, minha filha? os gênios celestes cuidam de toda a Natureza.
— Mas onde estaria o socorro para uma pobre criatura como esta?
Taciano sorriu e, dando-lhe a mão, acentuou:
— Vamos comigo, vou mostrar-te.
Deram alguns passos e alcançaram límpida corrente.
Taciano, carinhoso, indicou-lhe o córrego cantante e esclareceu:
— As fontes, minha filha, são dádivas do Céu, em nosso favor. Deixa tua borboleta ao pé 

das águas, ela está sedenta.
A pequena obedeceu, feliz.
E ambos, pelo dia a dentro, passearam juntos e juntos brincaram, observando os lagartos 

que se arrastavam ao sol.
Para o filho de Quinto Varro, agora, introspectivo, a presença da menina era talvez a única 

felicidade que desfrutava na Terra.
De retorno a casa, corados e bem dispostos, foram recebidos com grande reboliço.
Chegara um correio de Roma e Taciano,  desconcertado,  sabia  que um acontecimento 

desses era sempre um sucesso desagradável para ele. A esposa fazia-se mais exigente e mais 
áspera.

Com efeito, logo que se viu no interior doméstico, Helena convidou-o a entendimento 
particular, apresentando-lhe longa mensagem paterna. Opílio insistia pela viagem da filha e 
das netas à metrópole. Vivia saudoso e, sobretudo, excessivamente preocupado com a situação 
de Galba, totalmente entregue, como sempre, às companhias indesejáveis. Não se resignava à 
idéia de que o rapaz prosseguisse solteiro. E, confidencialmente, rogava a Helena estudasse 
com o genro a possibilidade do consórcio entre tio e sobrinha. Lucila, a neta que ele vira 
nascer, atingira os quinze anos. Não seria conveniente aproximá-la do solteirão, tentando-se 
algum esforço regenerativo, apesar da diferença de idade?



A sociedade romana, dizia o velho, achava-se em decadência. Grandes fortunas estavam 
dissipadas pela imprevidência de famílias patrícias tradicionais.

Não seria justo, perguntava, preservar os próprios bens com um novo enlace no próprio 
ambiente doméstico?

Taciano leu a carta, mostrou no rosto o imenso desagrado que o possuía, e comentou, 
entediado:

— O velho Opílio, decerto, respira ouro. Não tem outra idéia na cabeça que não seja 
dinheiro, defesa do dinheiro e multiplicação do dinheiro. Creio viveria ele descuidadamente 
no inferno, desde que o reino da sombra fôsse construído sobre moedas. Que disparate! que 
felicidade poderá advir do casamento de uma jovem de quinze anos com um libertino da 
qualidade de Galba?

A senhora fêz-se pálida e recomendou, transtornada:
— Não tolero qualquer referência desrespeitosa a meu pai. Ele tem sido sempre amável e 

generoso.
E, mirando o esposo, de cima para baixo, prosseguiu:
— Que poderíamos oferecer a Lucila, na província repleta de escravos e pobretões?
Além disso,  o  matrimônio  de  nossa  filha  com meu  irmão  seria  um feito  de  grande 

sabedoria. Meu pai sabe sempre o que faz.
O marido, no fundo, desejou prorromper em gritos de revolta.
Com que  direito  deliberavam,  assim,  quanto  ao  destino  de  sua  primogênita?  era  ela 

demasiado verde para qualquer escolha. Porque não confiar-lhe o juvenil coração aos braços 
do tempo, de modo a decidir-se com calma? Sabia, de experiência própria, que a felicidade 
nunca seria fruto de constrangimento.

Renunciava, contudo, a qualquer argumentação.
Entre ele e Vetúrio existia um mar de lodo e sangue. Nunca lhe desculparia o infortúnio 

paterno. A amizade que os ligava em outro tempo convertera-se em ódio silencioso.
Entretanto, a esposa era filha dele e, no sangue das filhinhas, era obrigado a receber-lhe a 

marca familiar.
Poderia  discutir,  contender,  guerrear,  contudo,  era  agora  individualmente  pobre  e  não 

conseguiria vencer o gigante financeiro que o destino lhe impusera por padrasto.
E a lutar verbalmente com Helena, não seria preferível calar-se?
Diante da sombria mudez do esposo, ela continuou:
— Há mais de um ano não vejo meu pai. Agora, devo seguir. Outra alternativa não me 

resta.  A embarcação  estará  em Massília  provavelmente  na  semana  próxima...  Desta  vez, 
suponho contar contigo. Meu pai espera por ti há muitos anos...

Como quem despertasse de um pesadelo, Taciano replicou, mal humorado:
— Não posso... não posso...
— É isto! Sempre que necessito de teu concurso para alguma excursão importante, primas 

pela ausência. Temos um mundo vasto de alegrias e divertimentos, mas preferes o cheiro de 
cabras e cavalos...

— Helena, não é bem assim — considerou o marido, apoquentado —, o trabalho...
Ela, porém, interrompeu-lhe a palavra, entre irritada e áspera:
— Sempre  o  trabalho  a  eterna  desculpa.  Não  te  amofines.  Seguirei  com  Anacleta  e 

Teódulo, em companhia das meninas.
O dono da casa sentiu-se ferido, só em pensar na separação da filha menor, e observou, 

instintivamente:
— Precisarás de séquito assim tão grande?
— Não te queixes — falou a mulher, sarcástica —, cada qual recebe o que procura. Se 

pretendes solidão, não te agastes por falta de companhia.
O marido não respondeu.



A filha de Vetúrio começou a providenciar.
Costureiras, floristas, ourives e artífices trabalharam com grande azáfama.
Todavia, no meio do entusiasmo geral, Blandína choramingava incessantemente. Insistia 

em ficar. Não queria deixar o genitor. A dona da casa, entretanto, não alterava a opinião. As 
netas deveriam partir, ao encontro do avô.

Na véspera da viagem, tão lamurienta se mostrava a menina, que Taciano, altas horas da 
noite,  levantou-se  a  fixa  de  consolá-la,  de  vez  que  a  esposa,  atarefada  com preparativos 
diversos,  ainda  não  se  recolhera.  Dirigindo-se  de  um  aposento  a  outro,  ouviu  rumores 
abafados em pequeno terraço próximo. Sem ser percebido, lobrigou Helena e Teódulo em 
colóquio afetuoso. A intimidade a que se entregavam não lhe propiciava ensejo à mínima 
dúvida, quanto à comunhão amorosa entre os dois.

O coração bateu-lhe descompassado.
Sempre  descansara,  acerca  do  procedimento  da  esposa,  apesar  do  temperamento 

explosivo com que Helena se caracterizava.
Experimentou  o  impulso  de  estrangular  Teódulo  com  mãos  frias  e  implacáveis,  no 

entanto, os gemidos de Blandina despertavam-lhe os sentimentos de pai. O escândalo não 
traria  compensações.  Ao  invés  de  refazer-lhes  o  destino,  agora  plenamente  atormentado, 
recairia, como flecha incendiária, sobre a família que o Céu lhe confiara.

Punir a esposa seria condenar as filhas.
Instintivamente,  lembrou-se  de  Varro,  e,  pela  primeira  vez,  refletiu  amplamente  nas 

tempestades que haviam desabado no caminho paterno.
Que  forças  sobre-humanas  teriam  conseguido  sustentá-lo?  como  pudera  o  genitor 

suportar o infortúnio doméstico, sem trair a superioridade moral que lhe conhecera?...
Rememorou as palavras que lhe ouvira «in extremis», detendo-se em analisar a elevada 

concepção  paternal  com  respeito  aos  direitos  da  mulher...  Desejaria  possuir  noções  tão 
enobrecedoras, mas sentia-se distanciado de tamanha conquista do espírito. Para ele o perdão 
era covardia e a humildade expressava vileza.

Por outro lado, lembrou Cíntia, a mãe tristonha que lhe embalara o berço. Compelia a 
imaginação a recuar até à meninice e verificava que, ainda mesmo nos mais belos dias de 
consagração  carinhosa  do  padrasto,  nunca  pudera  observar  a  genitora  totalmente  feliz.  A 
matrona querida vivera longos anos de alma velada por indefinível amargura.

Não estaria Helena adquirindo o mesmo patrimônio de dor?
Escutou algumas palavras afetuosas do amoroso par, que a aragem da noite lhe trazia aos 

ouvidos, todavia, tal qual procedera Quinto Varro, quando ainda não era ele Taciano senão um 
anjo tenro, retrocedeu e procurou a câmara da filha.

Blandina abraçou-o, reconfortada, como quem sentisse todos os perigos dissipados, ante a 
presença paterna, e, depois de beijá-lo, adormeceu, tranquila.

O moço apertou-a, de encontro ao peito, e, intimamente angustiado, recolheu-se, mudo.
No leito, recordou o pai com mais insistência e orou suplicando o socorro dos deuses 

imortais de sua fé. Tentou sustentar-se em posição de vigilância, mas a prece, à maneira de 
suave anestésico, oferecera-lhe brando torpor e acabou envolvido em pesado sono.

Ao  amanhecer  do  dia  seguinte,  foi  ruidosa-mente  acordado  pela  esposa,  a  fim  de 
despedir-se.

A caravana partia cedo.
Helena e os companheiros pretendiam efetuar breve parada em Viena, de modo a rever 

amigos.
Taciano, amargurado e carrancudo, pronunciou alguns monossílabos, mas quando chegou 

a vez de Blandina, que se lhe arrojou, em pranto, aos braços ansiosos, o chefe da família 
pareceu emocionado e trêmulo.

—Não  me  deixe  seguir,  papai!  quero  ficar!  tenho  medo!  leve-me  para  a  vinha!  — 



soluçava a menina, em desespero.
O genitor beijou-a com ternura e recomendou:
—Acalma-te! atende aos desejos da mãezinha, o vovô espera-te, bondoso! a viagem te 

fará feliz, minha filha!
—Não pode ser assim — gritou a criança, com os olhos inchados de chorar —, quem 

rezará com o senhor pela manhã?
Fôsse pela tortura moral que trazia da véspera ou pela angústia daquele adeus que lhe 

cortava o coração, o patrício sentiu que a emoção lhe sufocava o tórax opresso. Entregou 
Blandina aos braços de Anacleta que a aguardava, impaciente, e, num gesto brusco, demandou 
o interior, buscando a solidão para desfazer-se em lágrimas. Queria desligar-se da amargura 
que lhe avassalava o pensamento, contudo, quando os carros se afastaram entre as rumorosas 
saudações dos escravos, ele quase enlouqueceu ao ouvir a estridente voz da filha, reclamando:

— Papai!... papaizinho!.
Iniciada a excursão, Helena inquietou-se.
Blandina,  apesar  de  todas  as  repreensões,  recusou  qualquer  alimento.  A beleza  da 

paisagem do Ródano não a interessava.
A chegada, pois, a Viena, depois de várias preocupações, realizou-se sob pesada nuvem.
A pequena acusava febre alta e o coração parecia uma ave assustada na gaiola do peito.
De olhos inconscientes,  revelava-se  completamente  alheia  à  realidade.  Pronunciava  o 

nome do pai através de gritos estranhos e dizia ver Plutão num carro de fogo, procurando 
roubá-la.

Teódulo, aflito, chamou um médico, que considerou a menina em grave posição orgânica, 
desaconselhando a viagem.

Em razão disso, o genitor foi imediatamente instado a socorrê-la.
Taciano, atormentado, atendeu presto e o grupo de Helena, restituída a menina aos braços 

paternais, prosseguiu sem a pequerrucha, que, contente, tornou a casa.
Começou então para o patrício e a filha admirável período de refazimento.
Amavam-se tão profundamente, com esse carinho doce e perfeito de quem tudo procura 

dar sem nada receber, que realmente se bastavam um ao outro.
Totalmente  entregues  à  Natureza,  efetuavam  encantadores  passeios  pelos  vinhedos  e 

bosques, pelas pastagens e charnecas.
Mas não se restringiam agora às caminhadas no campo. Taciano adquirira pequeno barco, 

no qual faziam longas incursões pelo Ródano.
De  entendimento  a  entendimento,  o  genitor  passou  a  conversar  com a  menina,  com 

respeito à educação.
Precisavam contratar os serviços de um professor condigno. Não encontrava na fazenda 

nenhum escravo à altura de semelhante trabalho.
— Por que motivo o senhor mesmo não me ensina? perguntou, certa feita, a criança, 

quando navegavam além dos muros da cidade, encantados com a magnificência do rio, então 
enriquecido pelas últimas cheias da primavera.

— De mim mesmo, não posso — esclareceu Taciano, bondoso —, não saberíamos nós 
dois garantir um programa disciplinar, como se faz imprescindível.

Blandina parou o olhar, no soberbo quadro em torno...
O crepúsculo descera vagaroso, mergulhando a terra em leve sombra, e as constelações no 

alto começavam a luzir...
Taciano remava sem dificuldades, subindo a corrente, desde o ponto de confluência do 

Saona, tornando ao centro da cidade, auxiliado pelas virações vespertinas.
Pareciam absortos, no grande silêncio, apenas cortado, de quando em quando, pelo vôo 

célere de passarinhos retardatários, quando ouviram aveludada voz de mulher gorjeando na 
ribeira do rio...



Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espaços profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por tênue véu...
Aladas rosas de Ceres,

Nascidas ao sol de Elêusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...
Dizei-nos que tudo é belo,

Dizei -nos que tudo é santo,
Inda mesmo quando há pranto

No sonho que nos conduz.
Proclamai à terra estranha,

Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza

Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura

Que nos prenda o coração,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia

Eterna ressurreição

Dai consolo ao peregrino,
Que segue à mercê da sorte,

Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...

Templos do Azul Infinito,
Descerrai à Humanidade

A glória da Divindade
Na glória do vosso amor.

Estrelas ninhos da vida,
Entre os espaços profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por tênue véu...
Aladas rosas de Ceres,

Nascidas ao sol de Elêusis,
Sois a morada dos deuses,
Que vos engastam no céu...

— Quem estará cantando assim? — perguntou Blandina, admirada.
Taciano, impressionado, remou quase que instintivamente na direção de acolhedora praia 

vizinha e, à frente da jovem que cantava, ele e a filha não puderam conter a simpatia que lhes 
nascera nos corações.

Amarrou o barco à margem e desceram.



A moça, surpreendida, veio ao encontro da pequena, exclamando:
— Bela menina, que os deuses te protejam ....
— E protejam também nossa bela desconhecida — murmurou Taciano, bem humorado.
E, no propósito de dissipar-lhe a timidez, acrescentou:
— Por Serápis! nunca ouvi, antes, tão formoso hino às estrelas. Quem teceu tão lindo 

poema?
— Foi meu pai, senhor.
O excursionista sentiu algo estranho no coração. Aquela voz penetrava-lhe as fibras mais 

íntimas. Enterneceu-se-lhe inexplicavelmente a alma. Que faria aquela mulher assim só, na 
praia agora povoada de sombras? Observando que ela e Blandina se entendiam num abraço 
carinhoso e natural, esqueceu a idéia de retornar ao batel e considerou, gentil:

— Francamente, ser-me-ia grato conhecer, de perto, o autor da delicada composição.
— É fácil — explicou a moça, alegre —, moramos aqui mesmo.
Oferecendo a mão à menina, tomou a dianteira.
O trio,  depois  de  alguns  passos,  penetrou  uma  casa  singela,  em  cuja  peça  mais 

importante,  uma  sala  acanhada  e  desconfortável,  um  velho,  à  claridade  de  duas  tochas, 
consertava precioso alaúde.

Diversos instrumentos musicais amontoavam-se no recinto, revelando a profissão do dono 
da casa.

Desajeitada, a jovem apresentou os recém-chegados, explicando:
— Papai, são dois viajantes do rio. Escutaram a canção às estrelas e interessaram-se pelo 

autor.
— Oh! quão generosos! — e o velho acrescentou, mostrando largo sorriso: — entrai! a 

casa é pequenina, mas é vossa.
Entendimento reconfortante foi entabulado.
O ancião, que se abeirava dos setenta anos, trazia nos olhos e nas palavras irradiante vigor 

juvenil.
Biografou-se, sem afetação.
Chamava-se Basílio e nascera em Roma, filho de escravos gregos. Embora endividado 

com o ex-senhor, Jubélio Carpo, que o alforriara, prosseguia na posição de liberto, agindo por 
conta própria.

Carpo, nobre romano, era quase da idade dele. Meninos ainda, haviam crescido juntos, e, 
por isso, casaram-se ambos quase ao mesmo tempo.

Cecília Prisciliana, a esposa do senhor, adoecera de peste, logo após o nascimento do 
segundo filho,  e  Júnia  Glaura,  sua  mulher,  escrava  e  amiga,  devotara-se  à  matrona  com 
tamanho desvelo que conseguira salvar-lhe a existência, mas à custa da própria vida.

Adquirindo a perigosa moléstia, Júnia impusera-lhe a viuvez, deixando-lhe uma filhinha 
de nome Lívia, que sobreviveu pouco tempo.

Compadecidos da sorte dele, os patrões emanciparam-no, sob a condição de lhes pagar, 
em qualquer tempo, os pesados débitos que contraíra, para socorrer os familiares.

Todavia,  não  pudera  prosseguir  em  Roma,  onde  tantas  recordações  dolorosas  lhe 
martirizavam o espírito.

Desgostoso, retirara-se para a ilha de Cipro, onde passara muitos anos, mergulhado em 
estudos filosóficos, buscando fugir de si mesmo.

Ali recebera como presente dos deuses — acentuava sorridente — a sua nova filha, à qual 
deu o mesmo nome da primeira.

Lívia surgira-lhe no justo momento em que se via mais infortunado e mais só.
Desesperado  com os  obstáculos  constantes  que  se  lhe  deparavam,  sem nunca  haver 

encontrado recursos para liquidar os compromissos econômicos que o prendiam à casa do 
amo, dispunha-se a aguardar a morte, quando o Céu lhe enviara a nova filhinha, por milagrosa 



via, refazendo-lhe as esperanças.
Desde então, investira-se de nova coragem para lutar.
Rearticulou as próprias energias para o trabalho e reassumiu as atividades rotineiras de 

um homem com problemas mensais a resolver.
Restaurando instrumentos musicais, na profissão de afinador, reconheceu que na ilha os 

rendimentos não responderiam aos novos encargos e, por isso, transferiu-se para Massília, 
onde encontrou serviço farto e adequados recursos para educar a menina.

Dissabores numerosos, porém, compeliram-no a mudar-se e escolhera Lião para seu novo 
campo de ação.

Surpreendera-se diante da grande quantidade de harpas, alaúdes e cítaras a reclamarem 
reajuste e, satisfeito com as novas perspectivas de melhoria econômica, achava-se na cidade, 
havia seis meses, reorganizando o próprio caminho.

Basílio falava com segurança e brandura, mas notava-se na voz dele algo de dolorido que 
não chegava a exteriorizar-se. Chagas invisíveis de sofrimento transpareciam-lhe da palavra 
vazada em risonha compreensão, mas tocada de leve amargura.

O patrício animado e alegre encorajou-o, fazendo-lhe sentir novos horizontes de trabalho.
Possuía muitos amigos e conseguir-lhe-ia rendosos serviços.
Para amenizar o ambiente que se anuviara demasiado com os temas inquietantes da vida 

comum, Lívia atendeu a um pedido paterno, executando alguns números de harpa que Taciano 
e Blandina ouviram, encantados.

A pequena, enlevada, aquietara-se meiga e silenciosa e o filho de Quinto Varro, como que 
transportado a diferentes regiões, divagava, através de múltiplas reminiscências, mal contendo 
o pranto de emotividade que lhe assomava aos olhos.

Rememorou todos os dias do pretérito, tentando lembrar onde e como vira em algum 
lugar e em algum tempo o ancião que o fitava, bondoso, e a jovem que cantava com a voz 
misturada de alegria e de dor, mas debalde... Guardava a impressão de conhecê-los e amá-los, 
mas a memória negava-se a identificá-los no tempo.

Lívia calara-se, mas o visitante prosseguiu absorto, pensando, pensando...
Foi Blandina quem lhe interrompeu as reflexões, inquirindo, carinhosa:
— Papai, o senhor não acha que Lívia poderia ser minha professora?
Um sorriso geral desabrochou na sala pobre.
A idéia foi jubilosamente aceita.
E naquela noite, quando o adeus se fêz sentir, revestido de compreensão e ternura Taciano 

afastou-se, renovado. Esquecera as lutas e os problemas do próprio destino, qual se houvera 
sorvido milagroso néctar dos deuses.

O coração do patrício, antes taciturno e angustiado, parecia reviver.



2
Sonhos e aflições

De olhos postos no firmamento que se povoava de constelações, vamos encontrar Basílio, 
envolvido pelas brisas suaves do rio, falando para os ouvidos de Taciano, admirado:

— A vida  para  nós  ainda  representa  impenetrável  segredo  celeste.  Não  passamos  de 
animálculos que pensam. O poder é uma fantasia na mão do homem, assim como a beleza é 
um engodo  no  coração  da  mulher.  Visitei  o  Egito,  em companhia  de  dois  sacerdotes  de 
Amatunte,  e  ali  encontramos  variados  remanescentes  da  sabedoria  imortal.  Estudei 
minuciosamente,  nas  pirâmides  de  Gizé,  os  problemas  da  vida  e  da  morte,  entrando  em 
cogitações profundas sobre a transmigração das almas. O que aprendemos, em nossos cultos 
exteriores, é mera sombra da realidade. A truculência política dos últimos séculos prejudicou 
em toda a parte o serviço da revelação divina. Creio assim que nos abeiramos de tempos 
novos.  O mundo  tem fome de  fé  viva  para  ser  feliz.  Não  admito  estejamos  limitados  à 
existência física e o Olimpo há de ampliar-se para responder às nossas aspirações...

— Não acreditas, porventura — interferiu o interlocutor, preocupado —, que nos basta à 
felicidade coletiva a confiança pura e simples na proteção dos deuses, dentro do culto aos 
nossos antepassados?

— Sim sim — considerou o ancião —, simplicidade é também uma das faces do enigma, 
entretanto,  meu caro,  no caso do nosso  tempo de  incomensuráveis  desequilíbrios  morais, 
avulta o problema do homem. Não somos bonecos nos tentáculos da fatalidade. Somos almas, 
usando a vestimenta de carne, em trânsito para uma vida maior. Pesquisei em todas as grandes 
estradas da fé, nos arquivos da Índia védica, do Egito, da Pérsia e da Grécia e, em todos os 
instrutores  veneráveis,  observei  a  mesma visão  da  glória  eterna  a  que  somos destinados. 
Tenho  de mim para  comigo que  somos um templo vivo em construção,  através de  cujos 
altares  se  expressará  no  Infinito  a  grandeza  divina.  Nas  experiências  da  Terra,  porém, 
conseguimos edificar tão somente os alicerces do santuário, prosseguindo, além da morte do 
corpo, na complementação da obra sublime. Nas lutas da existência animal, desenvolvemos as 
potencialidades do espírito, habilitando-nos à elevação aos pináculos da vida.

E,  depois  de uma pausa em que parecia refletir  quanto aos  conceitos que enunciara, 
ponderou:

—Por  isso  mesmo,  o  problema  é  muitíssimo  mais  vasto.  É  indispensável  saibamos 
destacar a dignidade humana, imanente em todas as criaturas. Escravos e senhores são filhos 
do mesmo Pai.

O amigo que lhe registrava atentamente as palavras, objetou, de chofre:
—Igualdade? isso, porém, viria contrariar a estrutura de nossa organização social. Como 

nivelar as classes, sem ferir as tradições?
O velho, contudo, sorriu calmo e acentuou:
—Meu filho, não me refiro à igualdade por violência, que viesse enfileirar na mesma 

categoria  bons  e  maus,  justos  e  injustos.  Reporto-me  ao  imperativo  de  fraternidade  e 
educação. Compreendo que a vida é semelhante a grande máquina, cujas peças vivas, que 
somos nós, devem funcionar harmoniosamente. Há quem nasça para determinada tarefa, a 
distância da nossa, como existe quem veja o caminho comum de maneira diferente dos nossos 
olhos.  Atentos  à  certeza  de  que  o nosso espírito  pode viver  na  Terra  vezes  inumeráveis, 
modificamos o curso de nosso trabalho, de existência a existência, como o aprendiz de letras 
primárias evolve, pouco a pouco, para as mais altas expressões de cultura. Não vemos, pois, 
como nivelar as classes, o que seria impraticável. O esforço pessoal e o mérito resultante são 
fronteiras naturais entre as almas, aqui e além. A hierarquia existirá sempre como sustentáculo 
inevitável da ordem. Cada árvore produz, segundo a espécie a que se filia, e cada qual merece 
mais ou menos estima, segundo a qualidade dessa mesma produção. Substituamos, assim, as 



palavras «senhores» e «escravos» por «administradores» e «cooperadores» e talvez atinjamos 
o necessário equilíbrio em nosso entendimento.

Buscando suavizar o diálogo, o ancião fêz pequeno intervalo e acrescentou, sorridente:
— Precisamos  de  mais  humanidade  para  sermos  realmente  humanos.  Não  é  justo  o 

cativeiro  da  sensibilidade  e  da  inteligência  e,  a  fim de  que  o  nosso  mundo  se  adapte  à 
perfeição que o espera, é imprescindível tenhamos bastante coragem de raciocinar em termos 
diversos  daqueles  que  vão  regendo  a  nossa  jornada  coletiva,  de  milênios  para  cá.  As 
condições de luta e aprendizado na Terra alterar-se-ão totalmente quando compreendermos 
que somos irmãos uns dos outros.

Taciano, na essência, não esposava semelhantes pontos de vista. Nunca pudera ouvir a 
palavra  “fraternidade”,  sem revoltar-se.  Contudo,  menos  impulsivo  agora,  rememorava as 
conversações que mantivera com o pai, em outro tempo.

Basílio era um autêntico sucessor de Quinto Varro.
Admitiu que o novo amigo estaria igualmente impregnado da mística dos nazarenos, mas 

detestava  ainda  o  Cristianismo  para  fazer  qualquer  pergunta.  Para  ele,  as  Divindades 
Olímpicas  deveriam ser  obrigatoriamente  objeto  de  exclusiva  adoração.  Anos  antes,  teria 
explodido em considerações rudes e contundentes, mas o sofrimento moral lhe havia alterado 
o modo de ser e, no fundo, não desejava desfazer tão bela amizade.

Por  essa  razão,  procurou  desviar  o  entendimento  e,  fixando-o  no  aspecto  filosófico, 
inquiriu:

— Julgas então que já vivemos outras vidas? que já respiramos juntos em outros climas?
O velho bem humorado afirmou, convicto:
— Não tenho qualquer dúvida. E assevero, ainda mais, que ninguém se encontra sem 

objetivo.  A simpatia  ou  a  antipatia  não  se  fazem num minuto.  São  obras  do  tempo.  A 
confiança com que nos entendemos, os laços de afeição que nos aproximam, desde ontem, 
não constituem simples eventualidade, O acaso não existe. Certamente, forças superiores e 
intangíveis nos reúnem, de novo, para algum trabalho a realizar.  Procedemos do passado, 
assim como o dia de hoje é a continuação do dia de ontem, na sequência das horas. Na Terra, 
experimentamos e  somos experimentados,  em marcha  constante  para  outras  esferas  e,  de 
mundo em mundo, como de degrau a degrau, alcançaremos a gloriosa imortalidade.

As considerações transcendentes de certo iriam longe, mas Livia e Blandina surgiram, de 
súbito, e os convidaram, prazenteiras, para um leve repasto de frutas e refrescos.

Os dois amigos aquiesceram, contentes.
Taciano, naquela segunda noite de palestra, mostrava-se mais alegre, mais expansivo.
Reportou-se  ao  contentamento  da  filhinha,  na  expectativa  de  afeiçoar-se  mais 

Intimamente à mestra e comentou os planos que ele mesmo delineara, feliz.
Basílio passaria a residir numa casa próxima da vila Vetúrio, onde o afinador encontraria 

amplos recursos para instalar-se condignamente com a filha.
Estariam todos, desse modo, em permanente comunhão.
E o entusiasmo, que é sempre o responsável pelos milagres da alegria, materializou o 

projeto, sem perda de tempo.
Numa semana, verificou-se a desejada alteração.
Pequeno sítio foi alugado para o filósofo, e a primeira manhã de passeio para Taciano, 

Lívia e Blandina despertou numa admirável festa de luz.
O bosque orvalhado era fartamente percorrido por brisas frescas, que perpassavam pelas 

flores, carreando-lhes o perfume para longe.
Aves delicadas atitavam e gorjeavam nas árvores esguias e ramalhosas que se mantinham 

verdes e lindas, como ofertas vivas da terra ao céu sem nuvens.
Enquanto a menina, corada de sol, perseguia, curiosa, um grupo de borboletas, Taciano 

parou à frente de um ninho cheio de filhotes implumes e,  mostrando-o à companheira de 



excursão, exclamou emocionado:
— Quanta alegria nesta família feliz!
A moça contemplou o quadro, com grande enlevo, e concordou, contente:
— A Natureza é sempre um livro divino.
O  patrício  fitou-a,  com  indisfarçável  ternura,  deixando  transparecer  os  sentimentos 

indefiníveis que lhe afloravam na alma e considerou:
— Lívia, há momentos em que, por mais se nos fixe a confiança nos deuses, mais se nos 

torna o coração um labirinto de perguntas sem resposta... Por que motivo um pássaro pode 
fazer a própria casa em harmonia consigo mesmo e um homem é constrangido a sofrer a 
influência dos outros, na realização dos menores desejos?...  por que razão corre em paz a 
corrente de um rio para fundir-se no mar largo, enquanto os dias da alma humana se escoam, 
atormentados, na direção da morte? Haverá mais clemência nas Divindades Imortais para os 
seres  inferiores?  Seremos,  porventura,  consciências  caídas no integral  esquecimento  de si 
próprias, algemadas à Terra para serviços de purgação?

A jovem, que se conturbara ante a chama afetiva que lhe resplendia no olhar, pronunciou 
alguns monossílabos,  evidenciando o propósito  de modificar  a  conversação,  mas Taciano, 
encorajado  com  o  rubor  espontâneo  que  assomara  à  face  da  interlocutora,  prosseguiu, 
carinhosamente:

— Sempre admiti que as tradições familiares devem nortear os nossos sentimentos.
Casei-me, por isso, em obediência a elas e, dentro delas, formei a pequena família que me 

segue os passos. Procurei na esposa que os deuses me trouxeram uma irmã para a viagem no 
mundo. Supunha que o amor, tal como o vemos, na existência comum, gerando tantos crimes 
e tantas complicações, não passasse de mero impulso plebeu das almas menos afeiçoadas à 
dignidade  social.  Sinceramente,  não  surpreendi  em  Helena  a  amiga  que  meu  espírito 
aguardava. Tão logo se nos fêz mais íntima a experiência em comum, percebi a distância 
moral em que nos situávamos. Contudo, nela encontrei amorosa mãe para minhas filhas e 
conformei-me.

O moço esboçou amargo sorriso e continuou:
— A vida não foi feita de encomenda para nós, de vez que somos subordinados dela, com 

o dever de aproveitar-lhe as lições. Cerrei, assim, as portas do ideal e passei a existir, como 
tantos outros existem, apagando em mim mesmo qualquer despertamento do coração. Agora, 
porém, que nos vimos, tenho noites mal dormidas... Penso em alguma surpresa da sorte que 
me faculte a felicidade de aproximar-me de ti, com liberdade bastante para oferecer-te o que 
tenho... É pouco, bem sei. Mas é o coração inteiro que deseja restaurar-se para ver-te feliz.

Tenho imaginado uma vida nossa,  essencialmente nossa,  a  distância  deste  sítio,  onde 
muitas recordações aflitivas me vergastam a alma... Levaríamos conosco Blandina e teu pai, 
afastando-nos de tudo o que possa alterar o ritmo de nossa ventura. Mas seria justo imaginar 
um plano tão arrojado sem ouvir-te?

O moço fitou-a com enternecimento, ansioso por verificar-lhe o estado dalma, notando-
lhe a ternura nos olhos marejados de lágrimas que não chegavam a cair.

— Conhecemo-nos,  há  alguns  dias  —  prosseguiu  o  moço  romano,  sensibilizado  -, 
entretanto, guardo a impressão de que somos velhos amigos... Minha esposa e a primogênita, 
que se afinam imensamente uma com a outra, demorar-se-ão largo tempo em Roma... Não 
desejo acusá-las de ingratidão, mas tenho razões para supor que ambas não registrariam, por 
muito tempo, a ausência de Blandina e a minha própria ausencia...  Somos, em casa, duas 
pessoas colocadas à margem... Tenho refletido, pois, na possibilidade de uma renovação...

Não  julgas  possível  a  nossa  felicidade  em outra  parte?  Abandonaríamos  as  Gálias  e 
procuraríamos uma terra diferente, na Ásia ou na África...

Relanceando o olhar pelo arvoredo farto, continuou:
— Esta herdade,  não obstante a beleza de que se reveste,  é o túmulo das mais  belas 



esperanças de minha mocidade... Um sopro de morte aqui me transformou o destino... Há 
momentos em que desejaria incendiar os bosques, destruir as plantações, derrubar o palácio e 
dispersar os servos para arrancar um novo mundo de minha própria solidão, todavia, quem, 
por mais poderoso, fará realmente o que deseja?

Contemplou a filha adotiva do filósofo, com intraduzível esperança a fluir-lhe do olhar, e 
tomando-lhe, de leve, a destra, rogou:

- Que me dizes de tantas e tão amargurosas confidências?
Lívia,  que  a  ruborização  do  rosto  fizera  mais  singular  e  mais  linda,  respondeu  com 

tristeza e simplicidade:
— Taciano, meu pai costuma dizer que as almas capazes de tecerem a perfeita ventura 

conjugal habitualmente se encontram tarde demais. Quando não são surpreendidas pela morte 
que as separa em plena alegria, são detidas por insolúveis compromissos que lhes inibem a 
aproximação...

— Mas  meu  casamento  não  é  obstáculo  intransponível  —  atalhou  o  moço,  algo 
perturbado —; Helena desvencilhar-se-ia de mim, como quem se livrasse de um fardo.

A moça, contudo, embora serena, acentuou com amargura:
— O grilhão não pesa, entretanto, somente numa das conchas da balança. Eu também sou 

casada...
O interlocutor sentiu que uma onda de frio lhe gelava o coração, mas permaneceu firme, 

à escuta.
— Quando meu pai se referiu aos dissabores que nos defrontaram em Massília, reportava-

se ao meu inquietante problema pessoal.
A moça fêz pequena pausa, dando a idéia de quem acordava a memória, e prosseguiu:
— Há quase  dois  anos,  houve  em Massília  uma  festa  ostentosa,  em homenagem ao 

patrício Aulo Sérgio Tuliano, de passagem pela cidade. Instado por amigos, meu pai permitiu 
que eu me incumbisse de vários números musicais na noite de maior regozijo público. Nessa 
ocasião,  conheci Marcelo Volusiano, um moço que, de imediato,  se interessou por minha 
companhia e que, em poucos meses, se fêz meu esposo. Meu pai sempre alegou a necessidade 
de conhecer-lhe os antecedentes, antes de formular a sua aprovação ao matrimônio, todavia, 
sentindo-se idoso e enfermo, procurou satisfazer aos meus anseios de moça, porqüanto eu não 
alimentava qualquer dúvida quanto à correção do rapaz que me despertara para as alegrias do 
amor. Ele asseverava proceder de nobre família, com recursos suficientes para garantir-se em 
variados negócios e aparentava tanta prosperidade financeira que não vacilei em aceitar como 
verdade pura as informações com que se nos fazia conhecer. Marcelo, porém, logo após o 
matrimônio, mostrou-se irresponsável e cruel. Desapareceram dele os modos aristocráticos do 
amigo de Aulo Sérgio. Além de tirano bem posto, era um jogador impenitente do anfiteatro, 
mergulhado em atividades escusas. A pricípio, meu pai e eu tudo fizemos por subtrair-lhe o 
vício que o subjugava e, para alcançar esse fim, não hesitei em trabalhar como harpista em 
festas pagas, acreditando cooperar com ele na solução de débitos numerosos, contudo, cedo 
reconheci que ele me usava os dotes artísticos para atrair relações importantes, junto das quais 
obtinha vultosas aventuras financeiras, cuja extensão nunca pude conhecer.

A moça suspirou, magoada pelas dolorosas reminiscências, e prosseguiu:
— Se o problema estivesse limitado aos  desgostos  de  ordem material,  provavelmente 

ainda nos achássemos em Massília, tentando o reajuste. Marcelo, entretanto, apesar de minha 
dedicação  afetiva,  em  seis  meses  de  convivência  parecia  entediado  de  meu  carinho,  e, 
apaixonando-se  por  Sublícia  Marema,  inteligente  poetisa  e  bailarina  de renome,  passou a 
viver  em  companhia  dela,  sem abandonar  a  nossa  casa.  Tantos  espetáculos  deprimentes 
presenciamos  que  meu  pai  deliberou  a  nossa  transferência  para  cá,  buscando  a  nossa 
renovação...

— E qual é a tua atitude, à frente do patife que assim procedeu? — atalhou Taciano, sob 



forte impulsividade.
— Como toda mulher — esclareceu Lívia, cuja profundez filosófica, aliada à frescura 

juvenil, tornava admirável naquela hora —, sofri muito, a princípio,  mas,  com o auxílio do 
Céu, o meu ciúme acabou em piedade. Julgo Marcelo demasiadamente infeliz para condená-
lo. Não creio possa ele desfrutar a tranquilidade de uma vida digna.

Taciano fitou-a com admiração e pesar e considerou, afetuoso:
— Por que razão pensas desse modo? não é comum semelhante atitude numa jovem que 

ainda não alcançou os vinte anos!... Acaso, não serás tão mulher quanto as outras?
Lívia, porém, sorriu algo triste e observou:
— Não tive mãe que me quisesse. Devo a minha compreensão ao pai que me acolheu!
Desde cedo, habituei-me a acompanhá-lo nas digressões filosóficas e a interpretar a vida, 

segundo as realidades que o mundo nos oferece. Na época em que quase todas as meninas 
estão perturbadas pela ilusão, fui conduzida à responsabilidade e ao trabalho. Em Massília, 
tudo nos custou caro ao esforço pessoal e, por isso, aprendi que não atingiremos a paz sem 
desculpar os erros alheios que, em outras circunstâncias, poderiam ser nossos.

— Não sentes, então, saudades do homem que amaste? não lhe disputarias a posse?
— Porquê? — indagou a interlocutora, serena.
— As saudades que eu possa experimentar não devem impedir o Céu de mostrar-me o 

melhor caminho. Bom seria se eu pudesse partilhar a felicidade com meu esposo, entretanto, 
se esse convívio me constrangesse a cometer um crime, em desacordo com a retidão de minha 
consciência,  não  será  mais  justo  o  benefício  da  ausência?  Quanto  a  disputar  atenções  e 
carinhos de outrem, não creio seja o amor objeto de leilão, O afeto, a confiança e a ternura, a 
meu ver, devem ser tão espontâneos quanto as águas cristalinas de um manancial.

— Não acreditas, porém, na sobrevivência da felicidade noutros moldes? — E, baixando 
o tom de voz, que se fizera mais doce, o marido de Helena perguntou: Não admites a nossa 
capacidade de construir novo ninho, em novo campo de compreensão e ventura?

Lívia, extremamente enrubescida, lançou-lhe inesquecível olhar e concordou:
— Sim, creio! Sinto em tua dedicação nobre e calma uma praia linda e segura, capaz de 

proteger o barco de meu destino contra todos os vendavais. Amo-te muito! Descobri  esta 
verdade, logo que nos vimos pela primeira vez! Compreendo, agora, que Marcelo me trouxe 
os encantamentos da menina, ao passo que, em tua companhia, assinalo em mim os anseios da 
mulher... A nenhuma glória feminina poderia eu aspirar mais alta que a de compartir de teus 
sentimentos, entretanto, não mais nos pertencemos...

Anotando-lhe a última frase, marcada de desapontamento e amargura, o filho de Varro 
interrompeu-lhe a palavra, considerando, impulsivo:

— Se me queres e se eu te quero tanto, porque nos prendermos aos que nos desprezam? 
Renovaremos a própria sorte, seremos felizes, teu pai entender-nos-á...

Lívia  desatou o pranto  de emotividade que  lhe  dominava o coração,  e  falou em voz 
entrecortada:

— Possuis, ligada ao teu nome, a esposa que te premiou com duas filhinhas...
— Minha esposa? — ponderou o interlocutor, inquieto — e se eu te dissesse que ela não 

encontrou em mim o homem que esperava? e se eu te afirmasse, com provas inequívocas, que 
ela se consagrou a outra espécie de amor?

A moça suspirou, aflita, e comentou:
— Não duvido  de  teus  informes,  contudo,  o  tempo e  o  espírito  de  sacrifício  podem 

modificar a situação...
E, indicando a menina que brincava, distante, acrescentou com firmeza:
— Blandina é também um amor que confia em nós. Se adotássemos uma conduta igual à 

daqueles que nos ferem, talvez lhe envenenássemos irremediavelmente o coração. De que nos 
valeria arrebatá-la aos braços maternos? Estaria presa,  em espírito,  a estas árvores da sua 



primeira  infância...  A separação  lhe  faria  ver  uma  heroína  inolvidável  na  mãezinha  que 
lançaríamos com o nosso gesto ao menosprezo, e a devoção que desejariamos dela receber, 
pura e simples, provavelmente estaria transformada em desconfiança e dor...  Se algum dia 
deve provar o fel da verdade, que o cálice de angústia lhe seja imposto por outras mãos...

Taciano fitou a pequena, de longe, e calou-se, de voz embargada pela comoção.
— Estaremos juntos! — esclareceu a moça reanimando-o — o amor, acima de tudo, é 

entendimento, carinho, comunhão, confiança, manifestação da alma que pode perdurar sem 
qualquer compromisso de ordem material... Encontrar-nos-emos em Blandina, que será nosso 
ponto de referência afetiva, Os dias passarão sobre nós como vagas de beleza e esperança e... 
quem sabe o futuro? Talvez o tempo.

Antes, porém, que pudesse terminar a frase, a menina alcançou-os, com belo sorriso, a 
oferecer-lhes soberbo ramo de gerânios encarnados.

O  genitor  refugiou-se  no  silêncio  e  a  pequenina  dominou  a  conversação,  contando 
graciosas aventuras.

Dai a instantes, o trio retomava o caminho de volta.
No átrio da modesta casa que passara a habitar, Basílio aguardava-os com visíveis sinais 

de impaciência.
Em reduzidas palavras deu conta da preocupação que o afligia.
Marcelo aparecera, inesperadamente.

Lívia  empalideceu  e  tentou,  com  delicadeza,  evitar  um  encontro  entre  os  dois  homens; 
todavia, Taciano, de semblante nublado, resolveu entrar e conhecê-lo, de perto.

O rapaz, que se abeirava dos trinta anos, era alto, de compleição elegante, mostrando 
formosa cabeleira a emoldurar-lhe os olhos móveis na fisionomia enigmática.

Abraçou a esposa, com alegria, como se nada houvesse acontecido de grave entre os dois, 
e saudou Taciano, efusivamente, chegando a desconcertá-lo. Parecia até satisfeito em observar 
a  mulher,  em  companhia  de  um  amigo  novo,  como  quem  se  aliviava  de  um  fardo  na 
consciência.

Em minutos, relacionou o objetivo da viagem que o trazia.
Viera a Lião, acompanhando alguns cantores de renome que se destinavam a grandes 

exibições artísticas.
Entretanto — acrescentava ele, talvez para prevenir indiretamente a esposa —, não podia 

demorar-se.
Diversos companheiros aguardavam-lhe o regresso em Viena. Uma bela festa em casa de 

Tito Fúlvio, abastado patrício de suas relações, compelia-o a retorno imediato.
O  pai  de  Blandina  percebeu  no  recém-chegado  um  espírito  inteiramente  diverso  da 

família a que se afeiçoara.
Marcelo era turbulento, exibicionista, palrador. Dava a idéia de um menino inteligente a 

brincar de viver. Não apresentava, no verbo fácil, qualquer frase que denotasse madureza de 
raciocínio.

Trazia  a  mente  apaixonada  pelos  assuntos  do  anfiteatro,  do  qual  era  frequentador 
inveterado. Sabia o número de feras enclausuradas nas jaulas de Massília, quantos gladiadores 
podiam ali brilhar na arena e quantas bailarinas viviam na cidade, dignas do aplauso público, 
mas  ignorava  o  nome  de  quem  governava  a  próspera  Gália  Narbonense  onde  vivia,  e 
desconhecia completamente as suas indústrias e tradições.

Taciano, que o escutava, a princípio, com disfarçado rancor, depressa lhe reconheceu a 
fatuidade e passou a examiná-lo com mais calma e menos severidade.

No fundo, porém, sentia-se aborrecido. Aquele visitante inesperado era um trambolho no 
caminho. Se pudesse, exilá-lo-ia no fim do mundo.

A idéia de liquidá-lo em alguma emboscada bem feita agitou-lhe o pensamento, contudo, 
não nascera com a vocação de assassino e, por isso, expulsou a tentação que se lhe insinuava 



na cabeça.
Não vacilaria, porém, na mobilização de todos os recursos para afastá-lo.
Enquanto Marcelo se detinha, loquaz, na descrição das próprias bravatas, o filho de Varro 

refletia sobre a melhor maneira de empenhar amigos no afastamento do intruso.
Absolutamente distanciado da conversação, imaginava como desterrar o marido de Lívia 

para algum ponto remoto.
Não lhe suportaria a presença.
Removê-lo-ia a qualquer preço.
Foi quando o próprio Marcelo lhe ofereceu o ensejo desejado, exprimindo o propósito de 

voltar a Roma.
Sentia-se asfixiado por dificuldades financeiras. Só a grande metrópole lhe facultaria 

lucro fácil, à altura de sua expectativa.
Taciano surpreendeu a brecha que buscava. Mostrou radiante expressão no rosto e 

esclareceu que podia apresentá-lo a Cláudio Lício, sobrinho do velho Eustásio que a morte já 
havia levado, e que, em Roma, se fizera acatado na organização e direção de jogos no circo. 
Crescera em Lião, de onde partira demandando aventuras coroadas de êxito, e fizera-se 
benquisto de muitos políticos que lhe não negariam cooperação e favor. Marcelo, decerto, 
encontraria excelente colocação para os seus dotes intelectuais, orientando artistas diversos.

Havia tanta segurança na palavra do novo amigo que o genro de Basílio, entusiasmado, 
lhe aceitou a proposta sem hesitar.

Expressiva mensagem foi escrita.
O filho de Quinto Varro pedia ao companheiro de mocidade ocupasse o recomendado em 

algum encargo rendoso e condigno.
Lida  a  carta,  Marcelo  prorrompeu  em  bombásticos  agradecimentos  e,  sem  qualquer 

consideração para com a mulher e para com o sogro, decidiu a viagem para Viena no mesmo 
dia.  Prometeu tornar,  em breve,  a  fim de  combinar  com os  familiares,  quanto  ao futuro. 
Referiu-se às virtudes da companheira, como se devesse alimentar-lhe o carinho à custa de 
elogios e reafirmou ao velho mil protestos de amizade e admiração.

E à  feição de um pássaro  inquieto,  feliz  por  ver-se  livre,  despediu-se,  ruidosamente, 
descendo com outros amigos para a cidade próxima.

Começou, então, para a vila Vetúrio formoso período de harmonia e restauração.
Três noites por semana, o palácio era abrilhantado com música primorosa e conversação 

sadia. Enquanto Lívia e Blandina cantavam ao som de harpas e alaúdes, Taciano e Basílio 
comentavam Hermes e Pitágoras, Vergílio e Ulpiano, em preciosos torneios de inteligência.

Semanas e semanas de felicidade corriam, céleres, quando Teódulo regressou à herdade, 
trazendo notícias.

Helena dirigia ao esposo longa carta, comunicando-lhe a determinação de permanecer em 
Roma,  por  alguns  meses,  não  só  para  satisfazer  ao  genitor  doente,  como  também  para 
solucionar  o  problema da  filha.  Galba,  fatigado  de  prazeres,  parecia  disposto  a  desposar 
Lucila. Era simples questão de tempo.

Taciano não prestou maior atenção ao assunto e passou a dispensar ao preposto de Opilio 
glacial tratamento.

Teódulo percebeu-lhe a frieza e jurou vingar-se.
Astuto  e  malicioso,  compreendeu que  entre o  marido de  Helena e  a  filha  de Basílio 

existiam  os  mais  entranhados  laços  de  afeto  e  imaginou-lhes  as  relações  mais  íntimas, 
segundo os pensamentos escuros de que se alimentava.

Absteve-se de qualquer visita pessoal ao filósofo, mas, ciente de que o velho e a jovem se 
ausentavam  de  casa,  uma  noite  por  semana,  com  destino  ignorado,  acompanhou-os, 
sutilmente, certa feita, vindo a saber que ambos eram cristãos, frequentando, discretamente, o 
culto  detestado.  Guardou  segredo  e  entrou  em  regime  de  grande  reserva  e  não  menor 



isolamento, apenas comunicando a Taciano que trazia ordens de Vetúrio para viajar entre Lião 
e Roma, enquanto Helena estivesse no domicílio paterno, tantas vezes quantas se fizessem 
necessárias.

A vida prosseguia sem surpresa e sem saltos.
O filho de Varro, novamente feliz, não suspeitava que a dor lhe sitiava o destino, com 

dureza implacável.



3
Almas em sombra

Não longe das Termas de Trajano, em pleno coração de Roma antiga, vamos encontrar 
soberba vila em festa.

A matrona Júlia Cêmbria recebe os amigos na intimidade.
O ar ambiente está embalsamado de capitoso aroma.
Exímias dançarinas, ao som de músicas envolventes, executam no centro de caprichoso 

jardim bailados estranhos e eróticos que os convivas, ao longo de tufos verdes e floridos, 
acompanham com lascívia e encantamento.

A anfitriã era viúva de famoso chefe militar que, morrendo nas campanhas de Maximino, 
lhe havia legado muito dinheiro, muitos escravos e a vila apalacetada, onde o esposo falecido 
tinha o prazer de cultivar plantas e flores do Oriente, O recinto, por isso mesmo, obedecia ao 
mais fino bom gosto. Entre largos canteiros bem traçados, sob a forma de duas crescentes», 
arbustos, fontes e bancos marmóreos teciam quadros de régia beleza.

A viúva  sem filhos  parecia  interessada  em desforrar-se  da  Natureza  que,  impiedosa, 
começava a encorrear-lhe o rosto, e lutava por conservar a mocidade em prazeres bem pagos, 
rodeando-se de moços gozadores da vida, talvez para consolidar nos outros a impressão de 
sua vitória permanente de mulher inconformada, à frente da velhice.

Entre frases cochichadas e gargalhadas alegres, acendidas pelo vinho abundante e claro 
que era servido nos entreatos dos variados números artísticos, deparamos uma jovem de lindo 
porte, que em companhia de algumas amigas participa do brilhante sarau.

É Lucila, que experimenta o anseio de liberdade, na floração dos seus primeiros sonhos 
juvenis,  intoxicada pela sede de aventuras na comunhão com a sociedade romana do seu 
tempo. Sabe que a genitora lhe destina a mão de mulher ao tio viciado que lhe não inspira 
amor, reconhece-se incapaz de fugir às determinações do avô que lhe reclama o sacrifício 
feminino a fim de preservar a própria fortuna e, em razão disso, desajuizada e fútil, entrega-se 
ao desregramento, qual se pudesse fugir a si mesma.

Encontrara, na véspera, o insinuante Marcelo Volusiano, que, por se referir às Gálias, lhe 
acordou, de imediato, a atenção. Desde o instante em que fôra apresentada a ele por velha 
amiga no anfiteatro, despreocupara-se inteiramente do que se passava na arena. Toda a sua 
atenção se concentrara nele. E tão grande afinidade se estabeleceu entre ambos que a moça 
não vacilou em favorecer-lhe o ingresso à festa de Júlia, mobilizando, para isso, as próprias 
relações.

Marcelo, plenamente distraído dos laços que o prendiam à família distante, rendia-se à 
tentação de novas aventuras.

A  voz  adocicada  e  os  gestos  voluptuosos  de  Lucila,  a  palavra  sonora  em  que 
predominava o sotaque dos romanos habituados ao mundo gaulês,  lhe haviam cativado o 
coração.

Encantado, conseguira acesso à vila de Cêmbria e, ao lado da neta de Vetúrio, num banco 
cercado de romãzeiras da Síria, falava-lhe aos ouvidos inebriados:

—  Realmente  viajei  através  das  mais  expressivas  paisagens  do  Ródano,  entretanto, 
estava longe de adivinhar que encontraria aqui a mais bela flor da juventude latina. Doce 
Lucila, como arrojar-me a teus pés e adorar-te? com que palavras exprimir-te a emoção e o 
contentamento que me possuem?

Enquanto  a  moça,  embriagada  de  júbilo,  se  lhe  rendia  aos  carinhos,  fitando-o, 
languidamente, o arrojado conquistador continuava com fascinante inflexão de ternura:

— Que importa  nos aproximemos,  mais  intimamente,  um do outro,  se nos sentimos, 
desde ontem, envolvidos na mesma onda de confiança e carinho? A vida é apenas o minuto de 
felicidade que  respiramos entre  as  sombras  do passado  e  as  sombras  do futuro...  Tudo é 



sempre o «agora» maravilhoso!... Minha diva celeste, não ensurdeças ao milagroso apelo do 
amor!

Ante os olhos súplices do rapaz, a jovem balbuciou, entre a alegria e a inquietação:
— Compreendo-te os anseios que são iguais aos que povoam minhalma... Trazes para 

mim alguma coisa que tenho esperado ansiosamente! No entanto, Marcelo,  não será justo 
consultar o tempo?

— Ah! o velho Cronos! — suspirou o moço, contrariado — minha paixão jamais saberia 
ouvi-lo!... Não te reportarias a ele, se houvesses descoberto em mim o deslumbramento com 
que a tua presença me envolve...

— Não te  expresses assim! Recebo-te  na qualidade de herói  do meu primeiro amor, 
contudo, peço-te!...  Tenhamos calma! Não nos perturbemos! Recorramos à inspiração dos 
deuses para que nos orientem os destinos!...

— Os deuses? — falou o aventureiro, depois de sorver nova taça de vinho — os deuses 
são os benfeitores naturais de nossa ventura... Apolo, o renovador da Natureza, abençoar-nos-
á os sonhos! Haverá maior alegria para o olhar de Vênus que a de contemplar uma ninfa como 
tu, a rivalizá-la em beleza? Ama-me, divina! Aplaca a minha sede de afeto! Tenho peregrinado 
muito tempo, à procura de teu olhar, que me fala das estrelas distantes... Não cerres a porta da 
ternura que te enriquece o coração ao viajor que chega, fatigado, de tão longe!...

Enlaçou-a com venenosa carícia e Lucila estremeceu com o beijo que lhe buscava a boca 
inquieta e risonha.

Na noite seguinte e nas noites subsequentes, passaram aos entendimentos ocultos, num 
ângulo isolado dos jardins de Vetúrio.

Decorridos  quatro  meses,  em  que  a  jovem  se  mostrava  profundamente  modificada, 
Anacleta, por solicitação de Helena, pôs-se em campo, descobrindo os encontros noturnos e 
identificando o rapaz.

Tomou informações acerca de Marcelo, vindo a saber que era ele afortunado jogador do 
circo, particular protegido de Cláudio Lício.

Em nome da senhora, de cujo lar fôra sempre a governanta fiel, tentou avistar-se com o 
amigo  lionês,  para  esclarecimentos  entretanto,  Cláudio  achava-se  ausente,  acompanhando 
familiares em excursão pela Espanha.

Alarmada,  Helena  certa  noite  esperou  a  filha,  em  seus  aposentos  particulares,  e, 
registrando-lhe  a  chegada,  horas  mortas,  interpelou-a,  severa,  exprobrando-lhe  o 
procedimento incompreensível

Estava prometida ao brio de Galba, conhecia as responsabilidades que lhe competiam no 
círculo  familiar,  não  ignorava  o  objetivo  daquela  permanência  longa  em  Roma  e  como 
descera ao nível escuro da mulher desclassificada? como se confiava daquele modo a um 
estranho, cuja procedência poderia ser a taverna ou o cárcere?

A genitora  esperava  que  a  moça,  ferida  no  caráter  feminil,  se  justificasse  revoltada, 
ajustando-se à emenda precisa, mas, com espanto, notou que a filha cambaleava, rojando-se-
lhe aos pés.

Anacleta,  atraída  pela  conversação  em  voz  alta,  penetrou  igualmente  a  câmara,  no 
evidente intuito de auxiliar.

— Mãe! querida mãe! — soluçou a jovem, consternada — socorre-me! estou doente... 
não  me abandones!...  Marcelo  e  eu  nos  amamos,  pertencemo-nos  um ao outro...  não  me 
condenes a um casamento que não posso tolerar! Os deuses sabem que não posso...

Helena e a velha amiga trocaram significativo olhar, como a se recordarem da mocidade 
distante.

— Não podes? — gritou a genitora, indignada. — Não permitirei qualquer interferência 
de tua vontade caprichosa nos planos de meu pai. Mandarei um emissário a Campânia para 
que teu tio retorne a casa, imediatamente. Realizaremos as núpcias e explicarei a Taciano que 



o teu consórcio deveria ser efetuado, à pressa, aqui mesmo !...
A moça abraçou-lhe a cintura, num gesto comovente, e segredou, angustiada:
— Não me acuses, se errei!... Perdoa-me por amor aos nossos antepassados! Mas, não 

estou mais sozinha... Serei mãe dentro em breve...
— Infeliz!  bradou a  filha  de Vetúrio,  qual  se  estivesse possuída por  um demônio de 

inconsciência e desespero.
E quando alçava o braço para espancar a jovem, Anacleta, aflita e conciliadora, deteve-

lhe o gesto, exclamando:
— Acalma-te, querida! Somos mulheres e devemos compreender...
Fixou-a, com austeridade e doçura, como a impor-lhe benevolência para com a menina, e 

continuou:
— Em quantos lares romanos estão surgindo problemas iguais a este? Seremos as únicas 

pessoas a sofrer a presente infelicidade? Não acredito possamos solucionar qualquer questão 
grave sem o concurso da paz.

Helena abandonou-se aos braços da governanta, clamando em lágrimas convulsivas:
— Que será de nós? Sinto-me envergonhada, vencida... Tanto sacrifício para conduzir 

uma filha, tanta luta para sustentar a maternidade!... Tanto esforço para comprar tão escuro 
resultado!... Vingar-me-ei sem compaixão!...

Antes, porém, que a palavra dela se fizesse mais áspera, Anacleta rogou, afetuosa:
— Helena, controla-te.
E, alterando o tom de voz, como a pedir-lhe rememorasse o próprio passado, aconselhou:
— Quem de nós não terá tido perigosos desvios na vida? calemo-nos, por agora. Não 

provoques  a  presença  de  teu  pai,  encanecido  e  doente,  neste  quarto!  Frases  duras  não 
corrigem faltas  cometidas.  Se  desejas  amparar  tua  filha,  não  fujas  à  paciência.  Ninguém 
auxilia  por  intermédio  da  irritação.  Se  não  podes  ajudar  hoje  a  nossa  Lucila,  procura  o 
silêncio,  conversa contigo mesma e aguardemos a  passagem das  horas.  É possível  que o 
amanhã nos visite com o socorro desejado...

A senhora, em pranto, aceitou o conselho e retirou-se, moralmente esmagada, enquanto a 
velha servidora acomodava a moça abatida, no leito, mantendo-se junto dela, com devoção e 
bondade.

Anacleta parecia adivinhar.
No dia seguinte, pela manhã, Teódulo chegava à metrópole, procedente de Lião.
Helena experimentou imenso alívio.
Encontrara o confidente capaz de prestar-lhe apoio decidido.
Sem perda de tempo, mantiveram ambos, a sós, demorado colóquio num compartimento 

isolado.  Mas,  depois  de  chorar,  em  excesso,  colocando  o  amigo  no  conhecimento  da 
verdadeira situação em casa, a matrona, assombrada, ouviu dele a descrição do que ocorria na 
província.

O agente de Vetúrio, animando quanto possível a sua versão pessoal dos fatos, informou-
a  de  que  não  alimentava  qualquer  dúvida  sobre  a  infidelidade  conjugal  de  Taciano, 
asseverando que ele e Lívia se amavam, perdidamente. Pintou a vida dominada por essa nova 
mulher que lhe conquistara, não somente o coração do marido, mas igualmente o da filha, 
porque  Blandina  vivia  no  lar  como se  lhe  fôra  pupila  subserviente.  Contou  que  o  velho 
filósofo devia ser algum conspirador disfarçado, explorando os dotes da moça, porqüanto ele, 
Teódulo,  estava  convicto  de  que  o  inteligente  ancião  recebia  largas  somas  da  bolsa  de 
Taciano, a fim de silenciar e concordar com a deplorável situação, acentuando ainda que pai e 
filha não passavam de embusteiros da seita dos nazarenos.

A interlocutora anotou as informações com a expressão de uma leoa ferida.
Ergueu os braços para o alto, invocando a maldição dos deuses sobre todos os que lhe 

perturbavam a tranqüilidade doméstica, mas, reajustada, de algum modo, pelos carinhos que o 



amigo lhe dispensava, suplicou ao intendente de Opílio lhe orientasse as decisões.
— Primeiramente — considerou ele, sagaz faz-se necessária uma completa inspeção no 

sedutor de Lucila. Será casado? Possuirá bens apreciáveis? Estará em condições de concorrer 
com o nosso Galba, no páreo do matrimônio? Sentindo a delicadeza do assunto, proponho-me 
observá-lo. Começarei a tarefa, ainda hoje. Tenho amigos no anfiteatro. Achá-lo em pessoa 
não será tão difícil. E, encontrando-o, tentarei conquistar-lhe a confiança, porque, depois da 
confiança,  o  vinho  fará  o  resto...  Naturalmente,  biografar-se-à,  como  se  faz  necessário. 
Veremos, então, a conveniência de lhe aceitarmos a aliança...

— Mas, e se ele for um desclassificado como creio? se for um celerado na capa de um 
homem distinto?

— Nessa hipótese, que desejarias fôsse feito? - indagou Teódulo, com largo sorriso nos 
lábios.

Helena revirou nas órbitas os belos olhos felinos e respondeu, franca:
— Minha desforra é a destruição. A morte é o remédio das situações irremediáveis. Não 

hesitarei. Tenho bastante veneno para limpar o caminho...
Ambos passaram ao exame de vários pormenores do sombrio plano que lhes nascera da 

conversação  e,  com  sinistras  perspectivas,  o  amigo  incondicional  da  matrona  visitou  o 
anfiteatro, a pretexto de assistir aos exercícios da escola de gladiadores.

Não  encontrou  dificuldade  para  rever  companheiros  antigos,  dentre  os  quais  Sétimo 
Sabino,  velho  jogador,  que,  levado  com  jeito,  afirmou  conhecer  Marcelo  e  prometeu 
apresentá-lo mais tarde, naquele mesmo dia.

O moço estaria num sarau, em casa de Aprigia, dançarina famígera, que sabia congregar 
muitos homens de uma só vez, em torno da própria beleza.

Com efeito, à noite, Sabino e Teódulo conversavam, no salão iluminado da residência da 
singular  mulher  que  se  instalara  ao  pé  do  Tibre,  quando  Volusiano  entrou,  de  semblante 
carregado.

Parecia triste e inquieto.
Sétimo,  interessado  em  servir  ao  companheiro,  não  perdeu  tempo.  Atraindo-o  com 

sorriso acolhedor, ofereceu-lhe um lugar à mesa.
Teódulo e o recém-chegado entraram em animada palestra sobre gladiadores e arenas e, 

verificando-lhes a intimidade que se fizera espontânea, Sabino retirou-se, justamente quando 
as primeiras taças começaram a aparecer, frescas e abundantes.

A  sós  com  o  rapaz,  o  enviado  de  Helena,  adivinhando-lhe  a  mágoa,  depois  de 
bebericarem por alguns minutos, aparentou maior avidez pelo vinho e exclamou:

Que seria do mundo se os deuses não nos dessem o que beber? Modificar nossa alma 
num copo, eis o segredo da felicidade! Sorvamos o vinho para que o vinho nos absorva!

Marcelo achou graça no rifão e mostrou forçado sorriso, acentuando:
— É a pura realidade. Numa noite negra como esta, beber é fugir, alhear-se, esquecer...
Mergulhou os lábios na taça transbordante e, ao ver-lhe os olhos esfogueados, Teódulo 

aventurou uma sondagem sutil:
— Procuro também desaparecer de mim próprio... Nada existe de mais doloroso que um 

amor infeliz...
— Um amor infeliz! — considerou o interlocutor apanhado de surpresa — não pode ser 

mais  infortunado que o meu...  Vejo-me em escuro labirinto,  a  debater-me só,  plenamente 
sozinho...

— Se algo posso fazer, dispõe de mim.
E, disfarçando a ansiedade que o dominava, o intendente de Vetúnio indagou:
— Moras em Roma, há muito tempo?
Longe de sentir-se examinado, Volusiano, talvez no incontido desejo de associar alguém 

aos problemas que o torturavam, desabafou:



— Sou  romano,  contudo,  estive  distanciado  da  capital,  muito  tempo.  Cruzei  o 
Mediterrâneo em várias direções e cheguei da Gália Narbonense há meses. Vinha no propósito 
de  imprimir  novo  rumo  à  existência,  entretanto,  os  imortais  não  me  permitiram  a 
transformação a que aspirava...

Marcelo tragou mais um gole e prosseguiu:
— Uma beldade  irresistível  fascinou-me.  Não  tive  forças  e  amei-a,  freneticamente... 

Minha  diva,  porém,  mora  tão  alto,  tão  alto,  que,  ainda agora,  por  mais  a  esperasse,  não 
conseguiu descer para aquecer-me os braços frios...

— Trata-se, então, de uma Vênus assim tão rara?
— Sim — suspirou o moço, caminhando para a embriaguez —, é uma beleza que me 

afoga a consciência e me consome o coração.
— Daqui mesmo?
— Oh! quem poderá conhecer a origem exata de uma deusa? é uma pomba tímida. Fala 

pouco de si mesma, provavelmente com receio de que nos destruam a felicidade. Sei apenas 
que reside em Lião, encontrando-se agora em prolongado repouso, junto do avô.

— Ah!  — considerou  Teódulo,  manhoso  — justamente  de  Lião?  Moro  lá  também, 
achando-me na cidade a serviço...

Volusiano  mostrou  algum  sobressalto  no  olhar  em  que  ainda  fulguravam  réstias  de 
lucidez, e falou, restringindo a espontaneidade:

— Quanta  coincidência!  por  lá  me demorei  algumas  horas,  antes  do  meu regresso a 
Roma.

E como poderia estar na presença de alguém com a possibilidade de conhecer-lhe os 
passos  na  retaguarda,  experimentou  o  desejo  de  preparar  a  própria  defesa  para  qualquer 
eventualidade e comentou:

— Imagina que a má sorte é uma asa negra sobre os meus dias. Era noivo em Massília de 
uma jovem que subiu pelo Ródano acima, instalando-se em Lião, com, o velho pai. Quando a 
saudade me apertou o coração, dirigi-me ao encontro dela, mas, com assombro, fui descobri-
la enleada em compromissos novos. Um velhaco de nome Taciano dominou-a completamente.

Teódulo, que ignorava a experiência conjugal de Lívia, tomou as mentiras de Marcelo por 
verdades e, com a volúpia de um caçador diante da presa, disse num tom de admiração:

— Taciano? conheço-o muito. E pelo que dizes julgo identificar tua noiva gaulesa na 
formosa Lívia que presentemente lhe distrai os ócios.

Sorriu com o aspecto de um amigo carinhoso e ajuntou:
— Pequeno mundo é o nosso! Em qualquer parte, vivemos agarrados uns aos outros.
O interlocutor, espantado, quis recuar na conversação, mas temendo as consequências de 

uma fuga inoportuna, confirmou, desapontado:
— É ele mesmo. Conheces, então, a espécie de mulher a quem devotei minha máxima 

confiança?
Superficialmente. Apenas observei o par, em excursões e entendimentos infindáveis, 

ao passar pela porta do velho afinador.
Reconhecendo-se à frente de valiosa oportunidade para indagações, Teódulo inquiriu, de 

chofre:
— E aquele estranho filósofo, quase teu sogro? será grego, egípcio, romano ?...
— Sei lá! — respondeu o rapaz, mantendo-se em guarda — sei apenas que é um antigo 

liberto da casa de Jubélio Carpo, com quem permanece ainda empenhado em larga dívida. 
Certo dia, enfadou-me com uma autobiografia desinteressante e soporífica, da qual somente 
conservei esse pormenor.

Notando que Marcelo começava a ensimesmar-se, o companheiro baixou a pressão do 
inquérito e acentuou:

— Jovem  amigo,  esqueçamos  o  passado!  Bebamos  ao  presente!...  Se  nossas  vidas 



cruzaram no dia de ontem, quem sabe poderei auxiliar-te, de algum modo, no dia de hoje?
O moço pareceu diminuir a desconfiança que passara a assediá-lo e suspirou:
- Quem me dera! Tive o infortúnio de apaixonar-me pela neta do ricaço Vetúrio...
— Opílio Vetúrio? — atalhou o interlocutor, fingindo-se perplexo.
— Sim, sim...
Aparentando entusiástica alegria, Teódulo acentuou:
— Conheço-o também. Referes-te, naturalmente, à encantadora Lucila.
Maravilhado com o imprevisto, Marcelo desabafou em longa confidência, explicando que 

se  habituara  a  encontrar  diàriamente  a  jovem,  num  pequeno  caramanchão  do  jardim, 
entretanto, desconhecendo o motivo, Lucila não descera  aos  colóquios do costume, naquela 
noite.

Achava-se, por isso, desalentado, aflito.
Teódulo dirigiu-lhe frases reconfortantes e aconselhou-o a insistir na noite seguinte.
Não  era  ele  amigo  do  velho  Vetúrio,  desde  a  infância?  E  demonstrando  desfrutar  a 

intimidade de Helena, prontificou-se a orientar alguma combinação suscetível de beneficiá-lo.
Prometeu entender-se, no dia imediato, com a família da menina e recomendou a Marcelo 

aguardasse no jardim, no horário de sempre, onde estaria em pessoa para dar-lhe as boas 
novas.

Volusiano não cabia em si de júbilo.
Comovido,  apertou  as  mãos  do  protetor,  com  efusiva  satisfação,  e  contemplou-o, 

enlevado, qual se estivesse diante de um semideus.
Ambos, contentes, se abeiraram de algumas mulheres alegres, admirando-lhes os bailados 

exóticos.
Em seguida, despediram-se com cristalinas gargalhadas de velhos amigos.
De manhãzinha, Teódulo procurou Helena para informações.
A senhora escutou-lhe o relatório verbal, entre curiosa e indignada.
Ao término da minuciosa elucidação, falou enraivecida:
— Com que então era noivo da mulher que me invade a casa!... Triste par de criminosos 

natos! Ela me furta o esposo, ele me perverte a filha. Ainda bem que estou viva e sã para 
impedir vítimas novas!...

Esboçou irônico sorriso na máscara fisionômica e perguntou ao companheiro:
— Que sugeres?
— Helena, ontem mesmo o assunto poderia ter sido liquidado. Atravessamos juntos a 

corrente do Tibre. Ele, desorientado pela embriaguez, poderia ter caído nas águas, dormindo 
para  sempre.  Ninguém daria  por  isso.  É  um biltre,  que  não  ajuda  a  ninguém.  Todas  as 
informações colhidas no anfiteatro coincidem quanto a ele. É vagabundo, preguiçoso e ladrão 
no jogo fácil. Ninguém sabe porque teria merecido o interesse de Cláudio Lício. Sem nome, 
sem dinheiro, sem procedência, de que modo concorreria com o nosso Galba num casamento 
de tal monta? Não desejava, porém, assumir qualquer responsabilidade sem ouvir-te. Procurei 
encorajar-lhe a vinda hoje para qualquer decisão. Naturalmente, agirei, segundo a tua vontade.

A senhora pensou, pensou, e, após longa pausa, considerou, resoluta:
— Fizeste bem. Regozija-me a segurança de tua fidelidade. Nasceu-me agora no cérebro 

um plano eficaz,  em cuja execução Taciano será chamado a contas,  com a eliminação de 
nossos inimigos.  Um velho sórdido quanto esse Basílio de que me dás notícia não devia 
reclamar-nos tanta consideração, mas, para avançarmos sem aborrecimentos, procuraremos a 
família de Carpo, de modo a conhecer-lhe a verdadeira situação. Antes de mais nada, porém, é 
indispensável  atingir  o  objetivo  mais  próximo.  Volusiano  morrerá  hoje  mesmo,  no 
caramanchão. Tenho os recursos adequados para a taça, com que poderás cumprimentá-lo à 
chegada.

— E a menina? — indagou Teódulo, impressionado com a audácia do projeto.



— Ora, ora — esclareceu a matrona, sem rebuços —, o carro não escolhe o passageiro. 
Lucila,  por  enquanto,  não  passa  de  uma boneca  ingênua.  Olvidará  a  loucura  praticada  e 
aceitará a realidade, abençoando-nos, mais tarde, a interferência. O casamento, acima de tudo, 
é um negócio. Não admito venha ela preferir um vagabundo a um cavalheiro da estirpe de 
meu irmão. Casei-me em obediência a meu pai. Agora, creio haver chegado o instante em que 
devo ser obedecida.

Teódulo silenciou.
Seria inútil argumentar com aquela vontade férrea.
Enquanto Anacleta auxiliava a jovem enferma, Helena e o amigo atravessaram o dia 

refletindo no acontecimento traçado para a noite.
Marcelo não faltou à palavra.
Na hora justa, elegante e bem posto, alcançou o jardim, encontrando o suposto benfeitor 

da véspera a esperá-lo no isolado recinto verde, onde ele e Lucila costumavam sonhar.
Abraçou-o Teódulo, imperturbável.
— Trago o coração pulando no peito — disse o rapaz, tremendo de ansiedade —; acaso, 

os deuses me favorecem?
— Como não? — respondeu, cordial, o intendente de Opilio — os imortais nunca 

desprezam a juventude...
— E Lucila? — atalhou o recém-chegado, impaciente.
— Ela e a mãezinha virão ter conosco. O avô deseja que o assunto do casamento seja 

carinhosamente examinado. Ninguém se oporá, desde que os pombinhos se entendam e sejam 
felizes.

Marcelo esfregou as mãos, contente, e comentou, espontâneo:
— Oh! a glória enfim!... O amor vitorioso uma herança polpuda!...
— Sim, realmente — afirmou o amigo, com indefinível inflexão de voz —, receberás a 

herança que, naturalmente, será justo esperares da vida.
O moço fitou as janelas iluminadas do casarão magnífico e, voltando-se para o 

interlocutor, exclamou, encantado:
— Oh! como passa o tempo devagar!... Teódulo, serás recompensado. Dar-te-ei bons 

cavalos e bolsa farta! conta comigo. Sou o homem mais ditoso da Terra!...
Enlaçado por Marcelo, que transbordava alegria, o companheiro concordou, muito calmo:
— Sim, graças aos deuses, vejo-te no lugar que te compete.
Solicitou ao rapaz aguardasse alguns instantes e demandou o interior doméstico, alegando 

a necessidade de comunicar-se com as senhoras.
Decorridos alguns minutos, Teódulo reapareceu com uma salva de prata, em que duas 

taças de primorosa beleza ladeavam gracioso recipiente de vinho, exclamando para Volusiano:
— Celebremos nosso triunfo! Mãe e filha não tardam. Em poucos momentos, as tochas 

brilharão.
O liquido espumou, convidativo, e o rapaz aceitou a taça que Teódulo lhe oferecia.
— Por Dioniso! o protetor do vinho, da Natureza e da felicidade! — saudou o aventureiro 

de Massília, embriagado de esperança.
— Por Dioniso! — repetiu o companheiro sem pestanejar.
Marcelo sorveu a bebida até à última gota, contudo, quando tentou repor o copo no lugar 

primitivo,  sentiu  que  um fogo indefinível  lhe  queimava a  garganta.  Quis  gritar,  mas não 
conseguiu.  Por  alguns  instantes,  guardou  a  impressão  de  que  a  sua  cabeça  rodopiava 
inexplicavelmente sobre os ombros. Não mais se agüentou nas pernas e caiu desamparado no 
florido piso de mármore, ferindo a nuca.

Teódulo inclinou-se, auxiliando-o a situar-se em decúbito dorsal.
Rouquenhos gemidos escapavam-lhe do peito.
Cravou no envenenador os olhos injetados, a fuzilarem de ódio e amargura, em meio das 



sombras, e, tentando expulsar a baba sanguinolenta que lhe escorria da boca, indagou em voz 
sumida:

— Porque me matas... covarde?...
— Esperavas a proteção dos deuses — replicou Teódulo, cínico —, e a morte é a herança 

que os imortais reservam aos homens de tua laia.
— Malditos!... malditos!...
Foram essas as suas derradeiras palavras, porque, a breve tempo, inteiriçaram-se-lhe os 

membros e cadaverizou-se-lhe o semblante numa triste carantonha.
O assassino  afastou-se,  ligeiro,  ao  encontro  de  alguém que  o  observava,  por  trás  de 

frondosa tília.
Era Helena, que sorriu satisfeita à informação de que tudo fôra consumado.
Acompanhou o  amigo,  até  ao  minúsculo  pavilhão  que  as  trepadeiras  abafavam,  e,  à 

claridade mortiça de uma tocha, contemplou o cadáver ainda quente.
— Era um belo homem! — comentou, insensível — poderia ter sido amado e feliz se 

soubesse conservar o pé no degrau em que nasceu.
Permutou inolvidável olhar com o agente de suas decisões, qual se estivessem selando, 

sem palavras, mais um escuro compromisso moral, e afastou-se.
Quando a noite se fêz mais avançada, o próprio Teódulo, com o traje característico dos 

escravos da casa de Vetúrio, abandonou o jardim conduzindo um fardo, em grande carrinho de 
mão, comumente utilizado em serviços de higiene.

Afastou-se, cauteloso, evitando o contacto com os transeuntes retardatários, e atravessou, 
aparentemente tranquilo, vasta extensão da via pública, até alcançar a margem do rio.

As brisas que sopravam do Tibre balsamizaram-lhe o cérebro atormentado.
Aí descansou, preocupado e cismático.
A Lua minguada parecia uma lanterna que se imobilizara no céu, a fim de espreitar-lhe a 

consciência culpada...
Refletiu  maduramente,  fitando,  acabrunhado,  o  pequeno  acervo  de  carne  fria  a  que 

Volusiano se reduzira...
Os mistérios da vida e da morte fustigaram-lhe o espírito.  Terminaria a existência no 

túmulo? Horas antes, vira Marcelo deslumbrado pela alegria de viver. Aquelas mãos, porém, 
que ele observara nervosas  e  quentes,  estavam agora  geladas e  inertes.  A boca palradora 
quedara-se hirta. Algumas gotas de veneno conseguiriam eliminar um homem para sempre?

Dolorosa inquietação aflorou-lhe nalma.
Haveria justiça no aniquilamento do próximo, sem maior investigação?
Estariam Helena e ele em condições de reprovar alguém?
Buscava o remorso corroer-lhe o pensamento, contudo, opôs-lhe resistência.
Procurando fugir de si mesmo, caminhou para o Tibre, centralizou a atenção no corpo das 

águas móveis e durante largos minutos esperou uma oportunidade para desfazer-se da carga.
Quando imensa mole de nuvens cobriu a Lua empobrecida, adensando as sombras em 

torno, ergueu-se, lesto, e, descobrindo o cadáver, arrojou-o à corrente líquida.
Em seguida, mais aliviado, tomou o caminho de volta a casa.
No dia imediato,  a  vítima foi  encontrada. Todavia,  no anfiteatro,  em cujos bastidores 

deixara numerosos amigos, quem não se recordava de que Marcelo vivia dominado, entre o 
vinho  e  a  aventura?  A morte  dele,  por  isso,  foi  interpretada  por  acidente  sem  maior 
importância, mesmo porque os despojos foram recolhidos a reduzida distância da casa de 
Aprígia, de cuja mocidade e atrativos se fizera fervoroso admirador.

A notícia espalhou-se, rápida, não tardando a penetrar o domicílio de Vetúrio, onde a 
jovem Lucila foi tomada de intraduzível angústia.

Helena, que contava com os efeitos do acontecimento, isolou-a num quarto particular, 
onde a moça, aflita e desarvorada, se rendeu a deplorável depressão orgânica.



Por  três  dias,  amparada  pela  genitora  e  por  Anacleta,  demorou-se  em  absoluta 
inconsciência, abeirando-se da morte.

Pouco a pouco, no entanto, emergiu da prostração.
O vigor juvenil superara o abatimento íntimo.
Embora  triste  e  desencantada,  Lucila  tornou a  alimentar-se,  recuperando as  cores  de 

saúde que lhe aformoseavam o rosto.
E, percebendo-lhe as melhoras positivas, a filha de Vetúrio pôs-se de novo em campo, na 

execução gradual do plano que lhe obscurecia a desalmada cabeça.
Pretextando  a  necessidade  de  atender  a  diversas  solicitações  de  amigos  gauleses, 

comunicou a Opílio a deliberação de realizar algumas visitas, pedindo-lhe informações sobre 
a família de Jubélio Carpo.

O velho mostrou-se desiludido.
Esclareceu tratar-se de antigo proprietário rural, cuja casa se erguia, sólida; havia muitos 

anos, na Via Pinciana.
Conhecera Jubélio na juventude, mas perdera-o de vista. Ignorava-lhe a sorte e acreditava 

que a filha devia desistir de semelhante procura.
Helena,  porém,  era  demasiado  decidida  para  desanimar.  E  tomando  o  carro,  em 

companhia de Teódulo, buscou a residência, segundo a indicação.
Acolhidos  atenciosamente,  os  visitantes  foram  conduzidos  por  um  rapaz  imberbe  a 

enorme salão, onde o chefe da família lhes ofereceu agradável recepção.
O administrador de Vetúrio, com a palavra,  expôs a finalidade que os levava até ali. 

Reportou-se à magnanimidade de Jubélio, que se transformara em benfeitor de um amigo, 
entremeando a apresentação com perguntas respeitosas.

O anfitrião, que exibia o rosto rubicundo de uni homem amadurecido no uso e no abuso 
do vinho, ouviu, amàvelmente, e explicou:

Devo dizer-lhes, antes de tudo, que meus pais faleceram, faz mais de dez anos. Sou 
Saturnino, o primogênito, e atual responsável pelos negócios da família.

Diante de uma ligeira observação de Teódulo, exalçando a bondade dos genitores, falou, 
sarcástico:

— Meus pais  realmente foram campeões da alforria  indébita.  Se fôssem chamados a 
governar,  teriam empobrecido o Império  Romano.  Aliás,  várias  vezes  foram acusados  de 
nazarenos, porque a benevolência neles era qualquer coisa semelhante à loucura.

Os recém-chegados compreenderam, de pronto, com que espécie de comerciante iriam 
entrar em contacto.

O empregado de Opílio aventurou uma pergunta sobre o velho afinador de Lião, ao que 
Saturnino ajuntou, apressado:

— Dos  assentamentos  em nosso  poder,  sei  que  Basílio,  escravo  de  nossa  casa,  foi 
afastado  das  obrigações  habituais,  sob  compromisso,  como alguns  outros  servidores  cujo 
paradeiro desconhecemos.

Estampou enigmático sorriso e acrescentou:
—  Nossos  interesses  têm  sido  vilmente  explorados.  Há  mais  de  dez  anos  venho 

procurando corrigir grandes erros e sustar clamorosas usurpações.
Imprimindo imensa doçura na voz, Helena ponderou, muito calma:
— Reconheço que não teremos qualquer dificuldade para um bom entendimento.
Acontece que Basílio, hoje velhinho, é nosso valioso cooperador na Gália Lugdunense. 

Tamanhos serviços devemos a ele e tanto se aflige o nosso admirável colaborador com os 
débitos do passado, que prometemos providenciar a transferência da dívida para nós outros.

Os olhos de Saturnino iluminaram-se, de súbito.
Com inequívocos sinais de ambição e alegria, respondeu, entusiasmado:
-  Por  Júpiter!  ainda existe  honestidade  na  Terra!  É  a  primeira  vez  que  encontro  um 



devedor preocupado em auxiliar-nos. Não oporemos qualquer embargo à transação. Basílio 
será definitivamente liberado.

Rogou  licença  para  afastar-se  alguns  instantes  e,  logo  após,  trouxe  consigo  a 
documentação existente.

Os visitantes não regatearam.
Saturnino ajuntou à importância legal significativa quantia de juros, e Teódulo, a um sinal 

da companheira, pagou todo o montante, sem pestanejar.
Na posse de elementos comprobatórios do resgate, os dois se retiraram e, em caminho, 

Helena dirigiu-se ao companheiro, explicando:
— Agora, temos o velho patife em nossas mãos. Ele e a filha não nos escaparão. Meu pla-

no está progredindo regularmente. Avancemos para os novos fatos. Combinarei com meu pai 
o  teu  regresso  imediato  à  colônia.  Serás  o  emissário  de  uma  carta  minha  a  Taciano, 
implorando-lhe a vinda urgente a Roma, em companhia de Blandina. Tomarei por pretexto a 
enfermidade de Lucila, que pintarás para a imaginação dele como estando em processo de 
morte  gradativa.  Estou  convencida  de  que  meu  esposo  atenderá.  Calcularemos  o  tempo 
preciso para voltarmos a Lião, antes que ele possa cruzar as águas. Aportando aqui, não mais 
nos encontrará, de vez que instruirei meu pai a fim de justificar o nosso retorno precipitado, a 
conselho médico, numa tentativa suprema de salvar a doente.  Achar-nos-emos, assim, em 
Lião, suficientemente desembaraçados para o trabalho punitivo. Conseguirei algumas cartas 
importantes para incentivar a perseguição aos nazarenos e poderemos apresentar o afinador 
como escravo fugido e revolucionário perigoso. Agitaremos as autoridades governamentais. 
Com a documentação que possuímos, o filósofo e a filha estão naturalmente liquidados.

Meditou, cabisbaixa, por alguns momentos, e concluiu:
— Assim, quando Taciano e Blandina estiverem de regresso a casa, serão surpreendidos 

pelo serviço já terminado.
O amigo, espantado, concordou, presto:
— Efetivamente, o projeto está perfeito.
Helena silenciara.
Teódulo deitou-lhe os olhos assombrados, sem saber se fôra invadido pela admiração ou 

pelo medo.
A breves minutos, o carro estacou ante os jardins de Vetúrio.
Anoitecia...
O crepúsculo tisnava-se de espessa neblina, semelhante ao nevoeiro moral que envolvia 

aquelas almas em sombra.



4
Sacrifício

Em Lião, mantinha-se a paz inalterável.
A ausência de Helena perdurava, por mais de doze meses, todavia, Taciano, com surpresa 

para ele próprio, sentia-se bem disposto, feliz.
Acontecimentos expressivos haviam modificado a face do Império.
Décio morrera e o cetro imperial fôra empunhado por Galo, que passou a governar o 

mundo romano com deploráveis espetáculos de inconsciência e devassidão. Orientadores e 
magistrados, guerreiros e políticos pareciam dominados pela decadência moral, a estender-se, 
arrasadora.

Terrível epidemia começara a lavrar em todas as províncias.
A peste surgira numa festa em Neocesareia e por toda a parte clamava-se que a doença 

maligna era fruto da feitiçaria cristã.
Sacerdotes  das  divindades  olímpicas,  valendo-se  do  ensejo,  procuravam  firmar  a 

superstição,  espalhando  a  notícia  de  que  os  deuses  flagelavam  o  povo,  combatendo  a 
mistificação nazarena, a alastrar-se, invariável.

Em razão disso, as preces coletivas eram alimentadas nos santuários, dia e noite.
Templos numerosos descerravam-se à caridade, acolhendo os enfermos e os agonizantes.
Sacerdotes  de  Júpiter,  de  Cíbele  e  de  Apolo  reuniam-se  em  orações,  implorando  a 

assistência e o socorro de Esculápio, em cujos altares os galos e as serpentes se multiplicavam 
para os sacrifícios votivos.

Contudo, ao lado da unificação dos cultos e dos crentes, em torno do deus da Medicina, o 
ódio ao Cristianismo recrudescera.

Edifícios piedosos voltavam a sofrer lapidações e incêndios. Os seguidores de Jesus, com 
mais rigor, eram apedrejados, presos, banidos ou exterminados sem compaixão.

Taciano,  que  jamais  se  modificara  espiritualmente,  embora  emudecesse  quanto  ao 
Evangelho, em homenagem à memória do pai, no íntimo considerava justo o novo movimento 
de repressão.

Ignorando deliberadamente o que ocorria fora dos muros domésticos, apesar de o filósofo 
e a filha ocultarem o coração sangrando de dor,  dividia a alma entre a filhinha e os dois 
amigos, considerando-se o mais feliz dos mortais.

Sentindo-se reviver, parecia buscar no amor, plenamente vivido em espírito, abençoada 
fonte de energia e revigoramento.

Refletia sobre a conveniência de a esposa demorar-se, indefinidamente, em Roma, para a 
garantia da felicidade de ambos, quando Teóduio chegou da cidade imperial, com visíveis 
demonstrações  de  ansiedade,  trazendo-lhe  a  carta  em que  a  companheira  lhe  suplicava  a 
presença imediata.

Helena parecia vazar todo o coração na longa missiva.
Notificava-lhe que, não obstante desejosa de voltar a casa, lutava com a ingrata moléstia 

da primogênita que os médicos acreditavam na vizinhança do túmulo. Lucila piorava, dia a 
dia.  Implorava-lhe,  por  isso,  lhe  fôsse  ao  encontro,  levando  Blandina.  Descrevia, 
comovedoramente, os lances críticos de sua preocupação maternal. Desvelava-se, sozinha.

Galba,  o tio e noivo, permanecia na Campânia, atendendo a interesses particulares,  e 
Anacleta padecia inevitável esgotamento. O próprio Vetúrio, exausto e abatido, rogava-lhe 
esquecer quaisquer dissabores do pretérito, de vez que o aguardava, não como sogro e sim 
como pai, de braços abertos.

Taciano sentia-se excessivamente distanciado de Helena e Vetúrio para chorar por eles, 
entretanto, a perspectiva de perder a filha enferma doía-lhe ao coração.

Lágrimas visitaram-lhe os olhos, enquanto meditava naquela primeira flor dos seus ideais 



de paternidade.
Que fizera ele, genitor responsável pela jovem prestes a morrer? Lucila crescera, 

absorvida pelos caprichos maternos. Efetivamente, nunca se dispusera ele a devotar-lhe maior 
atenção.

Não seria razoável compensá-la, agora, com algum carinho?
Todavia, repugnava-lhe a expectativa de qualquer reencontro com o sogro e a volta de 

Helena não lhe infundia o mínimo prazer.
Debalde, Teódulo lhe aguardou a palavra. Depois de prolongada espera, observou, 

desapontado:
— Trago notícias pouco lisonjeiras da jovem Lucila e...
— Já sei — interrompeu Taciano, secamente.
O agente de Opílio rodou sobre os calcanhares e afastou-se, enquanto o interlocutor 

demandava o seu gabinete particular, aí meditando largos minutos, sem encontrar uma 
solução para o enigma que o atormentava.

Ao crepúsculo, em companhia da filhinha, buscou a casa do afinador para mais detido 
exame do assunto.

A carta foi lida carinhosamente.
Lívia empalideceu, mas procurou dominar-se contra qualquer emotividade menos 

construtiva.
A mensagem de Roma conturbara-lhe a alma. Aquelas palavras da senhora distante lhe 

impunham a dolorosa convicção de que a afetividade de Taciano não lhe poderia pertencer. 
Inopinada amargura, qual se fôra avisada de infortúnio próximo, lhe tomou o mundo íntimo. 
Quis chorar convulsivamente, contudo, a serenidade paterna e a segura polidez do homem 
amado lhe impunham equilíbrio.

Taciano comentava, por alto, as dificuldades que experimentava para reaproximar-se do 
sogro...

Além disso, desde a mocidade não revia a metrópole e gostaria de lá não voltar.
Não seria mais aconselhável desatender ao chamado?
Que  adiantaria  a  presença  dele,  junto  da  filha  enferma,  se  Opílio,  fartamente 

endinheirado, poderia rodeá-la de médicos, enfermeiros e servidores?
Blandina  escutava  a  exposição,  sob  evidente  contrariedade,  agarrada  ao  colo  da 

preceptora entristecida.
O ancião, porém, assinalava-lhe a palavra, com paternal ternura.
Percebendo-lhe a incerteza e instado a pronunciar-se, aconselhou, calmo:
— Mas filho, existem obrigações centrais no campo dos deveres comuns de nossa vida. 

Aquelas que se referem à paternidade são de aspecto essencial e inadiável. Não hesites. Se o 
velho  sogro  te  ofendeu  os  brios  de  homem,  desculpa  e  esquece.  Aos  mais  moços  cabe 
entender os mais velhos e ampará-los. Desejo ardentemente que o Céu nos favoreça com a 
cura de tua filhinha, mas se a morte a recolhe, sem o apoio de teu carinho pessoal e direto, não 
te julgues livre da sombra do remorso que te acompanhará por verdugo sutil.

O patrício não respondeu, mergulhado nas reflexões que lhe possuíam a alma indecisa.
Lívia, contudo, tentou fortalecer-lhe a desistência da viagem, opinando:
— Mas, papai,  imaginemos que Taciano está inspirado por forças de ordem superior, 

suponhamos que, efetivamente, não deva ir... Não será mais justo confiá-lo à própria intuição? 
Se  ele  fôsse  surpreendido  por  algum  desastre  em  viagem?  se  adquirisse  a  peste  sem 
necessidade?

O velho abanou a cabeça e ponderou:
— Filha, em matéria de bem fazer, penso que nos compete seguir até ao fim. Ainda que o 

mal nos estraçalhe, ainda que a ignorância nos atraiçoe, admito que o dever nos reclama o 
esforço pessoal nas mínimas fases de nossa vida. Taciano tem uma filha doente que a própria 



mãezinha nos afirma avizinhar-se da morte. Ambas lhe suplicam assistência. Que direito lhe 
assiste para esquivar-se?

Dentro  da experiência  que os  anos lhe  haviam conferido ao  coração,  Basílio  aduziu, 
depois de breve pausa:

— Se fôsses tu a esposa atormentada pela aflição, desculpar-lhe-ias a ausência?
A moça desistiu de argumentar, mas Blandina, imprimindo bom humor à cena íntima, 

interferiu, perguntando:
— Papai,  porque  não  levar  vovô  Basílio  e  Lívia  conosco?  não  poderíamos  viajar  os 

quatro, juntos?
O ancião afagou-lhe os cabelos aveludados e escuros e observou, alegre:
— Não, Blandina! Uma viagem longa não pode ser acontecimento para todos. Ficaremos 

à espera. Quando voltares, teremos novas músicas. É possível regresses trazendo uma harpa 
nova. Naturalmente, a mãezinha verá o teu progresso artístico e compensar-te-á o esforço com 
moderno instrumento... Quem sabe?

A menina sorriu, orgulhosa.
Doces  melodias  rendilharam  os  sonhos  daquelas  quatro  almas  afins,  que  jamais  se 

separariam, obedecendo à vontade própria.
Taciano pediu a Lívia que cantasse o hino às estrelas que lhes havia ensejado o primeiro 

encontro e a moça atendeu-lhe ao desejo, repetindo a canção, com emotividade e beleza.
Pairava  no  ar  uma  sensação  de  encantamento,  a  misturar-se,  porém,  de  infinita 

amargura...
Com exceção de Blandina, cujo riso fácil lhe denunciava a despreocupação infantil, os 

demais  pareciam  interessados  em  afivelar  ao  rosto  a  máscara  de  uma  tranquilidade  em 
absoluto desacordo com os aflitivos presságios que lhes invadiam os corações.

O genro de Vetúrio nunca se mostrara tão sensível ao despedir-se.
Prometeu a Lívia o retorno, rápido.
Não se demoraria.
Já que a jornada se impunha, inadiável,  partiria, no dia seguinte,  com o propósito de 

satisfazer apenas às obrigações estritamente necessárias.
Que ela não temesse. Pretendia estudar com a esposa uma separação honrosa. Ainda que 

não pudessem desfrutar, Llvia e ele, da ventura nupcial, desejava consagrar-se ao bem estar 
dela e de Basílio, a quem estimava como pai.

Um sitio aprazível nas vizinhanças era o ideal do momento.
Estava convencido de que Helena, tão logo se realizasse o consórcio de Lucila, caso a 

doente conseguisse recuperar-se, preferiria o mundo romano, em companhia de Teódulo, de 
vez que ele, Taciano achava-se decidido a modificar a própria situação em família.

Restituiria,  então,  a  propriedade ao sogro e transferir-se-ia  com Blandina para algum 
recanto em que pudessem viver todos juntos.

Sentia-se moço, robusto.
Podia trabalhar com mais intensidade.
Nunca perdera a brilhante forma física, em razão dos exercícios a que se devotava com 

escravos de sua casa, alguns deles excelentes gladiadores.
Porque recear o futuro, quando tudo lhe favorecia os desejos?
Enquanto Lívia lhe assinalava os planos, desalentada, Blandina seguia a conversação, de 

olhos  fulgurantes,  acreditando  que  nenhuma  força  conseguiria  contrariar  as  afirmações 
paternas.

Abraços e votos afetuosos foram trocados.
Contudo, quando Lívia notou que o vulto de Taciano, enlaçado à filhinha, se perdia nas 

sombras do arvoredo próximo, deixou que lágrimas quentes e abundantes lhe inundassem os 
olhos...  Incoercível  angústia  lhe  asfixiava  o  coração,  como  se  estivesse  condenada  a 



distanciar-se deles para sempre, de modo a não vê-los, nunca mais.
Dias passaram, entre saudades e esperanças, na florida casinha de Lião, quando, com 

imensa surpresa para a  Vila Vetúrio,  Helena chegou,  em companhia da filha e  do irmão, 
fazendo-se ainda acompanhar por Anacleta e por reduzido séquito de servidores.

Lucila  estava  em  plena  convalescença.  Galba,  o  noivo  amadurecido,  rodeava-a  de 
atenções.

No lar de Basílio, o inesperado acontecimento foi acolhido com grande estranheza.
A senhora atingira a cidade, na comitiva de Otávio Egnácio Valeriano e de sua esposa 

Clíniene Augusta, que se demorariam nas Gálias, em missão oficial.
Valeriano era um soldado valente e astucioso, que se havia distinguido na Mésia, onde 

perdera quatro dedos, em combate com os godos. Vinha, na condição de legado especial, com 
o fim de inspecionar a cidade e libertá-la de elementos subversivos.

O governo de Treboniano Galo espalhara enviados dessa natureza em muitas direções.
As localidades mais importantes das Gálias suportavam-lhes a presença.

Chegavam, cercados pela bajulice dos maiorais que lhes prodigalizavam dádivas particulares 
em troca de favores políticos, começando por festas espetaculares e acabando por deploráveis 
extorsões. Empreendiam longos inquéritos, a pretexto de joeirar o Império contra infiltrações 
revolucionárias, conservando, porém, o objetivo oculto de perseguir cristãos e despojá-los de 
suas pequenas ou grandes economias.

Os filhos do Evangelho eram, então, duramente provados na fé.  Muitos que ainda se 
afeiçoavam aos  próprios  haveres  abandonavam a  Boa  Nova,  pagando  elevadas  quotas  à 
salvação  e  transferindo-se  de  moradia,  mas  os  menos  favorecidos  da  sorte  ou  os  que  se 
reafirmavam na confiança em Jesus rendiam-se à morte ou ao cárcere, com a desistência de 
toda a propriedade particular.

Um embaixador dessa espécie,  portanto, passava a ser admiràvelmente quinhoado por 
largos  recursos,  locupletando-se  com o  dinheiro  que  recebia  para  acusar  ou  exilar,  para 
condenar  ou  silenciar,  fazendo-se,  destarte,  o  centro  natural  do  ódio  e  da  intriga,  da 
perversidade e da delação.

Galo elegera esse meio para ajudar, inescrupulosamente, os companheiros de campanha 
militar, considerando que em Roma os cofres exaustos não ofereciam quaisquer perspectivas 
de presa fácil.

A sociedade lugdunense percebia isso e, receando complicações com o imperador, acorria 
em massa, a fim de louvar-lhe o representante.

Vários dias de festa solenizaram-lhe a chegada, e Helena, que soubera atrair a intimidade 
de Climene, durante a viagem, foi a primeira dama da cidade que ofereceu rico banquete ao 
ilustre casal.

Os  salões  da  aristocrática  residência  abriram-se,  luminosos,  como  no  passado, 
assinalando imenso êxito.

Basílio, preocupado, não sabia como explicar a si mesmo as ocorrências em curso.
Por que motivo a esposa de Taciano escrevera uma carta que parecia desmentida pelos 

acontecimentos?
O ancião e a filha debalde pesquisaram a chave do enigma.
Relegados à margem, desde que Blandina e o pai se haviam ausentado, não fugiram ao 

culto da gentileza, e, terminadas as festividades do palácio, tentaram uma visita respeitosa e 
cordial à senhora, que recusou recebê-los.

Teódulo, um tanto desconcertado, apresentou excusas em nome de Helena, comunicando 
que procuraria pai e filha, no dia imediato, para entendimento particular.

O afinador e a moça regressaram, intrigados, sob inquietante decepção.
Que teriam praticado para merecer tamanho desapreço?
A genitora de Blandina sempre fôra lembrada entre eles como pessoa digna da mais alta 



consideração. Nunca lhe haviam ferido o nome, nem mesmo em pensamento.
Por que razão lhes impunha tão incompreensível hostilidade?
Na  manhã  seguinte,  porém,  o  filósofo  e  a  filha  foram  ainda  mais  dolorosamente 

surpreendidos.
O  intendente  de  Opílio  veio  ao  encontro  deles  e  exibiu  a  documentação  da  dívida 

comprada, alegando que os Carlos eram aparentados com a família Vetúrio e que Helena, 
ciente de que a pequena Blandina tomava lições em casa do afinador, não vacilara em pagar o 
enorme débito, atendendo a reclamações de familiares, exigindo, contudo, urgente reembolso.

Basílio empalideceu.
Aquilo era um convite à subserviência ou uma proclamação de cativeiro.
Em que lhe valiam, agora, as lutas de uma existência tão longa? porque vivera tantos 

anos, julgando-se livre, até à suprema dedicação pela filha que o Céu lhe confiara, a fim de 
encontrar à beira do sepulcro o fantasma da escravidão?

Nevara-se-lhe a cabeça, buscando na consciência reta o melhor meio de equilibrar-se com 
o mundo e com a vida.

Sofrera inúmeras privações e dificuldades no percurso da extensa peregrinação terrena, 
mas nenhuma assim tão angustiosa como a daquela hora em que se presumia a cavaleiro de 
qualquer humilhação.

Compreendeu tudo.
A senhora devia odiar-lhes a presença.
Provavelmente, soubera em Roma que Taciano e a filhinha se lhes haviam afeiçoado ao 

lar humilde e considerava-se talvez furtada em seus afetos.
Levou a destra ao coração descompassado, enquanto as lágrimas lhe corriam em fio sobre 

as grossas rugas.
Lívia percebeu-lhe a aflição e correu a ampará-lo.
O velho  abraçou-a,  em  silêncio,  e,  depois,  com  humildade,  suplicou  a  Teódulo  a 

concessão de algum tempo.
Desejava  aguardar  o  regresso  de  Taciano  para  entender-se  com ele,  relativamente  à 

questão.
O enviado de Helena, no entanto, mostrou-se inflexível.
O problema  não  poderia  ser  adiado  além  de  uma  semana.  Determinado  portador 

retornaria àmetrópole imperial, conduzindo o dinheiro que Opilio Vetúrio desembolsara.
O ancião, confundido, insistiu para que a genitora de Blandina lhe concedesse a graça de 

uma audiência, mas o administrador dissipou-lhe a esperança.
Helena não desceria a qualquer entendimento com plebeus, servos ou devedores.
Sem saber o que fazer, Basílio declarou, por fim, que visitaria alguns amigos prestigiosos 

com o objetivo de estudar a inesperada exigência, prometendo uma solução tão apressada 
quanto lhe fôsse possível.

A sós com a filha, examinou, angustiado, o problema que o destino lhe propunha.
Reconhecia-se extenuado.
Jamais obteria recursos compatíveis com a necessidade do resgate.
Por mais buscasse a moça consolá-lo com observações de carinho e encorajamento, não 

conseguia subtrair-se ao abatimento que o dominava.
Convicto de que os únicos benfeitores, capazes de auxiliá-lo na travessia do obstáculo, 

seriam os  companheiros  da  atividade  cristã,  na  noite  do  mesmo  dia  procurou  a  singela 
residência de Lucano Vestino, antigo presbítero refugiado num casebre onde se reuniria uma 
assembléia de oração.

Basílio  e  a  jovem  não  imaginavam,  sequer,  que  Teódulo  os  seguia,  às  ocultas. 
Localizando o pardieiro em que os cristãos se congregavam, o intendente tornou à herdade, 
arquitetando planos para iniciar a devassa.



A  reunião  evangélica,  no  domicílio  de  Vestino,  caracterizava-se  por  indefiníveis 
apreensões.

Apenas vinte companheiros participavam do culto.
Muitas  famílias,  aparentemente  devotadas  ao  Evangelho,  haviam  fugido,  temendo  a 

presença de Valeriano.
A igreja de Lião, tantas vezes amargamente provada, conhecia a extensão da violência 

romana.
Entre  os  prosélitos  que  não haviam desertado,  começaram a  surgir  manifestações  de 

apostasia.
Em razão disso, somente os espíritos bastante valorosos na fé animavam-se a enfrentar a 

nova perseguição que se esboçava, infalível.
Vestino, tomando a palavra, formulou sentida prece e leu, nos apontamentos sagrados, a 

excelsa recomendação do Senhor: — «Não se turbe o vosso coração. Credes em Deus, crede 
também em mim. (12)

(12) Evangelho do Apóstolo João, capítulo 14, versículo 1. — (Nota do Autor espiritual.)

Meditando o versículo, ergueu a voz e comentou, inflamado de confiança:
— Meus amigos, acreditamos que a hora é das mais significativas para a nossa família 

espiritual.
Simpatizantes  de  nossa  causa,  funcionários  do  Governo,  avisam-nos  que  a  opressão 

romperá, cruel.
Nossa fé, tantas vezes selada com o sangue dos nossos antepassados, provavelmente nos 

reclamará o testemunho de sacrifício!
Olhemos para a vida de mais alto!
Quando o Mestre nos convidou à fortaleza, prevenia-nos quanto às atribulações que nos 

sitiariam no tempo.
Os filhos da ignorância e os devotos das divindades sanguinárias, que aceitam oferendas 

de carne viva, poderão desfrutar o domínio terrestre... Gozarão em carros de ouro e púrpura, 
embriagados  de  prazer,  à  maneira  de  loucos  que  se  regozijassem,  inconscientes,  sobre 
cadáveres amontoados, para despertarem, mais tarde, sob o látego ardente da verdade, que os 
espreita na morte.

Mas nós, os servidores convidados a lavrar, com o Senhor, o empedrado solo da miséria 
humana, poderíamos, acaso, aguardar o descanso?

Desde o dia em que se levantou a cruz no Calvário para o Enviado Celeste, outro caminho 
de ressurreição não se reservará para nós mesmos.

Até o Cristo, os deuses bárbaros possuíram o mundo. Os templos eram casas de negócio 
com os gênios infernais. Um pombo sacrificado, um carneiro morto ou as vísceras quentes de 
um touro constituíam oblações, em troca de favores de ordem material.

Com Jesus,  porém, somos chamados  a  construir  o  reino glorioso do  espírito.  O Céu 
desceu  até  nós,  as  algemas  que  nos  encarceravam  o  raciocínio  no  círculo  estreito  da 
animalidade  inferior  foram  rompidas  e  a  dignidade  da  alma  humana  revelou-se,  divina, 
descortinando-nos a sua beleza eterna!

Não admitamos que o Cristianismo esteja na véspera de terminar o apostolado entre as 
criaturas.

Cristo não encerra exclusividade.
Enquanto houver um gemido de criança desventurada na Terra, a obra do Senhor nos 

impelirá ao serviço e à renunciação!...
Por isso, enquanto os nossos irmãos mais fracos fogem ao depoimento da realidade e 

enquanto os menos convictos caem no logro infeliz da descrença e da dúvida, marchemos, 



destemerosos, na certeza de que o mundo espera por nosso concurso de suor e martírio, a fim 
de restaurar-se em seus alicerces sublimes..

Por mais de dois séculos, choramos e padecemos.
Nossos pioneiros foram arrancados à família a golpes de traição, calúnia, espancamento e 

morte.
Somos herdeiros da fé imorredoura de veneráveis apóstolos, que no-la transmitiram com 

o próprio sangue e com as próprias lágrimas! Porque desmerecer-lhes na confiança, supondo-
nos abandonados?

«Não se turbe o vosso coração — disse-nos o Senhor —, credes em Deus, crede também 
em mim!»

Achamo-nos em paz, porque cremos! o medo não nos aborrece, porque cremos! a vitória 
espiritual será nossa, porque cremos!...

A inspirada palavra do velho pregador emudecera por longo intervalo.
A  acanhada  sala  parecia  repentinamente  inflamada  de  luz  e  as  paredes  como  se 

esboroavam aos olhos espirituais de Vestino.
As  seis  mulheres  e  os  catorze  homens  presentes  contemplaram-se  uns  aos  outros, 

maravilhados e extáticos. Irmanados num destino comum, experimentavam uma felicidade 
somente atingível por aqueles que tudo conseguem superar e esquecer por amor a um ideal 
santificante.

Basílio apertava entre as mãos a pequena destra de Llvia, com o paternal enlevo das 
grandes afeições que desconhecem a morte.

Junto deles, a viúva Cesídia e as suas filhas Lucina e Prisca entreolharam-se, venturosas.
Hilarino  e  Marciana,  Tibúrcio  e  Escribônia,  dois  casais  de  velhos,  que  tudo  haviam 

cedido pela causa do Senhor, abraçaram-se, contentes.
Lívia,  fitando  os  semblantes  embevecidos  que  a  rodeavam,  perdeu  o  temor  que  a 

ameaçara, de princípio. Recordou Taciano e Blandina, os únicos amigos mais íntimos que lhe 
restavam, registrando soberana tranquilidade no coração.

Como os amava profundamente!
Taciano  possuía  uma  esposa  e  um  lar  e  Blandina  cresceria,  naturalmente,  para  um 

formoso destino.
Que lhe competia senão resignar-se ante a Vontade de Deus? Não lhe cabia rejubilar-se 

pelo ensejo de consolar o abnegado pai que a recolhera amorosamente na vida? Não devia 
sentir-se infinitamente ditosa,  por ver-se entre os fiéis seguidores do Cristo,  honrada pela 
oportunidade de provar sua fé?

Fixou a atenção no rosto calmo de Basílio, cujos olhos faiscavam de alegria e esperança...
Nunca o pai adotivo lhe pareceu assim tão belo, Os cabelos brancos como que despediam 

raios de claridade azulinea.
Refletiu,  pela  primeira  vez,  nas  aflições  e  nas  lutas  que  o  velho  filósofo  havia 

atravessado...  imaginou  as  saudades  que,  de  certo,  o  acompanhavam,  desde  a  juventude 
distante, meditou no amor com que se lhe devotara, a ela que fôra abandonada numa charneca 
ao nascer, e sentiu por aquele homem, curvado pela senectude, um afeto filial mais alto e mais 
puro, renovado e diferente...

Algo sublimara-se-lhe no espírito.
Instintivamente, retirou a destra das mãos enrugadas que a retinham e abraçou-o com um 

enternecimento que, até então, lhe era desconhecido.
Sentiu-lhe o pulsar do coração, no peito fatigado, e, beijando-lhe a face, com extrema 

ternura, falou, baixinho:
— Meu pai!...
Tocado de júbilo misterioso, Basílio deixou cair algumas lágrimas e balbuciou:
— Estás feliz, minha filha?



— Muito feliz..
Ele osculou-lhe os cabelos ondeados e escuros, que dourada rede envolvia, e afirmou, 

ciciante:
— Não  se  turbe  o  nosso  coração!...  os  que  se  amam,  em  Cristo,  moram  acima  da 

separação e da morte...
Nesse instante, porém, Vestino ergueu a fisionomia serena, inundada por traços de uma 

ventura ignorada na Terra, e continuou a falar:
— Nosso recinto permanece gloriosamente visitado pelos mártires que nos antecederam...
E, com a voz quase embargada pelo pranto, nascido da alegria em que se lhe desabotoava 

o coração, prosseguiu:
— Ofuscam-me o olhar com a bendita luz de que se vestem! À frente, entrou Ireneu, o 

nosso pastor  inesquecível,  trazendo nas  mãos um rolo resplendente...  Depois  dele,  outros 
amigos espirituais, glorificados no Reino, penetraram nossa porta, com sorrisos de amor!... 
Vejo-os  a  todos...  Conheço-os,  de  minha  primeira  mocidade!  São  velhos  companheiros 
nossos,  trucidados ao tempo dos  imperadores  Séptimo Severo e  Caracala!...  (13) Aqui  se 
encontram Ferréolo e Ferrúcio, com radiantes auréolas, a começarem da boca, lembrando o 
suplício da língua que lhes foi violentamente arrancada!...

(13) Refere-se a palavra de Vestino a vários mártires cristãos, da França, algum dos 
quais estão inscritos na história dos santos. — (Nota do Autor espiritual.)

Andeolo, o valoroso subdiácono, traz sobre a fronte um diadema formado de quatro estrelas, 
recordando a flagelação da cabeça, partida em quatro partes pelos soldados... Félix, a quem 
subtrairam  o  coração  vivo  do  peito,  traz  no  tórax  um  astro  irradiante!  Valentiniana  e 
Dinócrata, as virgens que suportaram pavorosos insultos dos legionários, envergam peplos 
alvinitentes!... Lourenço, Aurélio e Sofrônio, três rapazes com os quais brinquei em minha 
infância e que foram varados por espadas de pau, são portadores de palmas liriais!... Outros 
chegam e nos saúdam, vitoriosos... Ireneu aproxima-se de mim e destaca um dos fragmentos 
do rolo de luz... Recomenda-me a leitura em voz alta!...

Vestino faz breve pausa e exclama, admirado:
— Ah! é a segunda epístola do apóstolo Paulo aos Coríntios!
Com voz entrecortada pela emoção, passou a ler:
—  “Em  tudo  (14)  somos  atribulados,  mas  não  angustiados;  perplexos,  mas  não 

desanimados; perseguidos, mas não desamparados; abatidos,  mas não destruidos; trazendo 
sempre por toda a  parte  a  mortificação do Senhor Jesus em nosso corpo, para que a sua 
gloriosa vida se manifeste igualmente em nós...”

Em seguida a curto intervalo, anunciou:
— Comunica-nos o amado orientador  que a  nossa hora de testemunho está  próxima. 

Pede-nos calma, coragem, fidelidade e amor... Nenhum de nós será lançado ao abandono...
Alguns terão a morte adiada, mas todos conheceremos o cálice do sacrifício...
Após ligeira pausa, notificou que os visitantes cantavam um hino de graças, em louvor ao 

Mestre Amantíssimo.

(14) 2ª Epístola aos Coríntios, capítulo 4, versículos 8 a 10. — (Nota do Autor espiritual.)

O pregador  permaneceu  em longo silêncio,  como se  se  pusesse  a  escutar  a  melodia 
Inacessível à percepção dos companheiros.

Torrentes de lágrimas corriam-lhe pela face envelhecida.
Antes de encerrar a reunião memorável, Lucano convidou:
—  Meus  irmãos,  somos  pequeno  rebanho  confiante  no  Céu!...  Muitos  de  nossos 



confrades  que  a  fortuna  protege  retiraram-se  da  cidade  sob  o  pagamento  de  valiosas 
contribuições  ao  enviado  de  César.  Acredito  que  raros  daqueles  que  vivem na  abastança 
estarão habilitados à vitória sobre a tormenta próxima... Achamo-nos divididos em grupos de 
fé,  nos  bairros  pobres,  à  espera  da  Bondade  Divina...  Não  possuímos  recursos  que  nos 
inspirem  qualquer  convite  à  preocupação.  O  Senhor  livrou-nos  dos  inquietantes 
compromissos com o ouro da Terra...  Porque não nos reunirmos diàriamente à  noite,  por 
algum tempo, em nosso santuário de confiança? Este casebre pode ser o nosso reduto de 
oração  e  a  oração  é  a  única  arma  que  podemos  manejar  no  trato  com  os  nossos 
perseguidores...

Júbilo geral aplaudiu-lhe a idéia e prece comovedora marcou o término da reunião.
Entendimentos fraternos foram levados a efeito.
Os amigos concordaram entre si.
Regressariam cada noite para o serviço da fé.
Enquanto algumas frutas eram servidas com tigelas de vinho fraco, cada qual relacionava 

essa ou aquela experiência individual.
Chegada a vez de Basílio, o velho comentou o problema com que se defrontava. Era 

liberto sob pesado compromisso e devia resgatar, sem detença, a dívida que o afligia.
Entreolharam-se os irmãos, penalizados.
Ninguém ali possuía o dinheiro suficiente para ajudá-lo.
Consultado, Lucano informou que a caixa de Socorro achava-se exausta.
As derradeiras disponibilidades haviam desaparecido na véspera com o amparo inadiável 

a três viúvas necessitadas de assistência.
Vestino, porém, convidou o filósofo e a filha a se demorarem com ele pelo tempo que 

desejassem.
Na casinha singela cabia muita gente.
O velho, com assentimento da jovem, aquiesceu. Não confiava em Teódulo e receava 

algum assalto à dignidade do lar. Junto dos amigos, ainda que sofressem, teriam a vantagem 
da  dor  repartida.  Lívia  não  se  veria  só.  As  companheiras  do  grupo  fortalecer-lhe-Iam o 
coração.

Prometeram voltar, no dia imediato, e, mais confortados, passaram a noite edificados na 
fé.

Na manhã seguinte, Basílio procurou Teódulo, a fim de penhorar o próprio domicílio.
Refletiu bastante e concluiu que essa seria a medida mais acertada. Se permanecessem 

retendo a casa, provavelmente seriam vitimados pela violência, de vez que não dispunham de 
recursos  para  o  resgate,  ao  passo  que,  confiando  a  moradia  ao  administrador,  talvez  lhe 
sossegasse a exigência. Considerando, ainda, a hipótese de serem detidos, em razão do culto a 
que  se  devotavam,  o  lar  humilde  nada  perderia  em sua  feição  mais  íntima,  porque,  em 
regressando  da  capital  do  Império,  Taciano  teria  conhecimento  da  situação  e,  decerto, 
conservar-lhe-ia os manuscritos que lhe constituíam a única riqueza.

O intendente, impassível, ouviu o afinador que lhe falou com humildade.
Pretendia  ausentar-se  por  alguns  dias  e  rogava  permissão  para  deixar,  intacta,  a 

residência, como garantia parcial da importância por ele devida a Opílio Vetúrio.
Não olvidaria o compromisso.
Diante da Inopinada solicitação, Teódulo, intrigado, pediu ao filósofo alguns momentos 

de espera.
Não poderia responder sem uma consulta à senhora.
A simplicidade do ancião desarmava-o.
Seria justo desconfiar dele — pensava o astucioso capataz —, mas para onde seguiria 

Basílio, sem prestigio e sem dinheiro, a não ser para o miserável tugúrio de Lucano Vesti no?
A petição  era  formulada  sem qualquer  intenção  oculta,  porque  o  velho  não  poderia 



ignorar que ele, Teódulo, possuía elementos para segui-lo à socapa, de modo a descobrir-lhe o 
paradeiro novo.

Com semelhantes reflexões, procurou Helena, que lhe escutou a notícia, encantada. Não 
parecia guardar as mesmas apreensões. Mostrava-se, aliás, satisfeita e tranquila.

Ante a perplexidade do amigo, observou, contente e maliciosa:
— Tudo corre, segundo a encomenda. Não te aborreças. O assunto da dívida é o fator de 

aflição de que necessitávamos para deslocar os intrusos. Se pudermos apanhá-los, como aves 
desprevenidas, na ilegalidade, tanto melhor. Presos e executados como cristãos, desaparecem 
do caminho de Taciano e de Blandina, sem qualquer preocupação de vulto para  nós.  Meu 
esposo odeia os nazarenos.  Informado de que os amigos se  retiraram, constrangidos pelo 
expurgo, ainda que sofra, saberá reprimir-se.

Teódulo sorridente indagou, admirado:
— E a casa? recebê-la-emos, então?
— Sem dúvida — respondeu a senhora, resolutamente —, é o próprio Basílio quem no-la 

oferece.  Será  razão  sólida  para  conquistarmos  a  simpatia  de  Taciano  para  os  nossos 
esclarecimentos. Diremos que o velho, estribado na afeição de nossa casa, veio solicitar-nos 
apoio moral, colocando a residência sob a nossa guarda, que tudo fizemos, em vão, por salvá-
lo, e, por fim, conservaremos o domicílio sem qualquer alteração para que os nossos ausentes 
o  encontrem  nas  mesmas  disposições  em  que  o  deixaram...  Isso  constituirá  nossa 
demonstração de sinceridade, impondo a Taciano a justa resignação ante os fatos consumados.

— Magnífico! — comentou o administrador, sob a impressão de haver encontrado feliz 
solução para o delicado problema.

Bem humorado, voltou a Basílio  e  notificou que a  decisão fôra bem recebida,  que a 
senhora concordava com o alvitre e que a residência seria atenciosamente tratada até à sua 
volta.

O liberto de Carpo sorriu, aliviado.
A aprovação significava liberdade.
Poderia,  agora,  demandar  a  casa  de  Lucano,  junto  da  filha,  sem  sobressalto  ou 

constrangimento.
O filósofo e Lívia azafamaram-se para colocar em ordem velhos arquivos e objetos de 

arte, partindo no mesmo dia, ao crepúsculo...
Abraçados um ao outro, comentavam a beleza do céu, no qual corriam nuvens solitárias, 

tingidas pelo poente afogueado, e referiram-se ao perfume ativo de algumas flores, para não 
se concentrarem no sofrimento moral da despedida.

Enternecidos,  fitaram  a  paisagem,  cada  qual  enovelando  no  próprio  íntimo  as 
reminiscências mais doces do coração. Com o propósito de não se atormentarem mutuamente, 
com palavras de queixa, fingiam distração e serenidade, à frente da Natureza, ignorando que 
Teódulo lhes espreitava os passos, infatigàvelmente...

Informada  quanto  ao  local  em que  o  afinador  se  refugiara,  Helena,  no  dia  seguinte, 
solicitou uma audiência e Egnácio Valeriano, alegando a necessidade urgente de entender-se 
com o enviado de Augusto.

O alto dignitário recebeu-a sem reservas.
A sós com o legado, expôs a questão sem preâmbulos.
As famílias mais altamente colocadas na cidade — disse, com inflexão de orgulho ferido 

na  voz  —  lutavam  com  insuperáveis  obstáculos  na  sustentação  da  ordem doméstica,  O 
Cristianismo,  pregando  impraticável  fraternidade,  perturbava  as  melhores  cabeças, 
pervertendo escravos e servidores. Generalizara-se a indisciplina. Fomentava-se a discórdia. 
Homens válidos e mulheres fortes fugiam ao trabalho, depois do contacto mental  com os 
ensinos do profeta crucificado que, no fundo, se fizera temível adversário do Império. As 
tradições eram desrespeitadas e o lar romano desarvorava-se nos mais legítimos fundamentos.



O legado ouviu, atencioso, e, com reverência, indagou:
— Mas, poderíamos, acaso, receber sugestões para a obra corretiva? A devassa realiza-se, 

metódica, desde minha chegada. Já conseguimos advertir a muitos prosélitos de importância, 
que se prontificaram a retirar-se.

E, dando idéia da extorsão efetuada, acentuou:
— Tenho tido a máxima paciência, compreendendo que um homem representativo não 

pode  esquecer,  sem  dano,  a  responsabilidade  de  que  se  investe.  Assim  considerando, 
determinei que todos os simpatizantes da causa detestada fôssem ouvi-dos... Tive o prazer de 
registrar-lhes  a  reafirmação de  fidelidade  aos  deuses  e  a  César  e,  de  quase  todos,  recebi 
generosas ofertas,  destinadas ao nosso magnânimo imperador.  A medida surtiu  favoráveis 
resultados, coroando-nos o inquérito de pleno triunfo. Agora, admito seja possível joeirar as 
classes mais baixas de nossa estrutura social. A justiça não se fará tardia.

— Estamos  ansiosos!  —  asseverou  Helena,  satisfeita  —  nunca  presenciamos  tantas 
manifestações de revolta! jamais assistimos a tamanhos espetáculos de rebeldia e degradação!

Há quem saiba da existência de variados núcleos de conspiradores contra a legalidade, 
nos  bairros  pobres.  Nosso  administrador,  por  exemplo,  conhece  um dos  pontos  em que 
pessoas  desprezíveis  articulam os  golpes  que  nos  ameaçam.  Nossa  própria  casa  tem um 
escravo fujão, com a filha, nesse couto de morcegos humanos. Tramam, nas sombras, contra a 
vida dos patrícios e contra os senhores de terras. Não será de espantar uma rebelião de sangue 
e morte, a qualquer instante próximo...

Antes que o interlocutor pudesse formular qualquer nova interrogação, acrescentou, de 
maneira significativa:

— Tenho comigo a documentação probatória.
Valeriano coçou a cabeça, intrigado, e ponderou:
— A denúncia é realmente grave, O administrador da Vila Vetúrio pode colaborar com as 

autoridades?
— Perfeitamente.
— Começaremos o expurgo sem demora. Posso esperar o concurso dele, hoje à noite?
— Teódulo comparecerá — concordou a senhora, resoluta.
Efetivamente, ao anoitecer, o intendente de Opílio visitou a caserna, sendo a! apresentado 

a  Liberato  Numício,  chefe  de  coorte,  designado  pela  Propretura,  sob  a  inspiração  de 
Valeriano, para iniciar o movimento punitivo.

Viram-se e de imediato simpatizaram um com outro através dos sentimentos que lhes 
eram afins.

Teódulo comunicou ao novo amigo que indicaria a casa de Vestino, sem comprometer-se. 
Alegou que a rebelião dos nazarenos se processava em diversos grupos de ação conjugada e, 
conhecendo outros centros da conspirata,  poderia ser  valioso colaborador na repressão,  se 
permanecesse oculto no serviço de inteligência.

Liberato concordou, loquaz, e depois de bebericarem, alegremente, tragando várias taças 
de vinho, puseram-se em atividade.

Comandando pequena expedição de soldados e beleguins atrevidaços,  Numício,  sob a 
orientação do empregado de Vetúrio, cercou o casebre dos seguidores do Evangelho, quando o 
dono da casa proferia as últimas palavras da oração ensinada pelo Mestre:

— ... não nos deixes cair em tentação e livra-nos do mal, porque teu é o reino, o poder e a 
glória para sempre, assim seja!.

Lucano descerrou os olhos, e tão grande era a serenidade que neles se estampava, que 
mais  parecia  ter  despertado  de  alguma  visão  celestial.  Neste  instante,  o  emissário  da 
perseguição, quase ébrio, se postou diante da assembléia cristã, bradando para os esbirros, 
afoitos:

— Entremos! É aqui mesmo. A malta de raposas está no covil!...



Ninguém respondeu.
Os agentes armados penetraram ruidosamente o recinto.
Sarcástico, Numício observou:
— Já visitei agrupamentos como este. Nunca vi uma raça tão acovardada como a dos 

aprendizes do Judeu Crucificado. Tomam bofetadas, entregam mulheres, sofrem o cárcere e 
morrem debaixo de insultos, sem qualquer reação! Asquerosos morcegos!.

Cuspinhou algumas pragas e,  relanceando o olhar pelos circunstantes,  interrogou com 
estardalhaço:

— Quem é o chefe do bando?
Vendo que ninguém respondia, reajustou a frase e renovou a pergunta:
— Quem é aqui o chefe da casa?
Lucano ergueu-se, digno, e apresentou-se:
— O chefe da casa é Jesus e eu sou o responsável.
— Jesus? Ora, ora... — gritou Numício, gargalhando — sempre os mesmos loucos!...
Parou o olhar irônico em Vestino e continuou:
— Velho detestável, vejamos a tua noção de responsabilidade. Se tens miolo na cabeça 

abjura a bruxaria! Rende culto aos deuses e afirma a tua fidelidade aos nossos imperadores. 
Provavelmente, assim, o quadro desta noite poderá modificar-se.

— Não posso! — informou o apóstolo, sereno — sou cristão. Não tenho outro Deus que 
não seja Nosso Pai Celestial, cuja grandeza e cujo amor se manifestaram na Terra por Nosso 
Senhor Jesus Cristo.

— Renega os teus sortilégios, feiticeiro! — clamou Liberato, de faces congestas — abjura 
ou sentirás o peso de minha decisão!...

— Não posso alterar minha fé — tornou Lucano, com simplicidade e calma.
O punho cerrado do cruel interlocutor desceu sobre o rosto venerável.
Vestino cambaleou, mas, amparado por dois

irmãos que se apressaram a socorrê-lo, recompôs
a fisionomia, enxugando um filete de sangue que
a pancada lhe provocara num dos cantos da boca. Lívia, Lucina e Prisca, as mulheres mais 
jovens  do  recinto,  prorromperam  em  pranto,  contudo,  o  ancião,  retomando  a  palavra, 
confortou-as, exclamando:

— Filhas, não choremos por nós! Choremos pelos nossos perseguidores, orando por eles. 
Haverá maior desventura que a de confiar-se alguém ao engano do poder para acordar nos 
braços terríveis da morte?

Fitou o olhar compadecido no verdugo e esclareceu:
— O homem que nos espanca é Liberato Numício, chefe de uma coorte romana. Já lhe vi 

as mãos, por duas vezes, flagelando os tutelados do Evangelho... Pobre irmão nosso! Acredita 
ser senhor da vida, quando os prazeres criminosos lhe possuem o coração! Debalde procura 
debater-se contra os golpes da enfermidade e os achaques da velhice, que presentemente lhe 
rondam o corpo... Amanhã, precipitado ao vale fundo da meditação pelo desfavor político, 
talvez se incline para Jesus, procurando justiça e amparo moral!

Os companheiros de Numício ouviam estupefatos.
O agente  de  Valeriano  em  vão  tentou  reagir.  Forças  intangíveis  imobilizavam-lhe  a 

garganta.
Lucano, de semblante iluminado pela fé, prosseguiu, em voz firme:
— É possível que os perseguidores nos imponham a morte. Talvez sejamos conduzidos, 

de imediato, aos mais aflitivos testemunhos!
Fêz breve pausa e continuou, voltando-se para os amigos:
— Não temamos, porém, a visitação do martírio! Todos fomos chamados a seguir Nosso 

Senhor,  de  cruz  pesada  aos  ombros  doloridos,  O  Calvário  está  erguido,  o  madeiro  jaz 



levantado, a flagelação continua...  Ufanemo-nos da nossa condição de cireneus do Eterno 
Amigo! É uma honra morrer pelo bem num mundo em que o mal ainda reina vitorioso... 
Envergonhar-nos-íamos da felicidade, ao lado de tantos corações sepultados na miséria, na 
escravidão  e  no  sofrimento!...  Tudo  passa!  Os  imperadores  que  nos  humilharam, 
ensoberbecidos com as pompas do triunfo, nunca refletiram nos pesadelos que os aguardavam 
no sepulcro!... Hoje, nossos adversários nos reduzem a carne a lodo sangrento, mas o Espírito 
do Senhor,  renovando o mundo para a  felicidade eterna,  espalhar-nos-á as cinzas sobre o 
campo  em  que  eles,  desorientados  e  desditosos,  se  guerreiam  inutilmente!...  Agora,  são 
dominadores empinados ao trono da ilusão que os subjuga, todavia, depois, esmolarão a paz, 
carregando as úlceras da mendicância em plena casa de Deus!... Infelizes! para eles, a luta na 
Terra ainda significa o mergulho em lama dourada... Atropelam-se uns aos outros, disputando 
o  túmulo  em que  os  seus  sonhos  de  grandeza  se  reduzem a  punhados  de  pó;  matam-se 
mütuamente, na aquisição do ódio em que se anulam; despedaçam-se em concursos de sangue 
para incorporarem a ruína aos seus dias escuros!... Choremos, assim, por eles! Deploremo-los! 
quanto tempo gastarão para conseguirem aquecer a própria alma, ao sol da fé?...

Em seguida, porque o silêncio pesasse, Vestino afrontou o olhar acovardado de Numício e 
exclamou:

— Dá trabalho aos teus cooperadores! Se tens a missão de abrir-nos a porta da masmorra, 
não te detenhas! O espírito do Evangelho brilha acima do cárcere.

Vendo  que  Lucano  lhe  estendia,  valoroso,  as  mãos  engelhadas,  Liberato  avançou, 
pronunciando algumas palavras do cerimonial, em nome do Estado, e atou-lhe os pulsos.

Os colaboradores seguiram-lhe os movimentos, algemando os demais. Alguns membros 
da  expedição  oficiosa  deitaram  olhares  lascivos  às  moças  trêmulas,  mas  a  presença  de 
Vestino, cujas palavras lhes haviam lançado tantas verdades ao rosto, como que lhes impunha 
forçado respeito.

O trajeto fêz-se em silêncio.
Os cristãos,  à  maneira  de  animais  pacientes,  não reagiram, sustentando-se  em preces 

fervorosas, mas, quando penetraram o pátio da prisão, entreolharam-se, angustiados.
Algo aconteceu correspondendo-lhes à expectativa.
A voz  seca  de  Numício  determinou  parada  breve  e  Lívia,  Lucina  e  Prisca  foram 

rudemente separadas do grupo.
Existia antiga lei que vedava o sacrifício de virgens nos espetáculos e, sob esse pretexto, 

era costume apartar dos recém-detidos as mulheres mais moças, a fim de que a crueldade dos 
verdugos lhes subtraisse a pureza corpórea, antes de qualquer interrogatório mais rigoroso.

O velho afinador abraçou Lívia, cujos olhos se mantinham velados de pranto que não 
chegava a cair, e falou emocionado:

— Adeus,  minha filha!  Creio não mais  nos  veremos nesta  vida mortal.  Esperar-te-ei, 
porém, na eternidade... Se te demorares na Terra, não te sintas a distância de meus passos. 
Permaneceremos juntos, em espírito... Somente a carne mora à sombra do túmulo... Se fôres 
ultrajada, perdoa... O progresso do mundo é feito com o suor dos que padecem, e a justiça, 
entre os homens, é um santuário levantado pela dor dos vencidos... Não te consternes, nem te 
suponhas abandonada!...

Ergueu os olhos para o Alto, como quem indicava no Céu a última pátria que lhes restava, 
e concluiu:

— Um dia, reunir-nos-emos, de novo, no lar sem lágrimas e sem morte!...
Sorriso amargo assomou-lhe ao rosto.
A moça enlaçou-o,  carinhosamente,  e  osculou-lhe a  face pálida  sem articular  palavra 

alguma. Incoercível emoção constringia-lhe o peito.
Liberato gritou contra a demora, enquanto dois legionários insistiam com as jovens, que 

por fim se deixaram levar sem resistência.



Ao se  retirarem,  caminhavam as  três,  aflitas  e  hesitantes,  mas  Cesídia,  viúva e  mãe, 
clamou para elas, em tom comovedor:

— Filhas do meu coração! não nos rendamos ao mal... Procuremos, com valor, a vontade 
do Cristo! Deus nos assiste, e a verdade nos guia... Mais vale a morte com liberdade que a 
vida com escravidão! Avancemos resolutas! as feras do anfiteatro são nossas benfeitoras!... 
Adeus! Adeus!...

Prisca e Lucina, com os rostos lavados em pranto sem desespero, demandaram a senda 
imunda que lhes era apontada, atirando beijos aos amigos que ficavam atrás.

Os prisioneiros retomaram a marcha.
Um pouco adiante, as matronas foram igualmente arrebatadas a celas diferentes, enquanto 

os  catorze  homens,  amargurados  mas  firmes na  fé,  se  viram conduzidos  a  extenso salão 
escuro e úmido.

Algumas tochas passaram a brilhar.
Um legionário de aspecto repelente aproximou-se do chefe e perguntou, em voz baixa, 

pelo cubículo onde as três jovens se achavam internadas.
Numício gargalhou irônico e observou, irreverente:
— Não te atrevas! Estamos certos de que todas são virgens e, assim, o legado tem direito 

à primeira escolha. Valeriano vê-las-á amanhã. Depois dele, então...
E, despreocupado e desrespeitoso, acrescentou:
— Jogaremos a sorte.
Risinhos abafados estenderam-se entre os servidores da justiça imperial.
Transcorridos alguns momentos, Egnácio Valeriano penetrou solenemente o recinto.
O mensageiro de Galo propunha-se imprimir a maior importância ao trabalho iniciado.
Comentava-se, por toda a parte, a probabilidade de uma rebelião das classes inferiores e 

temia-se uma rápida junção dos grupos insurrectos.
Vivia, por isso, cercado de insidiosas reclamações.
As casas abastadas pediam-lhe drásticos preventivos e os denunciados de Teódulo eram 

os primeiros detidos da grande rede de coação que pretendia desdobrar.
Seguido por vários assessores, dirigiu-se aos presos humildes, em tom altivo e arrogante:
— Plebeus! — notificou áspero — tenho praticado, com largueza, nesta cidade, a retidão 

e a tolerância, em obediência às tradições dos nossos antepassados, entretanto, queixam-se os 
patrícios probos e respeitáveis de que a vossa atitude, nos últimos tempos, constitui grave 
ameaça à tranquilidade dos cidadãos. Sois acusados, não somente de cultivar a magia nefanda 
dos nazarenos, mas também de conspirar contra o Estado, com o objetivo de usurpar a posição 
e o patrimônio dos eleitos de Augusto que vos dirigem. Não posso, pois, adiar a reprimenda 
exigida por nossa comunidade. O expurgo é indispensável.

O mensageiro  romano interrompeu-se,  vagueou os  olhos  coruscantes  pela  assembléia 
humilhada e indagou:

— Quem  de  vós  cooperará  conosco,  indicando  os  centros  da  indisciplina?  nossa 
magnanimidade  responderá  com  a  libertação  de  todos  os  que  colaborarem  na  empresa 
benemérita em que nos empenhamos.

Os cristãos permaneceram emudecidos.
Exasperado com o silêncio reinante, que tomou por desconsideração à sua autoridade, 

Valeriano dirigiu-se a Vestino e a Basílio, os mais velhos, e exclamou:
— Em Roma, supomos encontrar nos anciães a palavra credenciada pela experiência, que 

nos compete ouvir em primeiro lugar.
Concentrou a atenção em Vestino e perguntou a ele, diretamente:
— Que informais do movimento subversivo em preparação?
Lucano, todavia, respondeu sem vacilar:
— Venerável embaixador de César, nós não somos delatores.



O delegado  imperial  esboçou  uma  carranca  de  descontentamento  e,  fixando  Basílio, 
inquiriu:

— E vós? que dizeis?
O liberto encanecido sustentou-lhe o olhar penetrante e replicou, sereno:
— Ilustre  legado,  estamos  a  serviço  do  Cristo,  que  nos  recomenda  a  abstenção  de 

qualquer julgamento leviano, para que não sejamos levianamente julgados. O Evangelho não 
abona a revolução.

— Que insolência! — gritou o ex-guerreiro da Mésia, ofendido — estes velhos parecem 
zombar!...  Obrigados  a  responder  com clareza,  valem-se  da  ocasião  para  se  jactarem de 
virtuosos,  efetuando,  ao  mesmo  tempo,  a  propaganda  do  agitador  judeu!  Enganam-se, 
porém!...

E, ordenando a Liberato a abertura de espaçoso compartimento anexo, recomendou:
— Aos cavaletes!
Com a passividade que lhes era característica, os seguidores do Crucificado penetraram o 

lúgubre aposento.
Vários instrumentos de martírio ali se enfileiravam.
Obedecendo às ordens recebidas, auxiliares de Numício ataram ambos os velhinhos a dois 

grandes  cavalos  de  madeira,  amarrando-lhes  os  membros  com  ásperas  cordas  de  couro, 
capazes de lhes esticarem o corpo até à disjunção dos ossos.

Afrontando a secura do ambiente, Vestino rogou aos companheiros com humildade:
— Irmãos, não vos inquieteis por nós! A aflição e o desespero não constam do programa 

de trabalho que o Mestre nos traçou. Em nossa idade, a morte por Jesus ser-nos-á honrosa 
mercê. Ademais, ele nos recomendou não temer os que matam o corpo, mas que não podem 
matar a alma. Auxiliai-nos com a prece! Os ouvidos do Senhor permanecem vigilantes em 
toda a parte.

Egnácio, contudo, determinou silêncio.
E,  quando os  dois  velhos foram ligados pelos braços,  cabeça e  pés  sobre  os grandes 

potros  de  flagelação,  recomendou  que  os  soldados  se  mantivessem  a  postos  para  a 
movimentação das  polés,  de modo a  intensificar-se  gradativamente o suplício,  caso fôsse 
necessário.

Lucano e Basílio entreolharam-se, ansiosos.
Compreendiam que o corpo extenuado não resistiria ao tremendo suplício.
Indubitavelmente, era o fim...
Refugiavam-se  na  oração,  deprecando  o  socorro  divino,  quando  Valeriano  bradou, 

estentórico:
— Miseráveis! confessem agora! onde se acoitam os cristãos insubmissos?
— Cristianismo e insubmissão não se conhecem! — redarguiu Vestino, com calma.
— Nada temos a dizer — ajuntou Basílio, resignado.
— Horda de corvos! — trovejou Egnácio, possesso. — Por todas as divindades infernais! 

desenrolem a língua ou pagarão muito caro o atrevimento!...
Fêz um sinal imperativo e as cordas retesaram-se.
Os dois apóstolos atormentados sentiram que o tórax e a cabeça se desligavam, que os 

braços se separavam do tronco.
Gemeram semi-asfixiados, mas não se lhes arrefeceu o bom ânimo.
— Confessem! confessem! — repetia o alto dignitário romano, de espírito conturbado 

pela cólera.
Mas, porque a revelação tardasse, indefinidamente, mandou que as cordas se esticassem, 

mais e mais.
O peito dos supliciados arfava, dolorosamente. Ambos cravavam o olhar no teto, qual se 

buscassem, debalde, a contemplação do Céu.



Pastoso suor escorria-lhes do corpo a estalar-se.
Em determinado momento, Basílio desferiu um grito inesquecível.
— Jesus!...
A imprecação escapara-se-lhe do imo dalma, num misto inexprimível de dor, amargura, 

aflição e fé.
Os olhos do velho afinador arregalaram-se nas órbitas, enquanto Vestino apresentava 

análogos fenômenos de angústia.
Rompida a base do crânio e rebentadas várias veias entre os ossos quebrados e a carne em 

dilaceração, o sangue, em golfadas sucessivas, lhes borbotou da boca entreaberta.
A morte fôra rápida.
Estranha placidez estampou-se nas duas fisionomias dantes torturadas.
Chocaram-se, então, na sala, a perplexidade dos ímpios e o mudo heroismo dos filhos do 

Evangelho.
O mais  moço dos cristãos presentes,  Lúcio Aurélio,  de rosto imberbe,  quase menino, 

avançou para os cavaletes empapados de sangue e, enfrentando a estupefação dos algozes, 
orou em voz alta:

Senhor,  digna-te  receber  com amor  os  teus  servos  e  nossos  inolvidáveis  amigos! 
Ampara-os na glória de teu Reino! Foram eles nossa orientação na dificuldade, nossa coragem 
nos dias tristes, nossa luz no meio das sombras! Ó Mestre, permite possamos imitar-lhes o 
exemplo de virtude e coragem com o mesmo denodo na fé!  Vestino!  Basílio! admiráveis 
benfeitores! de onde estiverdes, não nos abandoneis! Ensinai-nos, ainda, que só pelo sacrifício 
conseguiremos construir com Jesus o mundo melhor!...

Calou-se Aurélio.
A rogativa apagara-se-lhe na garganta, af ogada pelas ardentes lágrimas a lhe pungirem o 

coração.
Quebrando a quietude que se fizera pesada, Valeriano bradou, enraivecido:
—  À  prisão!  conduzam  estes  homens  à  prisão!  não  quero  sortilégios  nazarenos. 

Prossigamos na caça! É imprescindível a detenção de todos os implicados... Mobilizemos os 
recursos de que possamos dispor! Esgotou-se-me a paciência, tenho esperado por demais!...

Os  seguidores.  da  Boa  Nova  lançaram  derradeiro  olhar  aos  despojos  sangrentos  e 
demandaram as celas imundas a que eram destinados.

A perseguição continuou, implacável.
Durante a noite, outros grupos foram aprisionados.
Movimentada a guarda,  que se constituía,  em maior  parte,  de elementos inferiores,  a 

crueldade e a selvageria passaram a dominar.
No dia imediato, muito cedo, o representante de Galo veio à inspeção.

Emitiu ordens numerosas, traçou planos, arquitetou relatórios que lhe cabia enviar à cidade 
imperial, de modo a confirmar-se na condição de legítimo defensor do Estado e de 
companheiro fiel do imperador. Para isso, Egnácio visitou as dezenas de encarcerados, 
preparando interrogatórios hábeis.

Por última atividade da manhã, desceu, a pedido de Liberato, até à câmara em que as 
moças se comprimiam.

Dez jovens abatidas identificaram-lhe a presença, atribuladas e assustadiças.
Valeriano  fitou-as  com  a  malignidade  dum  lobo  senhor  do  redil  e,  detendo-se  na 

contemplação de Lívia, indagou do assessor:
— Donde procede aquela beldade singular?
Liberato informou, sussurrante:
— É filha de um dos nossos velhos supliciados de ontem.
— Oh! Oh!... porque não soube antes? — falou Egnácio coçando a cabeça, intrigado — 

ela vale muitos velhos juntos.



Concentrou  a  atenção  na  moça,  que  se  viu  incomodada  por  semelhante  privilégio,  e 
determinou fôsse ela transferida para uma cela mais confortável, não longe do seu gabinete 
particular de audiências.

Decorridas algumas horas, a filha adotiva do afinador, inquieta e desalentada, viu-se em 
extensa câmara, agradavelmente mobilada, onde o representante de Galo veio, à noite, vê-la 
de perto.

Lívia recebeu-lhe a visita, em sobressalto.
— Bela  gaulesa  — começou ele,  estranhamente  afetivo  —,  sabes  que  um dignitário 

imperial dispensa solicitações. Entretanto, apraz-me esquecer os títulos de que me encontro 
investido, para apresentar-me diante de ti como simples homem.

A moça ergueu para ele os olhos súplices, que as lágrimas velavam, prestes a cair.
Valeriano  assinalou  um  sentimento  novo  no  próprio  íntimo...  Notou  que  inesperada 
compaixão lhe esbatia a máscula crueldade. Surpreendido, recorria, em vão, à memória, para 
recordar onde teria conhecido aquela jovem mulher.

Em que sítio tê-la-ia visto alguma vez? Reconhecia-se tocado por reminiscências que não 
conseguia precisar.

— Teu nome? — perguntou com uma inflexão de voz que se avizinhava da ternura.
— Lívia, senhor.
— Lívia — prosseguiu ele, em tom quase familiar —, conheceste-me em alguma parte?
— Não me lembro, senhor.
— Poderás, contudo, entender a súbita paixão de um homem? Sabes, acaso, a espécie de 

sentimento  que  me  inspiras?  Estarias  disposta  a  concordar  com as  minhas  propostas  de 
felicidade e carinho?

— Senhor, eu sou casada...
Egnácio experimentou grande mal-estar e considerou:
— O matrimônio pode ser um freio aos nossos desregramentos, mas nunca um entrave 

insuperável ao verdadeiro amor.
Caminhou, nervosamente, de um lado para outro da sala, e inquiriu:
— Onde se encontra o felizardo que te possui?
— Meu esposo acha-se ausente...
— Tanto melhor — acentuou o legado, novamente tranquilo —, nossa afeição poderá ser, 

desde hoje, se quiseres, um formoso romance... Saberás compreender-me o convite?
— Senhor, além de casada, eu sou também cristã...
— Oh! o Cristianismo é a loucura de Jerusalém que pretende asfixiar a saúde e a alegria 

de  Roma.  És  suficientemente  menina  para  renunciar  a  essa  praga!  Tenho  recursos  para 
sustentar-te. Um palácio cercado de jardins e povoado de escravos será naturalmente a rica e 
merecida moldura com que te realçarei a beleza.

Reparando que a promessa brilhante não alterava a expressão fisionômica da prisioneira, 
acrescentou, mordaz:

— Já pensaste numa jovem morta no anfiteatro? As vestes rasgadas, o corpo desventrado, 
os seios convertidos em fossas sangrentas, os cabelos arrastados na arena, os dentes partidos, 
o rosto pisado pelas feras!...  e,  acima de tudo, as mãos brutais de gladiadores bêbados a 
recolher-lhe os restos!... Francamente, não posso atinar com as noções de pudor das famílias 
nazarenas.  Esquivam-se  da  gloriosa  exaltação  da  carne,  como  se  a  Natureza  estivesse 
amaldiçoada, alegam imperativos de pureza e pregam a regeneração dos costumes, mas não se 
envergonham da nudez no anfiteatro !... Nunca refletiste em semelhante contradição?

— Senhor, creio que devemos aceitar esses espetáculos como sacrifícios que a ignorância 
do mundo nos impõe...

— Parece-me,  porém  —  aventou  Egnácio,  irônico  —,  que  as  mulheres  «Galiléias», 
fugindo às delícias do amor bem vivido, a pretexto de se conservarem na virtude, guardam 



consigo a volúpia de se desnudarem na praça pública. Vejo nisso tão somente inqualificável 
desordem mental!...

— Senhor — ponderou Lívia receosa, mas serena —, não será mais digno expor-se a 
mulher diante de animais que lhe devoram o corpo que ofertar-se, em banquetes desonrosos, à 
criminalidade  dos  homens?  Em  Massília,  vi  matronas  e  jovens  da  cidade  imperial  em 
exibições  deprimentes  e,  nem de  longe,  lhes  pressenti  qualquer  ideal  de elevação...  Peço 
vênia, pois, para discordar do seu ponto de vista. Admito que, em se entregando ao suplício 
por Jesus, o coração feminino coopera na edificação da nova Humanidade...

Valeriano sentiu o vigor do argumento com que se via contestado, mas não se deu por 
vencido.

Gargalhou com aparente bom humor e exclamou, sorrindo:
— Que calamidade! um encanto de mulher, padecendo a mania dos filósofos! Minerva 

não é a conselheira indicada para a tua idade. Ouve a inspiração de Vênus e compreender-me-
ás a palavra com mais clareza.

O legado meditou alguns instantes e observou:
— Teu pai devia ser um louco bem acabado.
Ansiosa por informar-se de algum modo quanto ao destino paterno, a moça ajuntou, com 

interesse:
— Meu pai está igualmente aqui.
Valeriano sentiu-se incomodado, ante a expressão de confiança com que aquelas palavras 

eram pronunciadas e, temendo as dificuldades que deveria contornar para explicar-se, julgou 
prudente despedir-se para voltar no dia seguinte.

Noite a noite, Egnácio tornou à câmara que Sinésia, servidora de sua confiança, zelava 
caprichosamente.

Dolorosos sucessos enlutaram as atividades cristãs na cidade. Espetáculos de gala eram 
assinalados  por  terríveis  flagelações.  Interrogatórios  cruéis  terminavam  com  revoltantes 
execuções, incentivadas por longos aplausos públicos.

Lívia, contudo, isolada de todos, fôra poupada.
Os comentários referentes à mulher, por mais de duas semanas detida pelo mensageiro do 

imperador, acabaram por atingir-lhe o templo doméstico.
Clímene, enciumada, certa noite veio ao gabinete do esposo, à cata de impressões, e, com 

o auxílio da serva, postou-se à escuta, por trás de cerradas cortinas.
— Não me recuses! — dizia Valeriano, apaixonado — não desejo obrigar-te à submissão. 

O amor espontâneo da mulher que adoramos é qual se fôra suave néctar colhido na milagrosa 
concha dos sonhos! Ama-me, Lívia! Sejamos felizes! Sentes-te enferma, por não cederes ao 
apelo da vida. Não serei tão mau quanto imaginas. Sou casado, sim, mas minha mulher não 
me partilha os negócios. Sou livre... Dar-te-ei domicílio régio onde desejares. Uma vila em 
Arelate  (15),  um palácio em Roma,  uma chácara na Campânia,  uma casa  de  repouso na 
Sicília!... Escolhe! Viveremos juntos, tanto quanto possível. Minha escravidão ao Estado é 
transitória. Espero desfrutar, em breve, longo descanso!... Se tivermos filhos, garantir-lhes-ei 
o futuro. Olvidarás a mística perigosa dos judeus, adereçar-te-ás como as mais lindas filhas 
das  sete  colinas  (16),  receberás  uma  existência  digna  de  tua  formosura  e  de  teus  dotes 
intelectuais... Não me observas, porventura, humilhado aos teus pés?...

O pranto convulsivo da moça podia ser ouvido à pequena distância.
— Porque choras? nada te falta. Dize uma palavra e sairás daqui na condição de soberana 

da minha felicidade. Não te negues, por mais tempo, ao chamamento do meu carinho! Ergue-
te e vem! Que pretendes para construir a tua ventura?

— Senhor  —  soluçou  a  moça,  desanimada  —,  pela  conversação  de  Sinésia  com 
servidores desta casa, sei que os meus companheiros de fé estão marchando, todos os dias, 
para o sacrifício... Provavelmente, meu pai já terá dado o grande testemunho!... Para que eu 



lhe  abençoe  a  generosidade,  com o  meu  eterno  reconhecimento,  conceda-me  a  graça  de 
morrer junto dos meus...

— Nunca! — trovejou a voz de Egnácio, irritado — não partirás daqui sem abjurar a 
crença ignominiosa! Não descansarei, enquanto não puder mergulhar os meus olhos nos teus, 
à maneira do sedento que se afoga no manancial de água pura! Amo-te os olhos misteriosos, 
que em mim despertam algo oculto, estranhos e profundos sentimentos

(15) Aries, França. — (Nota do Autor espiritual.)
(16) Alusão a Roma. (Nota do Autor espiritual.)

que não consigo explicar. Serás minha, bem minha!... Modificar-te-ei as convicções, dobrarei 
esse teu incompreensível orgulho!...

Os ouvidos de Clímene não puderam suportar por mais tempo.
Sufocando as lágrimas que lhe rebentavam do peito, a matrona afastou-se, rápida.
Em casa, porém, não obstante perceber o regresso do esposo ao tálamo conjugal,  não 

conseguiu atrair o sono.
Imagens numerosas de revolta e desespero cruzavam-lhe o cérebro atormentado.
Irritadiça  e  descontrolada,  recordou-se  de  Helena,  afigurando-se-lhe  encontrar  nela  a 

única amiga, a cuja experiência deveria confiar-se.
Com efeito, tão logo surgiu o dia novo, buscou a vila Vetúrio, onde, em pranto, desfez-se 

em minuciosas confidências, diante da companheira.
A esposa de Taciano ouviu, atenciosa, e observou, por fim:
— Essa mulher é uma intrusa.  Conheço-a de nome. Deu-nos imensa preocupação, há 

tempos. Tem a mania de farejar os maridos apreciáveis. Suponho seja nosso dever afastá-la, 
em definitivo. Não poderíamos incluí-la em alguma remessa de escravas, destinadas à arena?

— Não,  isso  não!  —  objetou  Clímene,  assustada.  —  Valeriano  não  me  perdoaria. 
Semelhante  medida  seria  perdê-lo  para  sempre.  Não  lhe  desconheço  o  temperamento 
vingativo.  Percebi-lhe a  desvairada paixão pela detestável  plebeia.  Declarava-se fascinado 
pelos olhos dela, e pretendia até mesmo elevá-la a posição de verdadeira rainha!

— Ah! ele destacou-lhe os olhos? — indagou Helena, com malícia.
— Sim, sim, asseverava que ela é o único amor de sua vida, não se vexou de reduzir-me a 

odiosa subalternidade!...
A filha de Vetúrio, de olhos felinos a reluzirem cruéis, comentou, sorridente:
— Possuíamos em Roma desvelada amiga em Sabiniana Pórcia, dedicada à nossa família 

desde a infância de meu pai. Sabiniana desposou Belisário Dório, que nunca se resignou a 
possuir uma só mulher. Certa feita, em casa, o trêf ego marido exaltou para a esposa a beleza 
dos dentes de Eulice, uma escrava grega, a cujos dotes físicos se afeiçoara ele, perdidamente. 
Nossa  amiga ouviu,  com calma,  as  inflamadas referências  e,  na refeição do dia seguinte, 
apareceu uma salva prateada com a bela dentadura. Se os dentes eram o motivo da paixão, 
refletiu Sabiniana com sabedoria, poderia servi-los ao companheiro, sem mais nem menos.

Ruidosa gargalhada, desferida por ela própria, concluiu-lhe a narrativa.
Ante a amiga espantada, passou a destra pela cabeleira adornada com tenuíssima rede de 

ouro e declarou:
— A lembrança de Pórcia propiciou-me excelentes idéias.
Pensou... pensou... e disse:
— Chamemos Teódulo ao nosso conselho. É a única pessoa capaz de ajudar-nos com a 

eficiência devida.
O administrador compareceu, submisso.
Escutou o drama de Clímene, nas palavras comovedoras de Helena, e considerou:
— Estou pronto a colaborar. Há mulheres de fatal influência em homens dignos. Essa 



moça é uma delas. Tem o condão de fazer a infelicidade dos outros.
Helena reteve o comando da conversação e explicou-se em voz baixa. Possuía em casa uma 
substância  cáustica  suscetível  de  provocar  a  cegueira  irremediável.  Egnácio  Valeriano 
apaixonara-se  pelos  olhos da filha de  Basílio.  Seria  importante,  por  isso,  aniquilar-lhe os 
órgãos da visão. Para esse fim, Clímene compraria a cumplicidade de Sinésia, que faria a 
moça dormir em poucos minutos à custa de um narcótico. Logo após, a criada aplicaria uma 
compressa  com a substância corrosiva sobre os  olhos de Lívia.  A moça despertaria  cega, 
aflita... Sinésia assumiria o papel de benfeitora, reconfortando-a com panaceias adequadas. A 
noitinha, a própria Clímene visitaria a prisão, conduzindo vestes habituais dela mesma, de 
modo a disfarçar-se o  aspecto da jovem. Demorar-se-ia  Clímene,  no gabinete  do marido, 
enquanto Sinésia trocasse a roupa da prisioneira, conduzindo-a discretamente para fora. Os 
guardas, naturalmente, tomá-la-iam como sendo a própria Clímene abraçada à governanta do 
cárcere  e  Teódulo  esperaria  Livia,  à  pequena  distância,  retirando-a  para  longe  de  Lião... 
Desceria  com ela  para  Massília,  com a  promessa de  reencontro  com o  velho pai  e  com 
Taciano, desterrando-a, por fim, na costa gaulesa.

A esposa de Valeriano e o empregado de Opílio ouviam-na, assombrados, admirando a 
fertilidade daquele cérebro, surpreendente na urdidura do mal.

— O projeto é notável — adiantou Cli mene, algo aliviada —, entretanto, a praia não é 
assim tão longe...

Helena designou o companheiro que as ouvia, enigmático, e acentuou:
— Teódulo poderá conduzi-la para a outra banda do mar...
E piscando os olhos vivos para ele:
— Da África, por exemplo, qualquer mulher cega encontraria muita dificuldade para o 

retorno.
E sentenciou, sorridente:
— Não temos tempo a perder. Se essa mulher domina os homens pelos olhos, é justo que 

os perca.
— Receio algum deslize na execução do plano — suspirou Clímene, hesitante —; se 

Valeriano descobre, pagarei muito caro.
— Não vaciles! — determinou a companheira, autoritária — a dúvida numa realização 

que nos interessa é sempre um golpe contra nós mesmos.
A esposa de Egnácio concordou e obedeceu às ordens que lhe eram ditadas.
Helena acompanhou-a a casa dela.
Trazida  Sinésia  ao  lar  do  representante  de  Augusto,  aceitou  de  bom grado  todas  as 

providências que lhe eram sugeridas, tornando à prisão de posse das instruções e das drogas 
indicadas.

Ministrando a Lívia o hipnótico, em água pura, viu-a adormecer fàcilmente e, enquanto 
dormia, a moça recebeu a compressa fatal.

Quando despertou, trazia os olhos injetados de sangue.
Apalpava o leito, ansiosa por recuperar a visão, mas debalde...
— Sinésia! Sinésia!... — gritou, aterrada.
Escutando a voz da governanta que lhe respondia, cortês, indagou aflita:
— Anoiteceu assim tão de repente?
— Sim — respondeu a interlocutora, com intenção  —, já é noite...
— Onde estava eu, contudo? estarei desvairada?
— A menina teve um desmaio — informou a serva, fingindo preocupação.
— Tenho meus olhos em fogo. Acende uma tocha, sinto-me intranquila.
Embora  compadecendo-se  da  vítima,  Sinésia  ajoelhou-se,  junto  dela,  e,  conforme  as 

sugestões recebidas de Helena, falou-lhe aos ouvidos:
— Lívia, tenha calma, coragem, paciência!... Seu pai morreu nos cavaletes de suplício!...



A moça emitiu um grito abafado, seguido de convulsivos soluços.
— Os espetáculos com execuções têm sido frequentes. Acredito que seus amigos cristãos 

não terão tido ensejo de fugir. Há, porém, uma notícia agradável. O patrício Taciano interessa-
se  por  sua  sorte.  Não  sei  bem  onde  se  encontra,  mas  estou  informada  de  que  enviou 
mensagem ao senhor Teódulo, recomendando-lhe acompanhá-la na viagem que a menina deve 
fazer para se reaproximarem... Há quem diga que a pequena Blandina está doente, reclamando 
cuidados...

Intraduzível expressão estampou-se na fisionomia da jovem, cujos olhos mergulhavam 
agora em espessa noite.

— Precisamos subtraí-la à crueldade de Valeriano que se propõe escravizá-la e possuí-la, 
a  qualquer  preço  continuou  Sinésia,  astuta  —;  em  cada  noite  parece  mais  louco  e, 
provavelmente, violentar-lhe-á o sentimento feminino, de vez que vive a embriagar-se antes 
de vir para o seu quarto. Dói-me o coração vê-la assim exposta aos ataques de um homem 
despudorado.  Combinei,  pois,  com o senhor  Teódulo a  sua  retirada...  Dentro  de  algumas 
horas, espero receber a vestimenta própria para a sua saída sem percalços. Lá fora, o admi-
nistrador da vila aguardar-nos-á, a fim de acompanhá-la até ao seu novo destino...

Notando que o silêncio pesava entre ambas, Sinésia indagou:
— A menina não se encontra, porventura, feliz? Não lhe sorriem ao coração as promessas 

de vida nova?
Lívia, porém, que se afundara em amargas reflexões, respondeu, triste:
— Não fôsse a morte de meu pai e sentir-me-ia contente... Além disso, vejo-me enferma 

e aniquilada...
Mas, o senhor Teódulo é de parecer que o antigo patrão da vila Vetúrio e a filhinha 

dele, Blandina, são seus amigos.
— Sim, bem sei, mas a esposa de Taciano parece detestar-nos, O senhor Teódulo sabe 

disso..
Estendeu as mãos para a frente, como se vagueasse nas sombras, e acrescentou:
— Porque não fazermos alguma luz?
— Necessitamos da escuridão para libertá-la.
A doente aquietou-se, mas, passando a destra pelos olhos empapuçados, exclamou em 

dolorido desabafo:
— Ah! Sinésia, és a única pessoa com quem posso conviver nesta reclusão!... Sou cristã, 

enquanto ainda te prendes ao culto das antigas divindades...  mas, no fundo, ambas somos 
mulheres, com problemas comuns! A morte de meu pai abre-me um vácuo que coisa alguma 
na Terra conseguirá preencher! Estou só no mundo! sozinha! Cedo habituei-me ao caminho de 
aflição! Nunca me revoltei contra os desígnios do Céu, mas, agora, sinto-me desorientada e 
infeliz!...  Que pecado cometi para que Deus me poupasse? compadece-te de minha sorte! 
Tenho medo de tudo!...

A inflexão  com  que  aquelas  palavras  eram  pronunciadas  tocou  a  sensibilidade  da 
servidora nas mais recônditas fibras.

Profundo remorso feriu-a, de chofre...
O pranto rompeu-lhe a crosta consciencíal. Desejou salvar a moça, recambiá-la para o 

mundo livre e descerrar-lhe as portas do cárcere para abençoado destino, mas era tarde. Lívia 
estava cega. Jamais conseguiria alterar-lhe a situação. Entre o grupo de Valeriano e os amigos 
de  Clímene  permaneceria  algemada  a  perigo  iminente.  Limitou-se,  por  isso,  a  chorar 
conturbada.

A jovem escutou-lhe os soluços e confortou-se. Supôs que a governanta sofria por ela e 
essa  idéia  abrandou-lhe  a  tortura  íntima.  Não se  achava  tão  só.  Alguém lhe  entendia  os 
padecimentos morais e partilhava-lhe o fel.

À noitinha, Clímene apareceu.



Entregou à Sinésia a roupa de seu uso particular.
A governanta  gaulesa,  não  obstante  o  pesado remorso que  a  espicaçava,  reanimou a 

jovem e ocupou-se em vesti-la com esmero.
Daí a instantes, ambas saíram sem qualquer aborrecimento.
Envergando um dos peplos habituais de Climene e apresentando altura semelhante à dela, 

Lívia foi tida pelos guardas de serviço como sendo a esposa de Valeriano em passeio.
Não longe, alcançaram Teódulo que as esperava.
Sinésia,  emocionada,  despediu-se,  alegando  a  necessidade  de  tornar  ao  posto.  Antes, 

porém, que a moça se externasse em considerações amargas, à face do adeus da companheira, 
o intendente de Opílio, muito cortês, tratou de dissipar qualquer dúvida que lhe afligisse o 
ânimo.

— Apraz-me trazer-lhe as boas novas de que já teve ciência — comentou ele, maneiroso 
—; o nosso amigo Taciano, impossibilitado de tornar a Lião, tão depressa quanto desejava, em 
razão de insidiosa moléstia na pessoa da filha, pede-lhe a presença confortadora.

E, loquaz, observou todas as instruções de Helena, esclarecendo que fariam uma viagem 
marítima.

Taciano  —  repetia  mendaz  —,  ao  regressar  da  metrópole,  vira  Blandina  adoecer 
repentinamente, sem ninguém que os amparasse, de vez que Helena fôra chamada novamente 
a Roma, a fim de prestar assistência ao pai enfermo. Aconselhado por um médico de bordo, o 
genro de Vetúrio desembarcara a meio do caminho, de onde enviara mensagem, rogando a ela 
e  a  Basílio  lhe  fôssem  ao  encontro.  Solicitava,  com  empenho,  ao  velho  afinador 
acompanhasse a filha, entretanto, naturalmente ignorava que o filósofo havia sido morto. Por 
isso mesmo, ele, Teódulo, prontificava-se a segui-la de perto...

Lívia ouviu as informações, apertando o coração com a destra trêmula.
Refletiu  alguns  instantes,  tateou os  próprios  olhos,  agora  terrivelmente  inflamados,  e 

falou, triste:
— Senhor  Teódulo,  estou  profundamente  agradecida  à  sua  bondade.  Desvanece-me  a 

lembrança de Taciano, buscando-me o concurso tão pobre, entretanto, reconheço-me incapaz 
de realizar a viagem... Algo sucedeu com os meus olhos... De algumas horas para cá, observo 
que a minha visão desapareceu... Ouço-lhe a voz, mas não o vejo. Dores quase insuportáveis 
me percorrem a cabeça. Estou inutilizada... Em que poderia ser útil aos nossos amigos que me 
aguardam?  não  será  mais  justo  permanecer  aqui  mesmo  e  aceitar,  conformada,  as 
circunstâncias? Taciano escreveu pedindo a meu pai me conduzisse. Meu pai, contudo, está 
morto... Quanto a mim, doente e só, que poderia fazer? Ser-lhe-ia pesado fardo em jornada tão 
longa... Não será mais aconselhável que o senhor se desinteresse de minha sorte?!...

— Nada  disso!  — ajuntou  o  interlocutor,  com manifesta  hipocrisia  — não  me  cabe 
abandoná-la,  de  modo  algum.  Para  as  doenças,  temos  sempre  bons  médicos.  Sua  saúde 
receberá a necessária assistência. A enfermidade, longe de ser um empecilho, é forte razão 
para maiores cuidados por parte daqueles que são nossos reais amigos. Além disso...

E  a  voz  de  Teódulo  se  fêz  mais  baixa,  como  se  quisesse  despertar  o  medo  da 
companheira:

— O legado  é  inconsequente.  A cidade  inteira,  segundo  creio,  não  ignora  que  ele  a 
separou das jovens nazarenas, em regime de privilégio. Sinésia deu-me a conhecer as suas 
tremendas provas na câmara de detenção. Agora, que seu pai não existe, admito seja maior o 
meu dever de prestar-lhe ajuda. Se o seu sacrifício representasse uma compensação ao seu 
ideal, compreender-lhe-ia o temerário gesto de ficar, mas permanecer em Lião para satisfazer 
à bestialidade de um homem constituiria, a meu ver, rematada loucura...

O argumento convenceu-a.
A moça não mais vacilou.
Aceitou-lhe o braço e asilaram-se em singela hospedaria do subúrbio, de onde partiram, 



no rumo de novo destino, ao amanhecer.
Em Viena, Teódulo socorreu-se da colaboração de um médico, que receitou complicados 

ungüentos para as feridas oculares.
Dias amargos desdobraram-se em torno de Lívia, desalentada...
Teódulo, a seu turno, em lhe reparando o aniquilamento físico, recordava a sugestão de 

Helena que lhe pedira favorecer a morte da moça, através de algum prato convenientemente 
preparado ou de algum mergulho nas águas... A piedade, porém, penetrou-lhe o espírito.

A resignação com que Lívia acolhia o infortúnio comovia-o, fundamente.
Ansiava por desfazer-se dela, como alguém que se desvencilha de um fardo, entretanto, 

repugnava-lhe agora a idéia do assassínio.
No  porto  de  Massília,  encontraram a  única  embarcação  suscetível  de  conduzi-los  ao 

exterior,  uma  formosa  galera  romana  que  demandaria  Siracusa,  aproveitando  os  ventos 
favoráveis.

O representante de Helena não hesitou.
Depois de examinar as possibilidades de tempo de que dispunha, informou à jovem que, 

segundo as notícias recebidas, Taciano estaria na Sicília, à espera deles, e ambos, desse modo, 
fizeram-se ao mar.

Paciente  com a cegueira que a martirizava,  mas sem perder  as  esperanças de cura,  a 
doente não encontrou qualquer distração na viagem. Ensimesmada, limitando-se a conversar 
com  Teódulo  quando  o  administrador  de  Vetúrio  a  procurava,  circunscrevia-se  a  um  só 
pensamento — reaproximar-se dos amigos e descansar.

Por  isso,  em  soberba  manhã,  plena  de  luz,  quando  o  companheiro  de  excursão  lhe 
anunciou a chegada a Drépano (17), onde estabelecera ele a suposta permanência do filho de 
Varro, agitou-se-lhe o coração, tomado de alegria.

Desembarcaram aparentemente tranquilos.
Teódulo, que asseverava conhecer a localidade, inflamou-lhe o peito de esperança. De 

certo, comentava ele fingidamente, em breves instantes estaria abraçada à pequena Blandina, 
rememorando os  dias  venturosos  da  vila.  Taciano,  sem dúvida,  providenciaria  tratamento 
adequado,  a  fim  de  restaurar-lhe  os  olhos  enfermos  e,  em  pouco  tempo,  achar-se-ia 
integralmente curada, contente, feliz.

A moça, caminhando pelo braço dele, sorria, enlevada...
Sim, que outros amigos lhe restavam no mundo?
O burgo, cheio de vinhedos e acariciado pela doce viração que soprava do mar, respirava 

a paz festiva e balsâmica da Natureza.
Aqui e ali, vozes argentinas cruzavam os ares.
Vendedores de frutas e legumes apregoavam produtos nas praças. Risos de jovens e gritos 

de  crianças  alcançavam  os  ouvidos  da  cega  que  tudo  daria  para  mergulhar  a  visão  na 
paisagem ambiente que imaginava encantadora.

Num  dos  pontos  mais  movimentados  do  vilarejo,  no  pórtico  de  pequeno  santuário 
consagrado a  Minerva,  Teódulo,  com voz  tranquilizante,  ajudou-a  a  sentar-se  em estreito 
banco de pedra e pediu-lhe aguardá-lo, por alguns minutos.

Iria ao encontro de um amigo para certificar-se, com exatidão, quanto ao endereço 
de Taciano. Voltaria, dentro em pouco.

Lívia,  satisfeita,  colocou-o  à  vontade,  mas,  tão  logo  se  viu  de  movimentos  livres,  o 
empregado de Vetúrio desapareceu...

A princípio, a enferma esperou,  confiante e paciente, contudo, à medida que as horas 
avançavam,

(17) Hoje Trápani. — (Nota do Autor espiritual.)



sentia aumentada a angústia que lhe asfixiava devagarinho o coração...
Não  admitiu  fôsse  Teódulo  capaz  de  relegá-la  a  abandono  assim  tão  completo.  O 

companheiro de viagem poderia ter adoecido gravemente. Algum obstáculo teria surgido...
Depois do meio-dia, sentiu que a fome e a sede a incomodavam, mas receou locomover-

se.
O administrador da vila poderia aparecer de momento para outro.
Vencendo grandes vacilações, interpelou transeuntes vários, rogando informes acerca de 

Taciano, mas ninguém lhe ofereceu o mais leve sinal. De Teódulo, igualmente, não conseguiu 
recolher a mais ligeira noticia.

Horas e horas permaneceu exposta na via pública, batida de sol e vento.
À  noitinha,  quando  perdeu  a  esperança  de  reencontro  com  o  administrador  da  vila 

Vetúrio, caiu em profundo desalento.
Percebeu que o Sol se despedia,  que as virações da tarde se mostravam mais frias e 

lembrou que o destino a enjeitara pela segunda vez...
Ouvia, de quando em quando, impropérios de homens descaridosos, a lhe dirigirem frases 

torpes, e, aflita, perguntava a si mesma como proceder.
Achava-se tão só na Sicília, como fôra encontrada ao nascer, na charneca de Cipro...
Porque viera ao mundo com semelhante destino? — refletia, atormentada. Teria ainda 

mãe  no  mundo?  a  que  família  se  filiava?  que  tragédia  passional  lhe  havia  precedido  o 
nascimento? Recém-nata, não poderia registrar qualquer sensação de abandono, mas agora... 
Mulher consciente, com tantos sonhos desfeitos, assinalava superlativo sofrimento moral.

Para onde iria?
Se, ao menos, pudesse trabalhar...
Reconhecia-se, porém, inútil e cega.
Como se lhe desdobraria o futuro?
Rendeu graças a Deus porque conseguia chorar livremente... Nunca recordou, com tanta 

intensidade, a ternura paterna, desde a separação de Basílio, como naquela hora.
O velho filósofo ensinara-lhe que a morte não existe, que as almas vivem além da Terra, 

em esferas compatíveis com o aprimoramento moral de que são portadoras. Nunca lhe pusera 
em dúvida as menores lições. Certamente, o carinhoso protetor prosseguia vivendo, em algum 
lugar... Mas, poderia, acaso, acompanhar-lhe a dor?

Lembrou as reuniões evangélicas da casa de Vestino e procurou arrimar-se à fé.
Indubitavelmente,  os  amigos  que  lhe  haviam  tomado  a  vanguarda  na  morte  não  a 

olvidariam relegada à solidão.
Deixou que as lágrimas lhe rolassem pela face que a ventania do crepúsculo açoitava, 

impiedosa, e rogou em pensamento:
— Pai amado, não me abandones!...  De onde estiveres,  volve o generoso olhar sobre 

mim... Lembra-te do dia em que me acolheste no matagal deserto e asila-me, de novo, em teu 
carinho! Estou enjeitada outra vez... Não sei porque contrário destino me pesa sobre a alma, 
embora  creia,  como me ensinaste,  que  Jesus  vela  por  nós  do  Céu!  Agora  que  me  sinto 
aniquilada e cega, não me deixes perder a luz íntima da esperança e ajuda-me na restauração 
do bom ânimo!... Muitas vezes me disseste que o sofrimento nos purifica e eleva para Deus! 
Faze-me  compreender  esta  realidade  com mais  força  para  que  a  dor  não  me  arroje  aos 
precipícios da inconformação!... Falavas-me sempre que a nossa vida não se extingue com a 
morte, que a alma se ergue aos cimos da eternidade, onde reina a paz! Acreditavas que os 
mortos são mais vivos que os homens amortalhados na carne e admitias, com segurança, que 
os nossos entes amados, além do sepulcro, podem auxiliar-nos e proteger-nos!... Como, pois, 
esquecer-me de ti, que foste em todos os dias o amigo e benfeitor contínuo! Como seria feliz, 
acompanhando-te os passos! Não pude, entretanto, desfrutar o privilégio de morrer por Jesus 
nos tormentos da arena. Ó meu pai, porque não me foi concedida a graça de partir, junto dos 



nossos?  porque  me  separou  o  destino  das  companheiras  que  se  fizeram venturosas  pelo 
martírio? Tem compaixão de mim! Explica-me a vida como noutro tempo!... Orienta-me no 
labirinto! Lembra-te de que ainda não passo de uma criança às escuras no matagal humano e 
faze-te  meu protetor,  novamente!  Trouxeram-me até  aqui  com a  promessa de reencontrar 
nossos amigos, cujo paradeiro ignoro! Provavelmente, não mais lhes apertarei as mãos neste 
mundo. Na Terra, a separação é sempre mais fria pelos obstáculos que distanciam a nossa 
visão das pessoas amadas, mas, na vida espiritual, o coração deve possuir recursos diferentes 
para fortalecer o amor e socorrê-lo!

Lívia desejava gritar as palavras que a mente compunha, na suposição de que o vento as 
levaria, clamantes, para o Céu, todavia, a movimentação dos pedestres compelia-lhe o espírito 
à prudência...

Continuava, pois, a chorar em prece, quando, como num sonho miraculoso, viu desenhar-
se  luminoso  caminho  nas  trevas  que  lhe  entenebreciam os  olhos  e,  através  desse  trilho 
fulgurante, reconheceu Basílio, que avançava ao seu encontro.

Extasiada, tentou nomeá-lo em voz alta, ébria de júbilo, mas a inesperada alegria como 
que lhe paralisara as cordas vocais.

O velho amigo, envolvido em claridade inexprimível que o fazia mais jovem, aproximou-
se, pôs a destra nos ombros dela, como antigamente, e falou, conselheiral:

— Minha filha, os aprendizes de Jesus, tanto quanto ele mesmo, conhecem a solidão, 
jamais o desamparo! Não te lamentes no nevoeiro em que o Céu te prova a confiança!... Nas 
noites  mais  escuras,  há  mais  fulgor  nas  estrelas...  Nossas  esperanças  brilham com maior 
intensidade no inverno dos  grandes  padecimentos.  Reanima-te  e  crê  no poder  excelso  de 
Nosso Pai.

O Espírito de Basílio fêz ligeira pausa, acariciou-lhe a cabeleira castigada pelos sopros 
do vento e continuou:

—Realmente, nós te precedemos na inevitável viagem do túmulo!... Para nós, a luta na 
carne foi provisoriamente interrompida e, com acerto, disseste que fomos quinhoados com a 
prerrogativa  de  algo  sofrer  pela  extensão  do  Evangelho  no  mundo...  Mas  não  te  creias 
excluída do testemunho e da flagelação. O tormento dos olhos é o sinal de que não foste 
esquecida...  Naturalmente,  aqueles  que  nos  guiam  de  planos  mais  altos  confiaram-te  à 
fidelidade  algum  serviço  no  mundo,  acima  do  nosso!...  O  Senhor  não  entrega 
responsabilidades de certa natureza a corações ainda frágeis, assim como não dependura o 
fruto alimentício no ramo tenro do vegetal nascente... Tem coragem! Às vezes, é necessário 
nos  mergulhemos na sombra para auxiliar  os que jazem nas trevas!...  Reunir-te-ás a nós, 
brevemente! Arrima-te ao bordão da fé e não desfaleças!... Seguir-te-emos o trabalho, passo a 
passo...  Quando  o  sacrifício  te  parecer  mais  doloroso  e  mais  áspero,  agradece  a  Jesus  a 
oportunidade  do  precioso  combate!  Se  algo  existe  no  mundo  que  possa  expressar  nosso 
serviço com Deus, é a plena realização da tarefa enobrecedora que a vida nos assinala. E, 
porque o esforço da renúncia não é acessível a todos ao mesmo tempo, recebe a gradativa 
imolação de ti mesma como bênção do Alto. Não perguntes pelas razões que te impuseram a 
cegueira física! Não te sintas injustiçada !... A vida é sempre um milagroso tecido da Divina 
Sabedoria. Às vezes, a aflição é véspera da felicidade, tanto quanto o prazer, frequentemente, 
é produção de angústia... Nunca te esqueças do Enviado que nos recomendou o perdão setenta 
vezes  sete  para  cada  ofensa,  que  nos  inclinou  ao  amor  pelos  inimigos  e  à  prece  pelos 
perseguidores... Curta é a passagem de nosso Espírito pelo lamaçal da vida terrestre... A dor é 
o lado avesso da alegria, assim como a sombra é o reverso da luz... Mas, na economia das 
verdades eternas, só a alegria e a luz nunca morrem. Treva e sofrimento são estados de nossa 
posição imperfeita,  à frente do Altíssimo...  Entrega-te,  pois, à boa luta,  com serenidade e 
destemor. Permaneceremos junto de ti, orientando-te no escabroso caminho!...

Basílio imprimiu longo intervalo às considerações que emitia, enlaçando com ternura a 



filha jubilosa.
Lívia respondeu-lhe o gesto de carinho, como se quisesse retê-lo no próprio coração.
Todavia, embora encorajada e ditosa, refletia no imediatismo do mundo.
Que seria dela quando se visse novamente só?
Caíra a noite... Onde abrigar-se?
Estaria sentenciada a enregelar-se na via pública?
O benfeitor espiritual percebeu-lhe os pensamentos e logo a eles respondeu:
— Não temas! O Pai que nutre os passarinhos, cada manhã, jamais nos esqueceria. O 

socorro não tarda...  Não cerres o coração à bondade e à confiança para que o Senhor não 
encontre dificuldades em ajudar-te. A cegueira dos olhos não é inutilidade da alma... Recorda 
a nossa pobreza laboriosa. Não encontrávamos ambos, na música, a nossa razão de viver?

Nesse instante, Lívia escutou, não longe, uma voz de criança que cantava, comovente, 
acompanhada por um alaúde mal tangido:

Somos pobres, pobrezinhos...
Vivemos de déu em déu)
Mas somos afortunados

Da graça que vem do Céu...

Minha mãezinha doente,
Cansada de tanta dor,

Em minha voz de menino
Pede uma esmola de amor...

Um pequeno de sete anos, robusto mas pobremente vestido, parara junto dela, seguido 
por esquelética tuberculosa.

Evidentemente, eram pedintes.
O artista miúdo que tocava e cantava, ao mesmo tempo, era familiar do público, porque 

várias pessoas lhe chamavam pelo nome, exclamando:
— Celso, cante mais!
— Celso, toque mais um pouco!...
O menino atendia, satisfeito, recolhendo moedinhas esparsas, entregando-as à enferma.
Lívia não mais viu a figura paterna, talvez diluída nas emoções novas a lhe penetrarem a 

mente, mas ainda escutou a palavra de Basílio, que lhe falava, branda:
— Descerra o coração, minha filha!... Repara! Uma criança humilde recorre à bondade 

nas ruas... Ajuda para que te ajudem, revela-te aos outros para que outros se revelem a ti...
A moça notou que uma força nova irrompera-lhe nalma.
O petiz terminara uma das cantigas regionais que aprendera, e, instintivamente, ela 

também se associou ao público, chamando:
- Celso! Celso, deixa-me tocar o instrumento. O pequeno aquiesceu, de pronto.
De posse do alaúde, a cega tornou, em pensamento, ao antigo lar.
Esqueceu-se de que se achava na posição de estrangeira numa terra que desconhecia e 

cantou com toda a alma, qual se estivesse numa de suas horas mais felizes, à frente do velho 
pai.

Grande silêncio acompanhou-lhe as belas canções romanas.
Os transeuntes adensavam-se agora no pequeno átrio de Minerva, e a criança, ao fim de 

cada número, recebia as contribuições de senhoras e  cavalheiros comovidos,  repletando a 
surrada bolsa.

O  quadro  vivo  de  uma  cega  a  exibir-se,  de  uma  tuberculosa  ao  relento  e  de  um 
pequerrucho esfarrapado passou a arrancar as lágrimas de muitos.



Depois de vasto repertório, em que tivera o cuidado de selecionar as melodias para não 
ferir  as suscetibilidades do público,  então dividido no culto a Jesus e no culto às antigas 
divindades, Lívia calou-se.

Muitas damas emocionadas cumprimentaram-na às despedidas.
Esvaziou-se o recinto, pouco a pouco.
Celso, entretanto, conchegou-se-lhe ao colo, ternamente.
— Como te chamas? — indagou ele, com simplicidade e candura.
— Lívia. E tu, meu inteligente cantor?
— Quinto Celso.
— Estás sozinho?
— Minha mãe está comigo.
Feita a apresentação, abraçaram-se ambas.
Hortênsia Vipsânia, a genitora de Celso, biografou-se em frases rápidas.
Era  viúva  de  Tércio  Avelino,  um miliciano que  morrera  sem honras,  deixando-lhe  o 

filhinho único nos braços. O marido falecera em Siracusa, onde residiam desde a transferência 
de Roma; todavia, tão angustiosa se lhe tornara a vida, na grande cidade, que, enfraquecida e 
derrotada, resolvera experimentar a permanência em Drépano, onde conseguia manter-se com 
menos dificuldade.  Lutara intensivamente,  fabricando guloseimas para vender,  no entanto, 
adquirira a pertinaz enfermidade que a minava devagarinho... Sitiada pela miséria, ensinara o 
filho a tanger imperfeitamente o alaúde, de modo a recorrerem à caridade pública.

Sentia-se,  porém,  exausta.  Receava  morrer,  de  momento  para  outro.  Por  duas  vezes, 
sofrera hemoptises inquietantes e vivia alarmada...

Lívia tentou reconfortá-la com palavras fraternas, afagando a cabeça do menino que a 
enlaçara  docemente.  E,  quando  interpelada  sobre  a  própria  história,  relacionou  a  difícil 
experiência  que  atravessava.  Perdera  o  pai  na  Gália  Lugdunense  e,  cega,  fôra  trazida  à 
Trinácria (18) por um condutor, em busca de velhos amigos que não conseguira reencontrar. 
Estranha ao meio, desconhecia o próprio destino e, sem ninguém, não sabia de que maneira 
movimentar-se...

O pequeno, que parecia sumamente interessado na conversação, interferiu, perguntando:
— Mamãe, Lívia não poderia ser nossa?
E talvez entusiasmado pelas canções que ouvira, ajuntou, com espontaneidade:
— Sairemos juntos e a senhora descansará. A mãezinha pobre sorriu em desconsolo e 

observou:
— A lembrança  de  Celso  é  igualmente  minha.  Contudo,  minha  filha,  moramos  num 

cubículo que mal nos cabe - Se te apraz, vem conosco ...
A moça,  num ímpeto  de  jubiloso  reconhecimento,  pediu-lhe  a  destra  e  osculou-a  em 

lágrimas.
Considerava o oferecimento uma bênção do Céu.
Não perdia a esperança de reunir-se a Taciano e Blandina e, enquanto estivesse à procura 

deles, aceitaria aquele amparo.
Ali mesmo, traçaram planos.
Celso ser-lhe-ia o orientador na via pública, mas cooperaria em favor dele, ministrando-

lhe rudimentos de educação e arte, na preparação do futuro -
O asilo de Hortênsia era um minúsculo telheiro que lhe fôra cedido pela caridade de 

nobre família.

(18) Também antigo nome da Sicília. (Nota do Autor espiritual.)

Aí, a infortunada viúva cozinhava e dormia, simultaneamente.
Naquela noite, porém, o tugúrio estava em festa.



Dos recursos arrecadados, a doente retirou grande parte e mandou o filhinho à procura de 
alimento.

Pães e bolos de carne, além de regular provisão de leite de cabra foram trazidos pelos 
braços pequenos, preocupados em servir...

E  os  três,  agradecendo,  em  silêncio,  ao  Céu,  a  alegria  que  lhes  vibrava  na  alma, 
partilharam a refeição singela, sentindo-se mais felizes que os áulicos afortunados da casa dos 
reis  terrestres.  Hortênsia,  desejando  preservar  a  saúde  do  menino,  isolara-o  ao  canto  do 
quarto, numa cama de palhas, e foi junto do pequenino que Lívia se acolheu.

Antes de dormir, com a sinceridade cristalina da criança, Celso, feliz, dirigiu-se à genitora 
interrogativamente:

— Mãezinha, e a nossa prece? Não pediremos hoje a bênção de Jesus?
Lívia compreendeu o constrangimento da benfeitora, que talvez estivesse silenciando por 

respeito a convicções diferentes que ela pudesse esposar, e ofereceu-se, de imediato:
— Farei a oração desta noite. Graças a Deus, eu também sou cristã.
E, ante às expressões de ternura que mãe e filho externaram, orou, sentidamente:
—  Senhor  Jesus,  abençoa-nos  a  fé  com  que  esperamos  por  ti!...  Agradecemos-te  a 

felicidade de nosso encontro e o tesouro da amizade com que nos teces a união. Louvores te 
rendemos pelo auxílio dos nossos companheiros e pelas lições dos nossos inimigos! Ensina-
nos a descobrir a tua vontade no escuro caminho de nossas provas... Dá-nos a conformação 
ante a dor e a certeza de que as trevas nos conduzirão à verdadeira luz! Senhor, concede-nos a 
humildade de teu exemplo e a ressurreição de tua cruz! Assim seja!...

Hortênsia  e  o  filhinho,  tomados  de  inexprimível  esperança,  com a  presença  daquela 
jovem mulher que, sozinha e cega, encontrava elementos em si mesma a fim de encorajá-los, 
repetiram «assim seja» e dormiram tranquilos.

Nova existência surgiu para o grupo, no dia imediato.
Extremamente confortada naquele santuário doméstico, esforçou-se Lívia em contribuir 

com  segurança  para  a  tranquilidade  dos  três,  incumbindo-se  de  pequeninos  afazeres  e 
alegrando o ambiente com as abençoadas lições que trazia do convívio paternal. Embora cega, 
colaborou de boa vontade na limpeza da casa e, à noitinha, deixando Hortênsia em repouso, 
caminhou com o menino para a via pública, onde, ao preço de música, angariaram recursos 
novos.

Menos  preocupada  com  o  filhinho,  a  desventurada  viúva  pareceu,  porém,  mais 
concentrada  na  própria  moléstia,  com  inquietantes  alterações.  Assinalava  com  maior 
desagrado as  variações  de  temperatura  e  acusava  sofrimentos  mais  positivos.  Ànoite,  era 
visitada por dispnéias sufocantes e, durante o dia, longos e aflitivos acessos de tosse exauriam 
suas forças.

Com admirável intuição infantil, Quinto Celso percebeu que a mãezinha tivera agravados 
todos os velhos padecimentos e redobrava carinhos por vê-la reanimada e contente.

Associando-se a Lívia, como quem nela encontrava uma nova mãe, cercava a enferma de 
inexcedível ternura.

Aumentada a renda diária, a filha de Basílio visitou os donos do pardieiro, em companhia 
de Celso, rogando orientação para se transferirem de residência.

A viúva necessitava de espaço e ar mais puro e podiam, agora, pagar aluguéis por uma 
casinha modesta.

O proprietário concordou e auxiliou a realização. Ele mesmo dispunha de humilde pouso 
que cederia por retribuição irrisória.

A breve tempo, instalaram-se os três em singela residência de quatro peças, não longe de 
árvores benfeitoras, junto das quais a doente conseguiu prolongar a demora no corpo.

Ali, passaram a receber a visita de Exupério Grato, encanecido evangelizador cristão que, 
a pedido da enferma, vinha, quando possível, ler os sagrados textos e formular orações.



A intimidade entre Lívia e a criança fêz-se mais intensa e mais doce. Dia a dia, noite a 
noite, conversavam, estudavam, trabalhavam e previam o futuro.

Certa madrugada, contudo, Hortênsia despertou de olhos arregalados, como que fixados 
em visões distanciadas da Terra...

Hemoptise mais forte abatera-a, consideràvelmente.
Acesa a candeia, rogou à companheira abrisse a janela, por onde o ar puro e perfumado 

pelas laranjeiras penetrou, balsamizante.
Lívia, apesar de receosa, não conseguia surpreender-lhe a modificação, mas o menino, 

inteligente e observador, espantou-se em lhe notando a fisionomia transtornada. A enferma 
dava a idéia de haver colado fina máscara de cera ao rosto encovado. Os órgãos da visão 
mostravam-se  quase  fora  das  órbitas,  mas  angélica  expressão  de  alegria  lhe  tomara  o 
semblante.

Celso, aflito, indagou, ansioso:
— Mãezinha, que aconteceu?
A pobre senhora acariciou-lhe a cabeça minúscula e falou, com esforço:
— Meu filho, esta é a última noite que passamos juntos na Terra!... Não te deixo, porém, 

a sós... Jesus trouxe Lívia à nossa casa... Recebe-a por tua nova mãe!... Tem sido para mim 
valiosa irmã nestes dias em que devo ir-me embora...

A moça compreendeu o tom daquela voz de adeus e ajoelhou-se em pranto.
— Não, mãezinha! fica conosco! — soluçou o menino desesperado — trabalharemos para 

vê-la feliz! Vou crescer depressa! serei um homem, teremos uma casa grande só para nós! Não 
te vás, mamãe! não te vás!...

Lágrimas incontidas  deslizaram dos  olhos  da  agonizante.  Hortênsia  alisou os  cabelos 
despenteados do filhinho e acentuou:

— Não chores!... onde puseste a fé, meu filho?
— Eu tenho fé, mamãe! Tive fé quando o cão do vizinho nos rondou a porta, tive fé 

naquela noite em que o temporal nos encontrou na rua, mas hoje tenho medo... a senhora não 
pode deixar-me assim...

— Acalma-te!... — rogou a genitora, preocupada — disponho de pouco tempo... Entrego-
te à nossa Lívia, em nome de Jesus... Não me prendas aqui... Incapaz de raciocinares como 
gente  grande,  não  percebes  a  extensão  do  sentimento  com  que  me  dirijo  à  tua  alma... 
Entretanto, filho meu, guarda bem este minuto!... Mais tarde, quando o mundo reclamar-te a 
lutas  maiores,  não  olvides  nossa  pobreza  laboriosa!...  Sê  bom e  trabalhador!...  Se  fôres 
induzido  ao  mal  por  alguém,  recorda  o  nosso  quadro  desta  hora...  Tua  mãe,  morrendo, 
confiante, segura de teu valor. .. Cresce para Jesus, para o ideal da bondade que Ele, nosso 
Divino Mestre, nos ensinou...

E, pousando os olhos imensamente lúcidos na companheira cega, pediu com humildade:
— Lívia,  Quinto  Celso  será  o  meu  próprio  coração,  pulsando  ao  teu  lado!...  Se 

reencontrares os amigos que procuras, tem compaixão de meu filho e não o abandones...
A interlocutora enxugou as próprias lágrimas e rogou, aflita:
— Minha irmã, não te apoquentes! Dorme de novo!... Sinto-te fatigada...
Hortênsia sorriu, triste, e acrescentou:
— Não, minha amiga!... Não te enganes... Vejo Tércio conosco... Está robusto como em 

seus  mais  belos  dias...  Diz-me  que  estaremos  juntos...  ainda  hoje...  Reunir-nos-emos  no 
Grande Lar... Porque haveria de persistir, algemada ao corpo, quando Celso encontrou arrimo 
seguro em tua dedicação?... Sinto-me feliz, feliz..

Hortênsia, no entanto, emudeceu, de súbito.
Entregue  a  profundo  esgotamento  pelo  fluxo  de  sangue  que  lhe  assomava  à  boca, 

demorou-se, ofegante, por algumas horas, até que, reaquecida pelos primeiros raios de sol da 
manhã, cobrou energias para dormir o grande sono...



Lívia  e  Celso  reconheceram-se,  então,  sozinhos.  Mãos  piedosas  dos  irmãos  na  fé 
auxiliaram-nos a prestar as derradeiras homenagens à sofredora morta.

Quando Exupério acabou de orar,  junto à  sepultura singela,  ante o crepúsculo que se 
fechava em rubros esplendores, Celso abraçou-se à Lívia e chorou, copiosamente.

— Deixa em paz tua mãe, meu filho! — recomendou a companheira, emocionada — os 
mortos prendem-se às nossas lágrimas! não perturbes aquela a quem tanto devemos!... Não 
estarás sozinho!... De hoje em diante, sou também tua mãe...

E a moça cumpriu quanto prometia.
Examinou, acuradamente, a própria situação e compreendeu que as exibições artísticas 

em praça pública já não mais lhes convinham.
Celso  deveria  desenvolver-se  com  seguras  noções  de  responsabilidade.  Reclamava 

instrução e preparo, à frente da vida. Não obstante cega, propunha-se trabalhar, de modo a 
cooperar na formação do caráter dele para o futuro.

Procurou Exupério, o único amigo que poderia aconselhá-la, e expôs-lhe o plano que lhe 
acudia ao pensamento.

Não seria possível encontrar atividade remuneradora em Drépano, a fim de amparar o 
menino?

O provecto ancião ouviu-a, satisfeito, e rogou-lhe tempo. O projeto era razoável, mas a 
localidade era demasiado pobre para que vingasse, de pronto.

Esperaria, no entanto, a visita de companheiros cristãos de outras terras.
Estava convicto de que o projeto encontraria excelente oportunidade noutra região.
Retirou-se Lívia, esperançada, de coração nutrido por vigorosa fé.
Algumas  semanas  transcorreram  sem  novidade,  quando  o  venerando  leitor  dos 

Evangelhos veio trazer-lhe importante notícia.
Achava-se, de passagem, na vila, conhecido amigo de Neápolis (19), o panificador Lúcio 

Agripa, que se dispunha a ouvi-la e auxiliá-la, no que lhe fôsse possível.
Guiada  por  Exupério,  Lívia  compareceu  à  frente  do  benfeitor,  cujo  semblante 

exteriorizava a beleza moral dos grandes cristãos da Antigüidade. Olhos plácidos a fulgurarem 
na face rugosa, a que os cabelos encanecidos emprestavam prateada moldura, Agripa, depois 
de escutá-la, falou sem af etação:

— Minha  filha,  julgo razoável  esclarecer-te  quanto  à  nossa  posição em casa.  Noutro 
tempo, retínhamos numerosos escravos, e não éramos felizes, mas, depois que Domícia e eu 
aceitamos Jesus por Mestre, nossos hábitos foram renovados. Os cativos foram libertados e 
nossos  costumes  simplificados.  A fortuna  em  dinheiro  fugiu  de  nossa  casa,  todavia,  a 
tranqüilidade passou a morar conosco como um talento celestial. Somos hoje tão pobres como 
aqueles que nos auxiliam em nossa fábrica de pão. Se aceitas a nossa vida frugal, poderemos

(19) Na Campânia (Itália). Hoje Nápoles. —(Nota do Autor espiritual.)

receber-te com a criança. Sei que desejas trabalhar e não ficarás inativa. Poderás partilhar com 
Ponciana, nossa velha colaboradora cega, os serviços diários do moinho. A ausência dos olhos 
confere maior atenção para os serviços dessa natureza, de vez que a nossa pedra de moer é 
adequada ao concurso humano. Afirmo-te, porém, que não podemos oferecer senão um salário 
irrisório, apenas o bastante para pagamento da instrução necessária ao pequenino.

E, com um largo sorriso, o generoso forasteiro concluiu:
-  Estarás,  porém,  conosco,  na intimidade do templo  doméstico.  Temos nossas  preces 

particulares, em paz e alegria. Neápolis, graças a Deus, não conhece a perseguição.
Lívia não sabia expressar o próprio contentamento.
— Ah! senhor, isso é tudo quanto desejo! —exclamou jubilosa — servirei, de bom grado, 

em vossa casa. Lá, desfrutarei a tranquilidade de que necessito e Celso obterá a necessária 



disciplina para crescer honrosamente.
O panificador, homem simples e prestimoso, conversou sobre música e regozijou-se ao 

saber que conduziria para a casa não somente uma colaboradora exclusiva das tarefas braçais, 
mas também primorosa harpista.

E, depois de alguns dias, Lívia e Celso puseram-se ao mar, no rumo da cidade nova.
À chegada, o menino, em deslumbramento, gritava a felicidade que o possuia.
O  golfo  esplêndido,  o  casario  praiano  e  o  constante  espetáculo  do  Vesúvio,  com o 

penacho de fumo a perder-se no firmamento, constituíam motivos de longas e minuciosas 
indagações.

Lívia, apesar da cegueira física, não cabia em si de esperança.
Domícia, a esposa do benfeitor, recebeu-a, de coração aberto, e, após uma semana de 

recuperação das forças, entrou em boa forma no trabalho.
A propriedade  erguia-se  em  rua  movimentada  e  arborizada,  sendo  objeto  de  grande 

interesse público.
Qual  acontecia  em  quase  todas  as  antigas  cidades,  o  trigo  entrava  puro  no 

estabelecimento e aí era convenientemente transformado em farinha para a manufatura do 
pão.

Ao lado de Ponciana, a filha de Basílio incumbia-se da mó. A princípio, o trabalho se lhe 
figurou excessivamente pesado, mas Lívia, rendendo graças a Jesus por haver encontrado algo 
com  que  ocupar  a  mente  atribulada,  procurou  adaptar-se,  cantando,  ao  novo  gênero  de 
obrigações.

Na primeira noite, recolheu-se, fatigada, ao quarto singelo que Domícia reservara para ela 
e o pequeno, e Celso, que se sentia realmente como seu filhinho, contrariado ao vê-la abatida, 
comentou o novo tipo de luta, perguntando:

— Mãezinha, porque tanto trabalho? não seria melhor tomar o nosso alaúde e ganhar 
dinheiro das pessoas que passam nas ruas?

— Não, meu filho,  O serviço é  o  único meio através do qual  podemos extravasar  as 
riquezas do coração, no engrandecimento da vida. Amas a Jesus e desejas servi-lo?

— Sim, sim.
— Então, é indispensável saibamos cooperar com ele, disputando para nós a satisfação de 

fazer o mais difícil. Se todos procurarmos a alegria de colher, quem se incumbirá do sacrifício 
de plantar?

Revelando,  porém,  o  cérebro  infantil  distanciado  das  questões  filosóficas,  Celso 
continuava, indagando:

— Onde está Jesus, mãezinha?
— Segue-nos,  passo  a  passo,  meu  filho.  Sabe  quando nos  esforçamos por  imitá-lo  e 

conhece-nos as faltas e fraquezas. Assim como o Sol nos envia do céu a sua luz, fazendo-se 
presente, de maneira constante, em nossa estrada, também o Senhor éo divino Sol de nossas 
almas, a iluminar-nos por dentro, despertando-nos para o bem e guiando-nos à vida imortal.

— Minha mãezinha Hortênsia dizia que ele era o maior amigo das crianças.
— Era e é, ainda e sempre — acrescentou Lívia, carinhosa —; Jesus confia nas crianças, 

esperando que elas cresçam para a glória da bondade e da paz, a fim de que o mundo se 
transforme em Reino de Deus.

Quinto  Celso  abraçou  a  mãezinha  espiritual,  com  mais  ternura,  sentou-se  e  recitou 
pequena oração de louvor e  reconhecimento ao Divino Mestre  e,  logo após,  segurando a 
destra de Livia, adormeceu com a despreocupação de um pássaro feliz.

A filha de Basílio, depois de tatear, agasalhando o menino, prosseguiu velando, pela noite 
a dentro.

Por  que insondáveis desígnios  fôra  parar  naquela casa com uma criança que lhe não 
pertencia  pelos  laços  consanguíneos?  Por  que  misteriosas  determinações  do  Senhor  fôra 



trazida à Sicília e da Sicília  a Neápolis,  onde a vida lhe surgia inteiramente nova? Onde 
estariam Taciano e Blandina que supunha nunca mais encontrar?

Lívia recordou, um a um, os dias difíceis que vinha atravessando, desde a separação do 
velho pai, e rendeu graças a Jesus por haver encontrado aquele pouso de reconforto e paz.

Acariciou o pequeno que ressonava, plàcidamente, e rogou a bênção do Céu para ambos, 
sentindo-se quase feliz, mas ignorando que o convívio de Hortênsia lhe havia transmitido as 
sementes de nova dor, com que ela, devagar, caminharia para a morte.



5
Expiação

O regresso de Taciano e da filha a Lião verificou-se em manhã radiosa de luz.
Informado  pelo  sogro,  cuja  presença  suportara  com  dificuldade,  de  que  os  médicos 

haviam recomendado  o  retorno  de  Lucila,  com urgência,  ao  clima  provinciano,  resolveu 
retomar, sem detença, o caminho do lar.

A  volta,  contudo,  fôra  morosa,  em  razão  dos  ventos  contrários  que  lambiam  o 
Mediterrâneo.

Os  nossos  viajantes  entristeciam-se  com  a  demora,  ansiosos  que  estavam  pela 
recuperação da paz no campo.

O patrício sentia-se mais tranquilo, acerca da filha doente. Se a esposa deliberara efetuar a 
viagem, a conselho dos facultativos, semelhante medida era bem o sinal de que a enferma não 
estaria em condições tão precárias quanto se supunha.

Certo,  Lucila  restabelecer-se-ia,  calmamente,  na  Vila  Vetúrio.  A família  não  sofreria 
golpes de maior importância.

Por esse motivo, deixava-se levar por um desejo único: rever o velho filósofo e a filha, 
cujas afeições eram abençoado estímulo a levantar-lhe as forças para viver.

Ele  e  Blandina  gastavam  longas  horas,  conversando  sobre  música  ou  projetando 
excursões campestres, na expectativa do longo e venturoso abraço da volta...

No  entanto,  dolorosa  decepção  aguardava-os.  Realmente,  encontraram Lucila  forte  e 
restaurada, na entusiástica preparação do casamento com o tio, mas, estarrecidos, pai e filha 
receberam as infaustas notícias da cidade.

O afinador e a filha haviam sofrido a perseguição considerada legal.
O  enviado  imperial  promovera  minuciosas  devassas  e  os  nazarenos  haviam 

experimentado os rigores da lei. Muitos se mantinham fugidos, outros haviam sido mortos.
Taciano, abatido, ouvia os apressados informes dos domésticos...
Algumas horas depois da chegada à vila, Helena provocou um encontro mais íntimo com 

o esposo,  crivando-o de perguntas  acerca  da saúde paterna e  explicando as  razões  que a 
fizeram ausentar-se, precipitadamente, de Roma.

Esperava-o, ansiosa, quando o médico de confiança lhe aconselhara o retorno imediato ao 
clima gaulês. Lucila, frágil, parecia uma flor a extinguir-se. Não vacilara, assim, em voltar 
sem delonga.

O marido escutava, absorto, mostrando-se mentalmente em outra parte.
A filha de Vetúrio conhecia os motivos de semelhante distração. Deixara Blandina, nos 

aposentos particulares, inconformada e lacrimosa, e, pela atitude da filha, não podia ignorar 
que o esposo, por dentro, naquele instante, era um homem espiritualmente transtornado.

Fixou-o, com mais atenção, e falou, num tom de voz em que se misturavam as vibrações 
de magoa e de atrevimento:

— Taciano,  não  posso  calar  a  revolta  justa  que  me  assoma ao  espírito,  à  frente  do 
desencanto a que nos constranges em casa. Esperava, sinceramente, o teu regresso, não apenas 
na condição de mulher que aguarda o companheiro, mas também na posição de mãe, aflita 
pelo reencontro da filhinha distante... Contudo, a ausência de cristãos desclassificados, que 
sofreram simplesmente  o  ajuste  necessário  com as  leis,  compele-te  a  terrível  máscara  de 
surpresa  e de dor,  com o agravante de haveres  permitido a  fascinação de Blandina pelos 
sortilégios desses feiticeiros. Temos nossa filha doente e prejudicada por desleixo de tua parte. 
De nada me valeu tão longo sacrifício pela primogênita, quando relegaste nossa filhinha mais 
nova a superstições e desvarios, porque não creio esteja Blandina isenta da loucura Galiléia. 
Ainda se estivéssemos à frente de pessoas respeitáveis..

— Helena! — atalhou o companheiro, visivelmente contrariado — guarda cautela com as 



tuas referências! Basílio e a filha eram nossos amigos diletos. Se adotavam o Cristianismo por 
norma de  fé,  jamais  se  reportavam a  isso  em nossas  conversações.  Nossa  comunhão foi 
sempre a mais digna.

— Não me parece — considerou a esposa, irônica —; a tua reação diz bem dos teus 
sentimentos. Ao regressar, fui bem informada de que a filha do liberto de Carpo guardava a 
intenção de substituir-me. Dominado por semelhante mulher, qualquer homem desavisado, 
naturalmente, nada vê...

— É uma calúnia! — clamou Taciano, principiando a exasperar-se. — Lívia era casada e 
não seria capaz de descer do compromisso assumido.

O patrício quis atirar-lhe em rosto quanto sabia, de experiência própria, do procedimento 
dela mesma, na estreita ligação com Teódulo, contudo, julgou prudente calar-se.

Finda curta pausa, continuou:
— Ainda agora, em Roma, num ligeiro entendimento com Cláudio Lício, a cuja amizade 

recomendei-lhe o marido, vim a saber de sua viuvez... Não te doerá ao coração feminino a 
desventura de uma pobre e indefesa mulher?

— Ah! era então casada?
— Sim, cheguei a abraçar-lhe o esposo, Marcelo Volusiano, que desejava tentar a vida em 

Roma, onde apareceu morto nas águas do Tibre. Esperava rever nossa amiga para transmitir-
lhe a notícia, entretanto...

Helena empalideceu, de súbito, compreendendo que o sedutor de Lucila havia mentido 
até ao fim.

Começou a refletir na trama escura dos destinos do seu grupo familiar, mas, interessada 
na recuperação da própria tranquilidade, tratou de esquecer tudo, adoçou a expressão da bela 
máscara fisionômica e, fingindo dignidade ferida, exclamou:

— Querido, conversemos sem irritação. De certo, não me cabia ver nossa casa invadida 
por estranha influência, sem reagir, de algum modo, todavia, tudo fiz para não desmerecer de 
tua confiança, em se tratando de amigos do teu círculo pessoal. O velho afinador e a filha 
foram presos  em movimentado conventículo  do culto  proibido,  na casa  miserável  de  um 
ancião  reconhecidamente  louco,  que  respondia  pelo  nome  de  Lucano  Vestino.  Egnácio 
Valeriano e a esposa, agora ausentes, são romanos de excelente linhagem. Viajaram para cá, 
em minha companhia.  Tecemos por isso fortes laços afetivos.  Compreendendo a perigosa 
situação dos detidos e sem esquecer-me de que a moça exercera o mister de preceptora de 
nossa  filha,  de  conformidade  com as  recomendações  de  Teódulo  impetrei  o  indulto  das 
autoridades  para  ambos...  O  legado  de  Augusto,  entretanto,  esclareceu  à  nossa  casa  que 
Basílio foi tão singularmente audacioso no insulto às nossas tradições e às nossas leis que, 
muito a contragosto, se viu obrigado a levá-lo aos cavaletes de suplício, nos quais, segundo 
supomos, morreu de forte susto, de vez que não chegou a ser supliciado. Continuei a trabalhar 
pela libertação da jovem, mas vi frustrados todos os meus intentos, porque o representante de 
César, de acordo com a voz pública, apaixonou-se por ela, separando-a das demais mulheres 
encarceradas. LIvia, pelas informações que obtive, passou a viver num gabinete isolado, onde 
Valeriano ia vê-la diàriamente. Enciumada, CLímene, a esposa de Egnácio, ao que nos consta, 
mandou aplicar-lhe um cáustico aos olhos, por intermédio de uma criada, de nome Sinésia; 
todavia, a prisioneira, não se sabe como e auxiliada não se sabe por quem, conseguiu evadir-
se pouco depois, valendo-se das sombras da noite. Não pude saber se a pobrezinha ausentou-
se ilesa ou se os olhos dela foram vítimas da perversidade de Clímene. Procurei  a única 
pessoa capaz de aclarar-nos com segurança, a servidora Sinésia; contudo, Egnácio Valeriano, 
quando  tomou conhecimento  da  fuga,  foi  acometido  de  estranha  demência.  Gritava  pela 
mulher amada, em voz estentórica, e, depois de bàrbaramente espancar a criada, tentando 
arrancar-lhe  alguma  confissão,  determinou  fôsse  ela  algemada  para  interrogatório  no  dia 
seguinte, mas, ao amanhecer, o cadáver da infeliz foi encontrado na prisão, rígido e frio. Si-



nésia foi assassinada por alguém que soube ocultar-se nas teias de impenetrável mistério.
— Como tudo isso é doloroso! — deplorou Taciano, de olhar nublado.
Helena percebeu a diferença que se operara nele e prosseguiu, com maior inflexão de 

carinho:
— Sabendo  por  antecipação  como  te  afligiriam  os  deploráveis  sucessos,  determinei 

providências para que a casinha de Basílio fôsse guardada a cavaleiro de qualquer irreverência 
das autoridades. Espero possas encontrar a residência humilde nas mesmas condições em que 
o velho a deixou. Tudo sem mudança...

E, à frente do companheiro prostrado pela dor, completou a mentirosa versão dos fatos, 
ajuntando:

— Todavia, não me preocupei tão somente com esse aspecto da situação. Convicta de que 
chegarias, de momento para outro, encarreguei Teódulo de visitar o porto de Massília, na 
esperança  de colher  qualquer  informe sobre um possível  embarque da jovem para  algum 
lugar.

Taciano,  angustiado,  pronunciou  breves  palavras  de  reconhecimento.  A  suposta 
benemerência da esposa, de alguma sorte, redimia-a aos seus olhos.

Ao entardecer, encaminhou-se para o domicílio singelo.
A sós, na peça estreita, deu curso à emoção que lhe fluía da alma...
Contemplou a harpa, agora muda, sentou-se na poltrona que lhe era familiar e, a distância 

dos olhos alheios, cedeu ao pranto convulsivo.
Recordava-se  de  Basílio,  encanecido  e  confiante,  revia  Lívia  em  pensamento, 

recapitulando a noite das despedidas, e não sabia se chorava de amor ou de compaixão.
Cambaleante,  abeirou-se do pequeno gabinete em que o velho se entregava a estudos 

habituais e,  após compulsar alguns trechos de leitura, encontrou anotações evangélicas do 
afinador, que lhe denunciavam as predileções religiosas.

Algumas notas autobiográficas enfileiravam-se, esclarecedoras.
Basílio não era cristão de muito.
Em Cipro, devotava-se ao culto de Serápis curador.
Somente  em  Massília,  meses  antes  da  transferência  para  Lião,  é  que  conhecera  o 

Evangelho, afeiçoando-se a Jesus.
Receitas e instruções aos enfermos, do tempo em que venerava o antigo deus egípcio, 

então  transformado  em  companheiro  de  Esculápio,  misturavam-se  a  preciosas  anotações 
alusivas  ao  Novo  Testamento.  Poesias  de  louvor  às  antigas  divindades  e  apontamentos 
apostólicos  do  Cristianismo  nascente  jaziam  colecionados,  revelando-lhe  a  caminhada 
espiritual.

Por  último,  deteve-se  Taciano,  admirando curioso  trabalho de Basílio,  intitulado «De 
Serápis a Cristo», que lhe marcava a definitiva transição.

O genro de Vetúrio examinou a documentação com um respeito que jamais consagrara a 
qualquer assunto ligado à personalidade do Messias Galileu.

Em seguida, abismou-se em pesadas cismas...
Porque se via, assim, perseguido pelo Cristo em toda a parte?
Lembrou  o  primeiro  contacto  com  o  pai,  arrebatado  pelo  martírio,  em  supremo 

testemunho de fé.
Recordou a longínqua festa da Vila Vetúrio em que o pequenino Silvano perdera a vida...
Rememorou o sacrifício de Rufo, o escravo decidido e fiel ao próprio ideal, e em lágrimas 

refletiu nos derradeiros dias de sua mãe, insulada no ambiente doméstico.
As reminiscências do enforcamento de Súbrio passaram, nítidas, por sua imaginação...
Entretanto, continuava odiando os princípios nazarenos.
Não podia  conceber  uma Terra  em que  os  senhores  se  nivelassem com os  escravos, 

recusava a teoria do perdão irrestrito, jamais concordaria com a solidariedade entre patrícios e 



plebeus...
Os deuses antigos, as ePopéias romanas, as conquistas dos imperadores e a palavra dos 

filósofos  que  haviam construído o Direito,  na República e  no Império,  dominavam-lhe o 
coração com demasiado vigor para que pudesse desprender-se, facilmente, do mundo moral 
em que alicerçara a própria razão de ser, desde a meninice distante...

Fôra consagrádo a Cíbele e trazia no peito o selo ardente da fé que orientara os seus 
antepassados e, nessa confiança, pretendia morrer.

De que modo confrontar  Apolo,  o  benfeitor  triunfante  da Natureza,  com Jesus,  triste 
homem judeu, crucificado entre malfeitores? porque separar-se do culto da alegria e da fartura 
para submeter-se aos sinistros banquetes de sangue nos circos? por que razão Basílio e Lívia 
haviam aderido ao movimento que se lhe afigurava detestável ideologia de espíritos infernais?

Contudo, amava-os, ainda, não obstante cristãos.
No  antigo  liberto  encontrara  a  vida  emocional  da  alma  paterna  e  na  jovem  pudera 

surpreender um coração afim, capaz de fazer-lhe a felicidade, na condição de companheira ou 
irmã.

Acariciado  pelo  vento  frio  do  crepúsculo,  demorou-se  o  patrício,  numa  das  janelas, 
meditando... meditando...

Quase  noite  fechada,  quando se  dispunha ao regresso,  eis  que  Blandina lhe surge ao 
encalço.

A trêfega criaturinha procurava-o, aflita, por todos os cantos da herdade, e ao abraçá-lo 
foi acometida de longo acesso de choro.

O genitor, taciturno, tornou ao lar, reconduzindo-a em pranto...
No dia imediato entrou em entendimento com o proprietário do casebre, que o afinador 

alugara por tempo indefinido.
Taciano propunha-se conservá-lo para o culto das próprias recordações.
Reencontraria Lívia?
Pensara em avistar-se com o legado de Augusto, mas Egnácio Valeriano, depois de ligeira 

permanência na Aquitânia, tornara à sede do Império.
Após adquirir o ninho singelo onde Basílio estacionara por tempo tão curto, diàriamente 

passava  lá  o  tempo  que  lhe  sobrava  das  tarefas  costumeiras,  quase  sempre  seguido  de 
Blandina, que não olvidava os ausentes.

As mãos infantis,  minúsculas  e  frágeis,  dedilhavam o instrumento,  buscando imitar  a 
amiga que partira,  demandando rumo incerto,  aplaudida pelo pai,  que se distraía,  em lhe 
reparando a diligência. Por mais lhe proibisse a mãezinha tais passeios, mais se empenhava 
em burlar a vigilância dos servos, a fim de reunir-se ao genitor em suas isoladas reflexões.

A amizade pelo filósofo e pela preceptora desterrada era cada vez mais intensa e mais 
viva em sua imaginação de criança.

Muitas vezes perguntava ao pai se Lívia tinha sido furtada nalgum assalto de Plutão e, 
noutras ocasiões, afirmava, cerrando os olhos, que o vovô Basílio se achava, sorridente, ao 
seu lado, abraçando-a.

Certa noite em que Taciano se demorara na choupana, além do hábito que lhe era próprio, 
Blandina, à porta, contemplava o firmamento constelado, quando, inesperadamente, desferiu 
uma exclamação de alegria, bradando, espantada:

— Vovô! Vovô Basílio, papai! Veja! está chegando!...
Fixou o gesto de quem abraçava algum ente querido e acrescentou, entusiástica:
— Paizinho, vovô está ao seu lado! ao seu lado!...
Taciano nada via, mas a expressão felicíssima da filha ecoava-lhe fundo ao coração.
Rememorou antigas histórias em que os mortos tornavam à convivência com os vivos e, 

emocionando-se com as palavras da filhinha, admitiu que a sombra do amigo ali pairasse, 
realmente.



Teve a impressão de que o amado companheiro ali se mantinha invisível, como se lhe 
recebesse o hálito quente sobre o rosto.

De olhos brilhantes, animados pela chama de inexprimíveis sentimentos, recomendou à 
miúda interlocutora:

— Blandina, se vês realmente o vovô, porque não sabermos dele quando reencontraremos 
Lívia?

A pequena obedeceu e, com a naturalidade de quem se dirigia ao ancião ressuscitado, 
inquiriu:

— Vovô, o senhor não está ouvindo a pergunta de papai?
Segundos de pesada expectação rolaram no acanhado recinto.
— Que respondeu ele, minha filha?
Blandina fitou no genitor o olhar terno e confiante e informou:
— Vovô respondeu que estaremos todos juntos, quando escutarmos o Hino às Estrelas, 

outra vez...
Taciano sentiu que indefinível angústia lhe absorvia a voz e o coração. Calado, tomou a 

destra da pequenina para voltarem a casa, onde, ilhado em seu gabinete particular, engolfou-se 
em obcecantes e aflitivos pensamentos...

A existência em Lião prosseguiu expectante, rotineira, monótona...
Na primavera de 256, entretanto, a Vila Vetúrio engalanara-se para o casamento de Galba 

e Lucíla, com a imponência característica das famílias abastadas da época.
O noivo, não obstante prematuramente envelhecido, e a jovem companheira, bela e fútil, 

pareciam irradiar otimismo e ventura.
Opílio, embora trôpego e fatigado, retribuindo a visita do genro, acompanhara o filho para 

a cerimônia dos esponsais.
O  retorno  dele,  depois  de  tantos  anos,  trouxera  grande  interesse  na  capital  da  Gália 

Lugdunense.  O  suntuoso  palácio  rural  convertera-se,  de  novo,  em  centro  importante  de 
intrigas políticas, através de noitadas fulgurantes e alegres.

Cada vez mais próspero nos negócios materiais, o velhinho instituira vultosas dádivas à 
pobreza,  em  homenagem  ao  consórcio  da  primeira  neta.  Festas  expressivas  foram 
organizadas,  por  vários  dias,  destacando-se  a  grande  naumaquia,  nos  jardins  da  herdade, 
levada a efeito com inexcedível esplendor.

O encanecido sogro desdobrava-se em gentilezas por fazer-se amável com o enteado, mas 
ao contrário do que sucedia com Helena, imperturbável e feliz com a realização do sonho que 
lhe atormentava a ambição materna,  Taciano não sabia como esconder a preocupação e a 
tristeza que lhe amarfanhavam o espírito.

É que Blandina definhava sem motivo justificado.
Possuída de incompreensível melancolia, a menina, por vezes, passava horas e horas, na 

câmara de repouso, a pensar e pensar...
Não valiam conselhos, nem pareceres médicos. Pálida, estiolada, dava a idéia de viver, 

mentalmente, a enorme distância de si mesma.
Compareceu  às  solenidades  dos  esponsais,  agarrada  ao  braço  paterno,  apesar  da 

desaprovação de Helena que, diante do rostinho ossudo e descolorido, não tinha coragem para 
forçar determinações.

Percebendo-lhe a debilidade orgânica e talvez para ser agradável aos filhos, o avô Vetúrio, 
assim que os nubentes se ausentaram em direitura à capital do Império, propôs a mudança 
temporária  da  família  para  Baias  (20),  no  golfo  maravilhoso  de  Neápolis,  onde  possuía 
confortável residência de recreio.

O  sul  da  Itália  operava  milagres  e  a  amenidade  do  clima  restauraria  as  forças  da 
doentinha. As excursões pelas praias próximas e as visitas periódicas que poderiam efetuar à 
ilha de Cápri, certo lhe renovariam as cores.



Deixariam a vila sob a responsabilidade de Teódulo, de vez que ele também seguiria o 
genro e a filha. Sentia-se entediado do turbilhão citadino. Tinha sede da Natureza...

Entusiasmado, pediu que a viagem não sofresse delongas. Estava convicto de que a saúde 
da netinha reclamava providências imediatas.

Em razão disso, nada surgiu que adiasse a realização.
Garbosa galera em breve tempo conduzia a família para a estação indicada, na época um 

dos mais concorridos centros termais da Itália.
A viagem corria calma.
Taciano  e  a  filhinha  rejubilavam-se,  por  toda  a  parte,  com  os  painéis  sublimes  da 

Natureza, mas

(20) Hoje. Baia.
 
Helena, invariàvelmente pródiga em complicações e inutilidades, rodeava-se de todo um 
séquito de camareiras, costureiras, cantores e bailarinos que lhe afugentassem os ócios.

Asseverava  que  a  beleza  da  costa  neapolitana  outra  coisa  não  era  senão  enfadonha 
quietude e, forrando-se ao sacrifício para satisfazer os caprichos do pai e as necessidades da 
filha, projetava festividades e aventuras, com que se desvencilhasse do tempo.

Embalde Anacleta, agora de cabelos brancos e visivelmente fatigada, buscava induzi-la ao 
descanso.  A matrona,  cujos  encantos  juvenis  foram  sempre  conservados  com  elixires  e 
ungüentos,  gargalhava,  zombeteira.  Acreditava  que  os  deuses  mantinham,  inalteráveis,  a 
saúde e a alegria de quantos se dispusessem a cultivar o otimismo e a dominação.

A  vida  —  repetia,  comumente  —  era  propriedade  dos  mais  fortes.  A  felicidade 
consagrava aqueles que calcassem os fracos e os ignorantes sob os pés.

Os viajantes e a comitiva atingiram o golfo esplêndido, sem novidades dignas de menção.
O domicílio de Vetúrio, em Baias, admiràvelmente cuidado por mãos amigas,  era um 

palacete em miniatura, que trepadeiras floridas ocultavam à frente do mar.
Ali, a alma e o corpo obteriam surpreendentes recursos de recuperação. O espetáculo das 

águas azuis, asilando inúmeros barcos de pescadores em melodiosas cantilenas, que o vento 
sussurrante e doce espalhava pelas redondezas, era milagroso refrigério.

Enquanto Taciano providenciava o reajuste de duas pequenas e confortáveis embarcações 
para  o  contacto  mais  íntimo  com a  Natureza,  Helena  determinava  medidas  para  que  as 
viaturas da residência fôssem devidamente renovadas, a fim de entregar-se aos velhos hábitos 
de vida social intensiva.

Para o genro de Opílio e para Blandina transformaram-se as excursões numa cadeia de 
encantamentos.  Na  ilha  de  Cápri,  demoravam-se  horas  a  fio,  junto  ao  soberbo  e 
impressionante  Palácio  de  Tibério  (Villa  Jovis),  que  o  tempo  estragava,  impiedoso, 
multiplicando adoráveis passeios pelas grutas, pelos cimos de Anacápri ou pelas outras belas 
vilas construídas ao tempo do famoso imperador.

Enlevados, visitaram todas as povoações que marginavam o golfo, conhecendo-lhes os 
costumes e associando-se-lhes à vida singela.

De outras vezes, contornando o cabo Miseno,  deambulavam pela costa, admirando os 
revérberos do Sol poente no seio safirino das águas ou as cintilações prateadas do luar nas 
praias bafejadas pelas rendas ondulantes de espuma.

Certa feita, contrariados pelo vento forte, abordaram praia diferente.
O casario de Neápolis erguia-se diante deles.
Embora  o  firmamento  se  mostrasse  calmo  e  sem  nuvens,  Taciano  julgou  prudente 

desembarcar.
O crepúsculo não tardaria.
Ele e Blandina poderiam exercitar resistência em caminhada mais longa.



O servo que os acompanhava incumbiu-se de restituir a embarcação ao recanto que lhes 
era  familiar,  logo  que  a  ventania  amainasse,  e,  pai  e  filha,  contentes,  passaram a  visitar 
empórios e praças, monumentos e jardins.

A satisfação a cada instante lhes retardava o passo.
Alugariam, por isso, um carro para a volta.
Parando aqui e acolá, quando o Sol já havia mergulhado no poente, num dilúvio de raios 

de ouro, defrontaram-se com a padaria de Agripa.
O odor agradável que vinha do forno colhera-os na passagem, e, solicitado por Blandina, 

Taciano concordou em entrar no estabelecimento.
Guloseimas variadas enfileiravam-se à farta.
E, enquanto Agripa atendia, cortês, os dois excursionistas, estes ouviram uma doce voz de 

criança que, não longe, cortava o silêncio vespertino, cantando ao som de uma harpa 
irrepreensível:

Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espaços profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por tênue véu..
Louvores à vossa glória,
Nascida na eternidade,

Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.

Dizei-nos que tudo é belo,
Dizei-nos que tudo é santo,

Inda mesmo quando há pranto
No sonho que nos conduz.
Proclamai à terra estranha,

Dominada de tristeza,
Que em tudo reina a beleza

Vestida de amor e luz.

Quando a noite for mais fria
Pela dor que nos procura,
Rompei a cadeia escura

Que nos prenda o coração,
Acendendo a madrugada
No campo de Novo Dia,
Onde a ventura irradia

Eterna ressurreição.

Dai consolo ao peregrino
Que segue à mercê da sorte,

Sem teto, sem paz, sem norte,
Torturado, sofredor...

Templos do Sol Infinito,
Descerrai à Humanidade
Á bênção da Divindade

Nas bênçãos do vosso amor.



Estrelas — ninhos da vida,
Entre os espaços profundos,
Novos lares, novos mundos,

Velados por tênue véu....
Louvores à vossa glória,
Nascida na eternidade,

Sois jardins da imensidade,
Suspensos no azul do céu.

Taciano e a menina trocaram mudo olhar de intraduzível assombro.
O hino sofrera modificações, mas era o mesmo...
Extáticos, recordaram o crepúsculo inolvidável sobre o Ródano, quando penetraram a 

casa de Basílio pela primeira vez.
De quem é aquela voz?
Quando o cântico terminou, o patrício, muito pálido, dirigiu-se a Lúcio Agripa, 

interrogando:
— Amigo, por obséquio, podereis algo informar-me sobre a música que ouvimos em 

vossa propriedade?
O interpelado sorriu, bondoso, e esclareceu:
— Ilustre senhor, a voz é de um menino que canta para uma pobre mãe que agoniza.
— Quem é essa mulher? — indagou Taciano, com ansiedade.
— É uma servidora cega que permanece em nossa casa, há três anos, e que, faz meses, 

acamou-se, absorvida pela peste de longa duração. Agora, está no fim..
De semblante marmóreo, o patrício tomou a pequena mão da filha e pediu acesso ao local 

em que a doente se demorava.
Ante aquele olhar suplicante e sincero, Agripa não vacilou.
Tomando a frente, guiou os visitantes, entre curtas aleias de arvoredo, até pequenino e 

arejado quarto nos fundos.
A janela aberta deixava escapar as notas harmoniosas de instrumento bem afinado.
Taciano atravessou a porta com o coração precipite...
Num quadro que jamais olvidaria, contemplou Lívia, semicadaverizada, a ouvir, ofegante, 

um menino simpático e humilde, que cantava com veludosa ternura.
— Lívia! — gritou, atônito.
— Lívia! Lívia! — repetiu Blandina, ardentemente.
A enferma  esboçou  inexprimível  sorriso  no  semblante  calmo  e  estendeu  as  mãos, 

murmurando entre lágrimas:
— Enfim!... enfim!...
O patrício fixou, consternado, os restos ainda vivos da mulher que ele amara e a cuja 

afeição se dedicara com fraternal ternura, Os olhos apagados imprimiam amarga vaguidade ao 
rosto triste, que mais se assemelhava, agora, a delicada máscara de marfim, emoldurada pelos 
bastos fios negros da cabeleira que não se modificara.

Enquanto Blandina se inclinava, carinhosa, para o leito, ele quis clamar a revolta que lhe 
lanceava o coração, mas pesada nuvem de dor constringia-lhe a garganta.

Lívia adivinhou-lhe a angústia e, tendo assinalado a presença de Agripa, ensaiou uma 
apresentação que pudesse aliviar a tensão do momento.

— Senhor Lúcio — exclamou —, eis  os  amigos que esperei  tanto tempo...  Deus  não 
permitiu que eu morresse sem abraçá-los pela última vez... Quinto Celso terá, doravante, nova 
família...

O dono da casa saudou Taciano e Blandina e, percebendo que o grupo desejava maior 
intimidade, retirou-se, cortês, prometendo regressar com Domícia, em breve tempo.



Foi então que o filho de Varro começou a gemer, estranhamente, como se trouxesse uma 
fera oculta no tórax, a soltar medonhos rugidos... E porque Lívia o concitasse à conformação e 
à serenidade, explodiu em voz gritante e plangente:

— Porque reencontrar-te,  assim, no terrível instante do adeus? Ai de mim!...  Sou um 
réprobo sob a férrea mão dos gênios infernais! Sou como a tempestade que passa, uivando 
entre  ruínas...  Tudo me  falhou.  Porque  me prendi,  deste  modo,  aos  deuses  sinistros?  Da 
felicidade só encontrei fumegantes restos... Tentei caminhar no mundo com o desassombro 
dos meus antepassados e agir sempre segundo o que as tradições me ensinaram de mais puro, 
mas todas as provações me aguardavam, ludibriando os meus anseios... Sou um fantasma de 
mim mesmo! Desconheço-me!... A morte rondou-me todos os passos... Sou um vencido que a 
vida constrange a marchar entre os próprios ídolos quebrados!...

Interrompeu-se o genro de Vetúrio sufocado nas lágrimas copiosas que lhe corriam pela 
face.

Valendo-se do intervalo, a doente interferiu com inflexão comovedora:
— Taciano,  porque  alimentar  a  tormenta  do  coração,  ante  a  serenidade  da  vida?... 

Queixas-te do mundo... Não seria, porém, mais acertado lamentar a nós mesmos ?... Como te 
renderes à blasfêmia, se possuís um corpo robusto? porque a revolta, quando as atividades de 
cada dia podem contar  com os  teus braços livres?...  Aprendi  com Jesus que a  luta é  tão 
importante para a nossa alma, quanto o cinzel é precioso ao aperfeiçoamento da estátua!... 
Antigamente,  nossos  escrúpulos  em família  compeliam-nos  a  guardar  a  fé  a  distância  de 
nossas conversações mais íntimas... Meu pai recomendava-me não te ofender as convicções... 
Hoje, no entanto, não sou mais a mulher que o mundo poderia fazer feliz... Sou apenas a irmã 
que  se  despede...  Alguns  meses  antes  de  nosso  encontro  às  margens  do  Ródano, 
encontráramos Jesus em Massília... Nossa mente modificou-se... Com ele, aprendemos que o 
divino amor preside à vida humana... Somos simples forasteiros na Terra!. -. Nosso verdadeiro 
Lar  brilha  mais  além...  É  necessário  superar  com valor  os  percalços  da  existência...  Em 
verdade, estou cega e não ignoro que a morte se avizinha, entretanto, há uma luz a clarear-me 
por dentro do coração... Cristo...

O interlocutor, porém, cortou-lhe a frase hesitante e bradou:
— Sempre  a  sombra  desse  Cristo  a  atravessar-me  a  estrada...  Jovem  ainda,  quando 

descobri o amor de meu pai foi para verificar-lhe a integral rendição ao profeta judeu! quando 
busquei recuperar minha mãe para o equilíbrio da inteligência, ela não se reportava a outra 
pessoa e morreu suspirando pela influência desse intruso... Quando procurei por Basílio, ao 
voltar de Roma, lembrando-lhe a afeição que me impelia ao culto da memória paternal, o 
companheiro  a  quem amei  tanto  imolara-se  por  ele...  Ponho-me ao teu  encalço,  gasto  as 
minhas  melhores  forças  na  reivindicação de  teu  carinho,  mas,  em te  revendo,  observo-te 
igualmente nas mãos invisíveis desse estranho Salvador que não consigo compreender... Ó 
deuses infernais, que fizestes de mim?...

Lívia fizera-se mais pálida.
Blandina  tomou-lhe  as  mãos  e  ia  dirigir-lhe  a  palavra,  contudo,  a  enferma,  com  a 

serenidade de quem encontrara a paz, dentro de si mesma, reergueu a voz e falou, triste:
— É inútil a tua injustificável reação! Neste leito que me serve de cruz libertadora, tornei 

à convivência de muitas afeições que me precederam na morte!... Meus olhos de carne foram 
crestados para sempre, mas uma visão nova me enriquece a vida íntima... Vejo meu pai ao 
nosso lado... Abraça-me com o amor de todos os dias... E pede-te silêncio, diante das verdades 
que  ainda  não  possas  perceber...  Afirma  carinhosamente  que  aperfeiçoaste  o  cérebro  na 
viagem dos séculos... entretanto, o teu coração, embora generoso, é uma pérola encarcerada 
numa caixa de bronze... O excesso de inteligência eclipsou-te a visão... Sofres, mas à maneira 
de um homem dementado, recusando o remédio libertador...  As tuas lágrimas de rebelião 
espiritual  acumulam densas  nuvens  de  aflição  sobre  a  tua  própria  cabeça!...  Estás  preso 



voluntariamente a ilusões que te ferem a alma... Meu pai roga-te calma e reflexão...
Assevera que todos nos achamos encadeados, através de existências sucessivas... Somos 

verdugos e benfeitores uns dos outros... Somente as lições do Cristo bem vividas por nós 
conseguirão  resgatar-nos,  eliminando  os  elos  escuros  de  ódio  e  vaidade,  egoísmo  e  de-
sesperação a que nos acorrentamos... Compadece-te de todos... dos superiores e dos inferiores, 
dos que te auxiliam e dos que te escarnecem, dos vivos e dos mortos... Não retribuas mal por 
mal... Perdoa sempre... Só assim farás luz em ti mesmo para que possas discernir a verdade... 
Meu  pai  anuncia-me  a  partida  próxima...  Demorava-me  apenas  à  tua  espera,  a  fim  de 
transferir às tuas mãos o último dever que a Terra me reservou... Hoje, semelhante missão 
estará cumprida...  Sinto-me feliz com a graça de tua presença, junto de Blandina, ao meu 
lado... Agora, é o fim da tarefa...

Ante a pausa que se fizera natural, Quinto Celso, com os olhos arrasados de lágrimas, 
abandonou a harpa, esqueceu as visitas e abraçou-se à agonizante.

Aquelas frases de adeus traziam-lhe à memória o quadro final da mãezinha que se fôra.
Amedrontado,  começou  a  soluçar  a  sua  dor.  Enquanto  a  enferma  acalentava-o,  com 

palavras  de  ternura,  Taciano  concluiu  de  si  para  consigo  que  Lívia  talvez  houvesse 
enlouquecido pelo sofrimento.

Não lhe competia armar, naquele instante, uma discussão religiosa que redundaria em 
prejuízo geral.

Qualquer  altercação,  acerca  do  Cristo,  não  restituiria  a  mínima  parcela  de  equilíbrio 
orgânico à criatura amada que o destino estrangulara.

Reconheceu-se em erro.
Afagou-lhe a fronte inundada de pastoso suor e rogou-lhe perdão.
Lívia, sorridente, perguntou pelo progresso artístico de Blandina, pedindo a esta tocasse 

uma das velhas músicas da casinha de Lião.
A menina atendeu-a prontamente.
A melodia irradiou-se por abençoado calmante no quarto estreito.
Lágrimas tranqüilas rolaram pelas faces macilentas da doente que, em seguida à música 

evocativa,  tateou  o  rosto  molhado  de  Celso,  entregando-o  ao  amigo,  com  humildade  e 
confiança:

— Taciano, este é o filho do meu coração que lego aos teus cuidados! Chama-se Quinto 
Celso... foi meu salvador na Trinacria. -. Por lá cantamos juntos na via pública... É um bravo... 
Se a  vida  me houvesse  confiado um filhinho,  estimaria  fôsse  assim como Celso,  amigo, 
devotado,  trabalhador ...  Estou certa de que será  um filho valioso em teu caminho,  tanto 
quanto será para Blandina um abnegado irmão.

O rapazinho olhou para Taciano de estranha maneira, e o patrício, magnetizado, esforçou-
se por lembrar onde vira aqueles olhos no calidoscópio de suas recordações.

Não era aquele o olhar  paterno que o fitava noutro tempo? de onde provinha aquela 
criança que, além de tudo, ainda trazia consigo o nome do apóstolo que lhe dera o ser?

O  menino,  a  seu  turno,  qual  se  fôra  Íntima-mente  movido  por  automático  impulso, 
desprendeu-se de Lívia e atirou-se-lhe aos braços.

Taciano, surpreendido, recebeu contente aquele gesto de espontânea ternura -
Celso afigurava-se-lhe um passarinho a esbarrar-lhe no peito - Chegava a escutar-lhe o 

coração, batendo assustadiço –
A criança, porém, não se contentara com o amplexo de amor. Beijou-lhe a cabeça, onde os 

fios grisalhos começavam a surgir e acariciou-lhe a fronte, alisando-lhe os cabelos.
O filho  de  Quinto  Varro  experimentou  inexplicável  emotividade  constringindo-lhe  as 

fibras mais íntimas. Tentou conversar com o menino, entretanto, não sabia senão afagá-lo sem 
palavras.

Foi então que Lívia, em frases entrecortadas, descreveu para Taciano e Blandina a luta 



que lhes desmoronara a paz doméstica. Helena nunca pudera recebê-los, em casa, apesar da 
insistência  de  Basílio,  e  a  cobrança  da  dívida  dos  Carpos,  através  da  família  Vetúrio, 
desorientara-lhe  o  pai  adotivo.  Transferiram-se  para  a  residência  de  Lucano  Vestino,  por 
imperiosa necessidade e, depois de relacionar os lances amargos das perseguições, reportou-se 
às dificuldades do cárcere, à repentina cegueira, e, por último, à fuga, seguida da viagem para 
a Sicília, em companhia de Teódulo, cujas promessas não se haviam cumprido.

O amigo escutou-a com indizível espanto e revolta.
Os dolorosos sofrimentos da moça em Lião e na Trinácria dilaceravam-lhe o cerne da 

alma.
Vislumbrou a escura trama em que se lhe erigia o sacrifício.
Afirmou-lhe ignorar o que se passara.
Nunca  estivera  na  ilha.  Efetuara  regular  viagem  a  Roma,  consoante  o  programa 

estabelecido, e voltara sem alteração.
Helena, contudo, devia conhecer os acontecimentos.
Mandaria buscá-la.
Extremamente perturbado, veio à rua e, embora a noite houvesse caído integralmente, 

expediu um portador à vila distante, rogando à esposa e à governanta viessem ter com ele e 
Blandina, em casa de Agripa, alegando urgentes motivos de saúde.

Exigiria o pronunciamento da mulher, à frente da pobre criatura que jazia semimorta.
Transcorrido algum tempo, Helena e Anacleta chegavam em carro ligeiro e garrido.
Recebidas por Taciano, este falou, nervosamente, depois das perguntas que lhe foram 

desfechadas:
— Entremos! é um caso de morte próxima.
— Blandina? — interrogou a matrona, aflita.
— Não, não. Sigamos!
Em breves instantes, o grupo ingressava no estreito recinto.
Taciano indicou a agonizante, cujos olhos mortos vagueavam sem expressão dentro das 

órbitas, e interpelou-a, emocionado:
— Helena, reconheces a enferma?
A senhora estremeceu e, porque esboçasse um gesto silencioso de negativa, o marido 

acentuou:
— Esta é Lívia, a infortunada filha de Basílio.
Nesse instante, Lúcio Agripa e a mulher, que se mantinham atenciosos e desvelados no 

quarto, demandaram o interior doméstico, recolhendo as crianças para o necessário repouso.
Somente aquelas quatro almas, presas ao tremendo destino que lhes era comum, 

permaneceram, frente a frente, como se estivessem convocadas por forças invisíveis a 
supremas decisões.

Helena e Anacleta pareciam galvanizadas na contemplação daquele semblante animado 
por intensa vida interior.

A harpista cega, nas vizinhanças da morte, mostrava as linhas fisionômicas de Emiliano 
Secundino, o amor que o tempo não apagara no coração da filha de Vetúrio.

— Lívia — falou Taciano, compadecidamente —, apresento-te minha esposa e nossa 
amiga Anacleta.

O rosto da infeliz iluminou-se de profunda alegria.
— Agradeço a Deus esta hora... — exclamou em voz ciciante, com humildade — eu 

sempre desejei pedir às senhoras me desculpassem a ma impressão que lhes causava... Muitas 
vezes desejei aproximar-me para dizer-lhes do meu respeito e amizade... entretanto... as 
circunstâncias não me favoreceram...

Aquela  voz  ecoava  no espírito  de  Helena  com estranha ressonância...  Porque não se 
interessara por um conhecimento mais íntimo daquela mulher?



Alterou-se-lhe inexplicavelmente o modo de ser... Reminiscências de obscura quadra de 
sua vida emergiam-lhe, em cores vivas, dos recônditos da memória. Teve a impressão de que 
Emiliano  ali  se  achava,  em  espírito,  acordando-a  para  a  realidade  terrível...  Olvidou  a 
presença  de  Taciano,  despreocupou-se  de  qualquer  conveniência  de  ordem pessoal  e,  de 
fisionomia ansiada, perguntou:

— Onde nasceste?
— Em Cipro, senhora.
— Quem te foi mãe no mundo?
A agonizante sorriu com esforço e esclareceu:
— Não tive  a  felicidade  de  conhecer  minha  mãe...  Fui  recolhida  por  meu  velho  pai 

adotivo numa charneca...
— E desculparias aquela que te deu a vida se algum dia a encontrasses?
— Como não?... Sempre rendi carinhoso culto ao coração materno... em minhas preces 

de cada dia...
A matrona, pálida, trêmula de terror, perante a face nua da verdade, continuou indagando:
— E se tua mãe te roubasse o esposo, o pai e a própria saúde, impondo-te o escárnio 

público?
— Ainda assim...  — confirmou Lívia,  sem vacilar  — não seria  para mim diferente... 

Quem  de  nós,  neste  mundo,  poderá  julgar  com  segurança?...  Minha  mãe...  embora  me 
quisesse com todo o amor... talvez fôsse obrigada a ferir-me... em meu próprio bem... Creio 
que... em tudo... devemos render graças a Deus...

Ante a espantada mudez de Helena, Anacleta avançou para a agonizante com fervoroso 
interesse.

— A genitora não te deixou qualquer recordação? — inquiriu a governanta com ansiosa 
expectativa.

Lívia  refletiu  alguns  momentos,  como quem buscava  forças  para  conversar,  e  falou, 
confirmando:

— Penso que minha mãe...  tinha a intenção de encontrar-me...  porque me deixou nas 
rendas do berço um camafeu que meu pai me ensinou a trazer sobre o coração...

Anacleta, à frente de Taciano estupefato, revistou-lhe o tórax e tirou-lhe a jóia de marfim, 
em que brilhava a imagem de Cíbele primorosa-mente insculpida, e da qual Helena jamais se 
separava nos passeios com Secundino.

Na filha de Vetúrio mais se acentuara a palidez.
Descobrira a própria filha, sobre quem fizera pesar a clava de sua frenética perseguição.
Aquela era a flor ressequida dos seus primeiros sonhos... Ouviu, de novo, na milagrosa 

acústica da memória, as palavras que o homem inolvidável de seus ideais femininos lhe falara 
pela primeira vez... Haviam, ele e ela, projetado para o rebento de suas esperanças o mais belo 
destino.

Porque se tinha metamorfoseado em inferno o paraíso imaginado?
Imobilizada  pelo  pavor,  olhos  estatelados,  notou  que  as  reminiscências  lhe 

materializavam o pretérito no âmago da própria alma.
As paredes do quarto desapareceram aos seus olhos.
Viu-se novamente menina, no turbilhão de banalidades em que o amor de Emiliano lhe 

despertara o coração...
Obscurecera-se-lhe o cérebro.
Onde estava?
Reparou  que,  em meio  das  sombras  que  a  cercavam,  um homem caminhava  ao  seu 

encontro... Era ele, Secundino, como na antiga visão de Orósio e como no sonho que a visitara 
na ilha de Cipro,  envolvido ainda nas suas vestes militares e com a destra  sobre o peito 
ensangüentado, a chamá-la, gritante:



— Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei?
Torturavam-lhe a alma estas palavras, infinitamente repetidas pelos monstros do remorso 

em profundo abismo a escancarar-se sob os seus pés..
Lembrou que a filha abandonada ali se encontrava ao alcance de suas mãos, entretanto, 

por mais estendesse os braços, não conseguia encontrá-la nas trevas a se adensarem ao redor...
Somente o rosto de Emiliano crescia, descomunal, ante a sua visão espavorida e só a 

inquietante interrogação dele lhe alcançava os ouvidos:
— Helena! Helena!... que fizeste da filha que te dei?
Diante de Taciano e Anacleta, fulminados de assombro, a matrona, com o esgazeado olhar 

dos  loucos,  desferiu  horrível  gargalhada,  rodou sobre  os  calcanhares  e  correu  para  a  via 
pública. Tomou as rédeas do veículo que a trouxera e partiu, em disparada, de regresso à vila 
distante...

O marido de Helena solicitou a assistência de Agripa, em favor da enferma, e isolando-se 
com a  governanta,  num trecho  do  jardim,  dela  ouviu,  por  mais  de  duas  horas,  sombrias 
confidências, em torno do passado e do presente.

Taciano, transtornado, parecia ébrio de ira.
Quando Anacleta terminou as amargas revelações, o interlocutor, compenetrado assim de 

toda a cruel verdade, cerrou os punhos e bradou em voz estentórica:
— Helena é indigna de respirar entre os mortais. Será estrangulada por minhas próprias 

mãos... Descerá, ainda hoje, para as horrendas regiões tartáreas, onde curtirá bem merecidas 
penas!...

— Taciano!  Taciano!  — soluçava  a  velha  amiga,  entravando-lhe  os  movimentos  —. 
espera! espera! o tempo ajuda a reflexão!...

O  patrício  procurava  desvencilhar-se,  quando  Lúcio  Agripa,  com expressão  fatigada, 
abeirou-se deles e notificou:

— Meus amigos, nossa doente descansou por fim.
Alanceado  duplamente  no  coração,  o  pai  de  Blandina  correu  ao  quarto  simples  e 

contemplou o rosto de Lívia, macerado e lívido, sob o halo da morte.
Angelical  serenidade  estampara-se  na  face  dela.  Um sorriso  misterioso,  que  ninguém 

saberia  definir  como  sendo  de  alegria  ou  de  conformação,  fixara-se-lhe  nos  lábios  por 
derradeira mensagem de sua vida curta aos que ficavam.

O companheiro que tanto a amara inclinou-se sobre o cadáver,  pranteando por alguns 
momentos;  no entanto,  como se fôsse sübitamente erguido por força estranha, começou a 
bramir de dor selvagem e a imprecar.

Convenientemente amparado por Lúcio, a este rogou auxílio. Precisava de urgente acesso 
ao lar.

Em  minutos  breves,  uma  carreta  de  serviço  transportava-o,  de  retorno  a  casa,  em 
companhia de Anacleta.

Em todo o percurso não haviam trocado palavra.
Clarões matutinos principiavam a surgir em formoso dilúculo...
Seguido pela governanta, preocupada em evitar qualquer atitude de violência, o patrício 

chamou pela mulher com a voz clamante de um alienado mental.
Helena, porém, não se achava como de costume em sua câmara de repouso.
Após alguns instantes de ansiosa busca, foi afinal surpreendida numa poça de sangue, nos 

banhos da casa.
A desventurada matrona, transtornada pelos quadros terrificantes da culposa consciência, 

abrira os pulsos com as próprias mãos.
Anacleta prorrompeu em ruidosas exclamações.
Todos os servos acorreram pressurosos para o socorro que não mais tinha razão de ser.
Foi então que o velho Opílio, trêmulo e aflito, aproximou-se e, deparando com a filha 



que sempre lhe dominara o coração, cadaverizada, quis gritar mas não conseguiu. O peito 
afigurou-se-lhe comprimido e  o cérebro estalou,  à  maneira de uma harpa cujas  cordas se 
rebentassem, e o ancião caiu desamparado, no piso de mármore, gemendo angustiosamente.

A noite trágica passou qual furacão desapiedado e ululante.
Opílio Vetúrio, o potentado que Roma admirara por tantos anos, em razão do choque, 

acamara-se abatido e hemiplégico.
Extinguira-se-lhe o dom da palavra.
Não  obstante  o  imenso  esforço  para  recuperá-lo,  não  conseguia  senão  emitir  sons 

guturais, com simiesca expressão.
Dias desdobraram-se sobre dias...
E, enquanto uma soberba trirreme o conduzia, sob os cuidados de Anacleta, a caminho de 

Óstia, Taciano e Blandina, acompanhados de Quinto Celso, regressavam à Gália Lugdunense, 
chagados de saudade e de dor...

O orgulhoso filho de Quinto Varro, que desde a juventude desdenhava a plebe e que 
apenas se humilhava superficialmente no culto aos deuses das vitórias imperiais, começava a 
dobrar a cabeça. Abraçado às duas crianças que lhe constituiriam doravante a razão de viver, 
com rugas profundas a lhe desfigurarem o rosto,  emoldurado já nos cabelos brancos a se 
multiplicarem celeremente, não sabia agora senão inquirir em silêncio o horizonte distante, 
demorando-se, mudo, a refletir e chorar...



6
Solidão e reajuste

O outono de 256 começava entre lutas e expectativas.
No Império, então governado por Públio Aurélo Licínio Valeriano, elevado à púrpura do 

poder pelos seus brilhantes feitos militares, a decadência continuava...
Não obstante as vitórias sobre os godos, o Imperador não conseguia sustar a desagregação 

moral a desenvolver-se em toda a parte.
Em Roma, a dignidade sofria esquecimento e subversão.
Nas linhas provinciais crescia a irresponsabilidade e a indisciplina.
Taciano, contudo, acelerara demasiado a renovação interior para deter-se no mundo 

externo.
Arredado das questões políticas e filosóficas que o apoquentavam, sentia-se convocado 

pela vida ao reajuste de todas as suas conquistas e valores de ordem pessoal.
Novamente em Lião, onde a vida se desdobrava com as readaptações necessárias, não 

ignorava que de Roma não lhe faltariam dissabores imprevisíveis.
O suicídio de Helena e a moléstia do sogro, sem que ele pudesse revelar aos amigos a 

chave das explicações justas, criara-lhe uma atmosfera de antipatia e desconfiança.
Encontrava-se, por isso, mais angustiado, mais sozinho.
Chegara à vila com um pensamento obcecante a dominar-lhe o cérebro: — o desforço 

contra Teódulo. Saberia despejar sobre ele todo o fel de indignação e desprezo que lhe vertia 
da alma. Interpelá-lo-ia com rigor e vingar-se-ia sem piedade. Contudo, de regresso, veio a 
saber que o representante de Opílio fôra chamado por Galba, à pressa, tendo seguido para a 
metrópole, dois dias antes.

Certo, a saúde de Vetúrio periclitava.
Sentia-se, porém, duramente ferido para seguir ao encontro do sogro.
Atreito às antigas tradições de orgulho em que plasmara a própria vida, reconhecia-se 

estrangeiro no seio da família Vetúrio, que, desde o berço, lhe envenenava a vida. Preferia 
aguardar  o  desfavor  e  a  hostilidade,  no  campo  de  serviço  a  que  se  habituara,  desde  a 
juventude.

Temendo a intromissão de Galba, mandou reformar a casinha que pertencera a Basílio e 
embelezá-la, única propriedade que detinha em seu nome, e passou a viver ali, em companhia 
de Blandina, de Celso e de um velho casal de escravos, Servulino e Valéria, extremamente 
devotados a ele.

A antiga servidora era o sustentáculo eficiente das lides domésticas e o esposo convertera-
se no professor competente das crianças.

Quinto Celso, já iniciado por Lívia, desde a meninice, na arte da leitura, era, aos onze 
anos, um prodígio de memória e discernimento. Francamente cristão, despendia longas horas 
com Blandina contando-lhe as histórias dos mártires do Evangelho e comunicando-lhe a fé 
ardente em Jesus.

A  filhinha  de  Taciano  ouvia,  maravilhada,  encontrando  imenso  consolo  naquelas 
conversações.

Os  sofrimentos  de  Lívia,  o  desaparecimento  de  Basílio,  a  morte  de  Helena,  com as 
pomposas  exéquias  de  que  se  fizera  acompanhar,  a  enfermidade  do  avô  e  as  graves 
preocupações paternas impuseram-lhe profundo abalo psíquico. Chorava sem motivo, padecia 
inexplicáveis insônias  e,  não raro,  demorava-se no leito,  dias  e  dias,  sob fortes crises  do 
coração descompassado.

A excursão em Neápolis perdera para ela os frutos de que parecia revestir-se.
Diariamente, pela manhã, formulava com o pai a prece habitual a Cíbele, mas, no fundo, 

sentia que o seu pensamento passara a gravitar em torno daquele Cristo, amoroso e sábio, que 



se achava no centro de todas as observações do irmão adotivo.
Não ignorando a aversão do genitor pelos cristãos, ela se abstinha, cuidadosamente, na 

presença dele, de qualquer comentário tendente a magoar-lhe os princípios.
Pouco a pouco, as opiniões e os apontamentos de Celso conquistaram-lhe a alma simples 

e sensível para a nova fé.
O rapazinho, terminados os estudos e as tarefas de cada dia, ainda encontrava tempo para 

rápidas leituras do arquivo de Basílio, que Taciano conservava respeitosamente.
Daí o benfeitor paternal, quando nos entendimentos costumeiros, quer nos passeios pelo 

campo,  quer  às  refeições  no  triclínio,  surpreender-se  com  as  observações  do  menino, 
judiciosas  e  sensatas,  nas  quais,  todavia,  Quinto  Celso  evitava  igualmente  as  menores 
referências ao Cristianismo de maneira direta.

Servulino não se esquecia de rogar às crianças o devido respeito às convicções do amo e, 
assim, os dois irmãos espirituais comungavam o mesmo idealismo e as mesmas esperanças na 
vida íntima, cimentando a fé que lhes irmanava os corações.

Noite a noite, viviam os habitantes da casinha do bosque doces e abençoadas horas de 
música e alegria.

Qual se conhecesse os traços psicológicos de Taciano, de longa data,  Celso adquirira 
maneiras especiais de orientar a conversação.

Certa feita, porque o patrício desencantado se queixasse das tragédias passionais do seu 
tempo, com aflição e desânimo, o jovem falou sutil:

— Mas, meu pai, o senhor não julga o mundo necessitado de uma idéia nova? uma idéia 
que penetre o sentimento da criatura, renovando-lhe o modo de pensar?

Taciano fitou-o, espantado.
Que entenderia Celso dos problemas da vida?
Embora admirado, revidou firme:
—  Não  creio,  meu  filho.  Nossas  tradições  e  nossas  leis  são  suficientes.  Basta  nos 

adaptemos a elas,  de vez que as diretrizes estão prontas.  Não admites que as Divindades 
sabem reger nossas vidas?

— Sim, meu pai — ajuntou o pequeno, pensativo —, o senhor tem razão... Contudo, os 
deuses parecem tão longe! Dizem-nos que Júpiter garante o mundo em toda a parte, que Ceres 
é a protetora das colheitas, que Minerva dirige os sábios, mas não acha que precisávamos de 
alguém que, em nome dos deuses, viesse ao mundo conviver com os homens, vivendo-lhes as 
dificuldades  e  as  dores?...  As  Divindades  ajudam  as  pessoas,  de  conformidade  com  os 
sacrifícios que recebem nos  templos.  Assim, a  proteção do Céu varia  com a posição dos 
homens. Há quem possa levar aos santuários touros e aves, incenso e moedas, entretanto, a 
maioria dos habitantes de uma cidade é gente pobre,  que apenas conhece o sacrifício e a 
servidão... O senhor acredita que os escravos são deserdados do Céu? os que mais trabalham 
devem ser os menos favorecidos?

O filho de Varro recebia semelhantes palavras, pronunciadas com humildade e carinho, 
por jatos de luz interior...

Ele  mesmo fôra  bem nascido,  crescera  bafejado  pelo  prestígio  do  ouro,  contudo,  as 
surpresas do destino, gradativamente, despojavam-no de todas as regalias e privilégios.

A  morte  da  esposa  e  o  desagrado  da  parentela  situavam-no  à  beira  de  total 
empobrecimento econômico.

Aguardava do cunhado e genro o último golpe.
Não  tardaria,  talvez,  a  conhecer  a  dolorosa  condição  dos  homens  sentenciados  à 

subserviência, na subalternidade e na sombra.
Em semelhante curva da caminhada na Terra, experimentava o sopro da adversidade a 

enregelar-lhe o coração.
Teria bastante fé nos dias incertos que se avizinhavam?



As observações do filho adotivo acordavam-lhe na alma esses cruciantes pensamentos.
Empalideceu, ligeiramente, e considerou:
— Sim, sim, as tuas ponderações são apreciáveis, contudo, não podemos olvidar que a 

nossa existência permanece estruturada sobre o alicerce das classes.
E, recordando sábias interpretações dos antigos romanos, acrescentou:
— A sociedade é um corpo do qual somos partes integrantes. A cabeça içada sobre os om-

bros guarda a missão de raciocinar e decidir. As mãos e os pés foram feitos para servi-la.
No organismo de nossa vida política,  o patriciado representa os sentidos tais  como a 

visão, a audição e o tato, que auxiliam o cérebro a examinar e discernir,  ao passo que os 
plebeus constituem os membros incumbidos do trabalho e da submissão. Não poderíamos 
inverter a ordem. O nascimento e a posição, o nome e a conquista são os pilares de nosso 
equilíbrio.

O jovem sorriu, com inteligência, e obtemperou, fortemente inspirado:
— Mas, a dor nos pés não é tão desagradável quanto a dor na cabeça? uma ferida nas 

mãos não será tão incômoda quanto um golpe no rosto? Estou certo, meu pai, de que cada 
pessoa respira no lugar que a Natureza lhe concedeu, mas todos os homens merecem respeito, 
felicidade e consideração, entre si. .. Aceitando essa verdade, creio que se a fé pudesse operar 
em nós, por dentro, fazendo-nos mais amigos e mais irmãos uns dos outros, a fim de que nós 
mesmos começássemos o serviço da bondade, sem qualquer constrangimento, a harmonia do 
mundo seria mais perfeita porque a fortuna dos felizes não seria perturbada pela desfortuna 
dos pobres, o riso de alguns não seria prejudicado pelos gemidos de tantos...

O viúvo de Helena meditou por momentos e concluiu:
— As tuas referências são interessantes e valiosas. Inegàvelmente, para alcançarmos a 

realização a que te reportas, precisaríamos no Império de um grande reformador... um homem 
à altura  de todas as  nossas  dignidades  públicas.  Provavelmente,  um filósofo,  tomando as 
rédeas do governo, sob a inspiração da bondade e do direito, saberia compreender as nossas 
necessidades comuns...

Celso permutou com Blandina um olhar de inexprimível alegria e acentuou:
— Mas, papai, o senhor não acredita que esse renovador já tenha vindo?
Taciano compreendeu a  velada alusão a  Jesus  Cristo,  esboçou um gesto de enfado e 

modificou  o  rumo  da  conversação,  todavia,  na  solidão  de  si  mesmo,  refletia  sobre  os 
argumentos daquela criança, que a devoção de Lívia lhe havia legado e que, paulatinamente, 
passava a lhe ocupar o coração como pequeno mas seguro orientador.

Várias semanas haviam transcorrido, quando um correio de confiança da casa de Galba 
trouxe inquietantes notícias de Roma.

Dignara-se Lucila escrever apenas à irmã, de modo a torturar o genitor com todo o fel de 
malquerença que lhe extravasava da alma. Exigia que Blandina fôsse morar na capital do 
Império, em sua casa, asseverando haver perdido a confiança no pai que não quisera evitar o 
deplorável  suicídio  de  Helena.  Achava-se  convicta  de  que  ela  procurara  o  próprio  fim, 
constrangida pelo procedimento de Taciano, que, por anos consecutivos, parecia recusar-lhe o 
carinho. Notificava que o avô, acamado entre a enfermidade e o túmulo, resolvera vender 
todas as suas propriedades nas Gálias, para que a família se desvencilhasse de recordações 
amargas,  comunicando,  ainda,  que,  em breves  dias,  o  patrício Meio  Comúnio entraria  na 
posse da vila, que Teódulo não mais voltaria e que, por isso, lhe aconselhava a mudança para 
Roma, sem mais tardar. Aguardaria, porém, uma resposta clara, a fim de incumbir Anacleta e 
outras servidoras de lhe constituírem o séquito necessário em viagem. Rogava a remessa de 
jóias e lembranças maternas para o seu tesouro afetivo e, por último, relacionava os interesses 
e as vantagens da transferência, enunciando a esperança de que Blandina, por lá, descobriria 
uma  existência  diversa,  suscetível  de  curar-lhe  todas  as  tristezas  e  abatimentos 
incompreensíveis.



Taciano  leu  a  carta,  mal  afogando  as  lágrimas.  Nunca  poderia  aguardar  semelhante 
desacato. A decisão do sogro, desfazendo-se das terras,
significava para ele o mais forte rebaixamento de nível social, entretanto, a miséria não lhe 
doía tanto quanto o ingrato conceito da filha.

Lucila não possuia a mais leve razão de feri-lo. Lembrou-se, contudo, de Quinto Varro, o 
genitor  desvelado  que  tudo  lhe  dera  sem nada  receber  e,  mais  uma vez,  ponderou  quão 
amargo lhe fôra o caminho no mundo.

Enxugou o pranto, recompôs a fisionomia e apresentou a mensagem à filhinha.
Blandina não ocultou a revolta que as notícias lhe impunham e respondeu, de imediato, à 

irmã que não pretendia abandonar a companhia paterna, enquanto vivesse.
O emissário de Galba tornou à metrópole,  conduzindo a curta missiva com todos os 

objetos do uso particular de Helena e, desde então, indevassável silêncio pesou nas relações 
familiares, entre Lucila e o pai.

Volvidos alguns dias, Álcio apossou-se da herdade, requisitando Servulino e a esposa, 
cujos  serviços  lhe  pertenciam  por  direito  de  compra,  e  Taciano,  obrigado  a  contratar  a 
cooperação de uma doméstica,  assumiu,  por  sua vez,  a  tarefa  de  educador  dos  filhinhos, 
porqüanto não mais  dispunha de recursos  materiais  capazes de satisfazer  a  todos os  seus 
desejos.

O inverno chegara, ríspido.
As árvores enregeladas, com a galharia desnuda dirigida para o alto, pareciam espectros a 

suplicarem o calor da vida.
Meditabundo, observava Taciano a natureza castigada, recordando o próprio destino.
O frio da adversidade assediava-lhe o coração.
Não fôssem Blandina e Celso, frágeis rebentos da vida a lhe reclamarem carinho, e talvez 

se  rendesse  ao  sofrimento  moral,  até  que  a  morte  o  visitasse  por  mensageira  de  paz  e 
libertação. Todavia, a ternura e a confiança com que lhe seguiam os passos, refundiam-lhe as 
forças. Disputaria com os monstros invisíveis da sorte a fortaleza de si mesmo, a fim de doar 
às duas crianças uma vida melhor que a dele. Renunciaria a todos os prazeres, para que elas 
vivessem sempre livres e felizes.

Quando a primavera tornou à paisagem do Ródano, encarou a necessidade de ausentar-se 
de casa, na conquista de maior conforto doméstico. E pela vez primeira, qual havia acontecido 
ao próprio pai, em outro tempo, percebeu quão dura se fazia a existência para o homem que se 
propusesse conseguir com dignidade o próprio pão.

A classe média não passava de perigoso e escuro corredor, entre a planície miserável dos 
escravos e a dourada montanha dos senhores.

Sacudido por aflitivas emoções, considerou os obstáculos que se antepunham entre ele e a 
vida de sua época.

Entretanto, não lhe cabia recuar.
Consultou  diversos  amigos,  contudo,  era  difícil  instalar-se  em  qualquer  posição 

vantajosa, sem a proteção dos altos dignitários da Corte e semelhante amparo se fazia agora 
inacessível para ele.

A saúde da filha reclamava serviços assistenciais imediatos e isso demandava recursos 
crescentes.

De tentativa a tentativa, em busca de trabalho decente, ocasiões surgiram em que invejou 
a sorte dos ferreiros e dos gladiadores humildes que podiam beijar os filhinhos, cada noite, 
orgulhosos e felizes, dentro da simplicidade que lhes assinalava a bênção de viver.

Desesperado,  entre  as  necessidades  domésticas  e  os  obstáculos  do  meio,  resolveu 
concorrer às corridas de bigas, na disputa de prêmios pecuniários.

Possuía dois carros leves e sólidos, bem como excelentes cavalos de tiro.
Na  estréia,  foi  atingido  pelos  olhares  ridicularizantes  de  muitos  daqueles  que,  na 



prosperidade, lhe freqüentavam o ambiente doméstico... Diversos companheiros da véspera 
orgulhosamente lhe recusaram as saudações usuais,  em lhe observando a  participação em 
atividades plebeias,  mas tanto engenho e  tanta destreza demonstrou nas  corridas  que, em 
breve, se fêz o favorito de inúmeros apostadores.

Admirado por alguns e ironizado por muitos, o filho de Varro algo encontrara em que 
prender a atenção.

Odiava  a  turba  festiva  que  lhe  aclamava  o  nome  nas  competições  vitoriosas, 
experimentava  indisfarçável  repugnância  pelos  ajuntamentos  de  homens  e  mulheres 
gozadores da vida, mas, no fundo, sentia-se satisfeito com a oportunidade de conquistar, ao 
preço de esforço próprio, o dinheiro indispensável às despesas do lar que novamente passara a 
desfrutar o mais amplo conforto.

Contratara  competente  professor  para  os  jovens  e  a  vida  transcorria  em  casa  numa 
abençoada atmosfera de paz, somente perturbada pela precária saúde de Blandina, que jamais 
pudera refazer-se de todo. Doente e abatida, a menina via o tempo escoar-se, sob o carinho 
inexcedível de Taciano e de Celso, qual se fôra um anjo enfermo, prestes a desferir o vôo para 
o paraíso.

Por  mais  fôsse  conduzida  pelas  abnegadas  mãos  paternas  aos  passeios  no  rio  ou  na 
floresta, nunca mais lhe assomaram à face as cores róseas e sadias da infância. Muitas vezes, 
era surpreendida pelos familiares, em lágrimas convulsivas, e, quando interpelada por eles, 
informava, triste, que vira a sombra de Helena a rogar-lhe orações.

Taciano  sabia  que  os  entendimentos  da  filhinha  com  Celso  converteram-na  ao 
Cristianismo, no entanto, transformara-se-lhe demasiado a alma para subtrair-lhe à torturada 
adolescência  o  único manancial  de  consolo  capaz  de  propiciar-lhe  a  paz  e  o  conforto,  a 
esperança e a alegria.

Pessoalmente, era o mesmo devoto de Cíbele, o invariável defensor dos deuses imortais, 
todavia, as amarguras da Terra lhe haviam ensinado ao coração que a felicidade espiritual não 
é a mesma para todos.

Dois anos correram, apressados...
Celso, robusto e bem disposto, era agora valioso companheiro do pai adotivo, cooperando 

nos trabalhos da pequena cavalariça, mas Blandina piorara sensivelmente.
Se  a  jovem tentava  qualquer  número de  harpa  ou  de  canto,  longos  acessos  de  tosse 

obrigavam-na a interromper-se.
O pai, agoniado, não poupava sacrifícios para restabelecer-lhe a saúde, mas a Natureza 

parecia condenar a doente a infindáveis padecimentos.
De  passagem por  Lião,  afamado  médico  gaulês  de  Mediolanum (21)  foi  chamado  a 

opinar e aconselhou a Taciano conduzisse a menina à cidade em que residia para meticuloso 
tratamento  de  sua  especialidade.  Provavelmente  a  temporária  mudança  cooperaria  para 
reerguer-lhe as forças.

O pai, amoroso e dedicado, não vacilou.
Sem recursos  para  despesas  que  exorbitassem o  orçamento  comum,  contraiu  vultoso 

empréstimo e partiu com os filhos, no verão de 259.
Não obstante, porém, os enormes débitos contraídos e apesar dos sacrifícios levados a 

efeito, no processo de cura a que foi submetida, a enferma regressou sem melhoras.
As lutas paternas continuaram, tormentosas.
Desdobravam-se os dias inquietantes, quando inesperada visita veio surpreendê-los.
Anacleta, a leal amiga, vinha despedir-se.
Tendo ultrapassado meio século de existência, concluíra que não mais poderia tolerar as 

agitações da cidade imperial.
Afirmava-se exausta.
Blandina e o pai ouviram, apavorados, as notícias de que se fazia portadora.



O velho Opílio morrera,  atormentado por grandes pesadelos, no inverno de dois anos 
antes e Galba, talvez entediado dos excessos a que se rendera durante toda a vida, tentara a 
mudança  para  a  Campânia,  no  que  fôra  impedido  pela  esposa,  cada  vez  mais  ávida  de 
emoções e de aventuras...

Lucila, desde a morte de Helena, quando se afastara em definitivo da influência do antigo 
lar, parecia tomada por incompreensível fome de prazeres. Assim é que, enquanto o marido se 
retirava para o campo, confiava-se à perniciosa influência de Teódulo, que fixara residência 
no palácio de Vetúrio, qual se lhe fôra afeiçoado familiar, O intendente

(21) Mediolanum, hoje Évreux. (Nota do Autor espiritual.)

acompanhava-a em múltiplas festas e favorecia-lhe afeições ilícitas, até que, um dia, 
apanhado de surpresa por Galba, em posição equívoca, no tálamo conjugal, foi por ele 
apunhalado sem comiseração.

Cometido o crime, que, como tantos outros passara despercebido das autoridades bem 
subornadas, o irmão de Helena acamou-se, delirando...

Por  alguns  dias,  ela  própria,  Anacleta,  velara  por  ele,  mas,  fatigada,  obedeceu  às 
instruções da dona da casa, que lhe recomendava descanso. Na primeira noite, contudo, em 
que se entregou ao repouso, na câmara que lhe era própria, Galba faleceu misteriosamente, 
asseverando algumas escravas de confiança, em surdina, que o amo fôra envenenado pela 
própria mulher, com uma tisana preparada por ela mesma.

Taciano e a filhinha choraram estas desgraças.
A perda moral de Lucila aterrava-os.
Insistiram com a velha amiga para ficar, entretanto, a devotada servidora confessou que 

se fizera cristã e desejava a solidão para reconsiderar o caminho percorrido. Deliberara, desse 
modo, voltar à ilha de Cipro, atendendo ao pedido afetivo dos derradeiros parentes que lhe 
restavam.

Acompanhada  por  dois  sobrinhos,  que  lhe  dispensavam  cuidados  especiais,  não  se 
demorou por mais de uma semana, despedindo-se então dos amigos queridos, para sempre.

Impressionada, talvez, com as aflitivas informações trazidas de Roma, Blandina não mais 
se ergueu.

Debalde Taciano rodeou-a de surpresas e carícias...  Em vão, Quinto Celso contou-lhe 
renovadas histórias de heróis e de mártires.

A doente renunciou a toda espécie de alimentação e mais se assemelhava, jungida ao leito 
alvo, a um anjo esculturado em marfim, ünicamente animado pelos olhos escuros, ainda vivos 
e brilhantes.

Certa noite, justamente na antevéspera de grandes espetáculos em homenagem a patrícios 
ilustres, nos quais Taciano seria investido de grandes responsabilidades, a enferma chamou-o 
e apertou-lhe carinhosamente as mãos.

Permutaram  inesquecível  olhar,  em  que  exprimiam  toda  a  imensa  dor  que  lhes 
estrangulava o espírito, adivinhando próximo adeus.

— Pai — disse ela, melancólica —, agora não me demorarei a reunir-me aos nossos...
Taciano procurou, em vão, represar as lágrimas que lhe inundavam os olhos.
Tentou falar, tranqüilizando-a, mas não conseguiu.
— Sempre fomos unidos, paizinho! — continuou a moça, triste — até hoje, nada fiz sem 

a sua aprovação... Queria, assim, pedir o consentimento seu para que eu possa realizar um 
desejo, antes de partir...

E sem que o genitor tivesse tempo para qualquer indagação, acrescentou:
— O senhor permite que eu aceite a morte, na fé cristã?
O patrício recebeu a pergunta como se fôra apunhalado nos tecidos sutis da própria alma.



Uma dor intraduzível, na qual se misturavam a saudade e o ciúme, o fel e a angústia, fê-lo 
dobrar a cerviz, melancôlicamente...

— Tu também, minha filha? — inquiriu ele, em pranto. — Meu pai era dele, minha mãe 
abraçou-o, Basílio imolou-se por ele, Lívia morreu louvando-lhe o nome, Anacleta despediu-
se de nós, procurando-o, Quinto Celso, o filho que o destino me legou, nasceu pertencendo-
lhe... Sempre o Cristo!... Sempre o Cristo a buscar-me, a atormentar-me e a perseguir-me!... 
Eras tu a única esperança de meus dias! Julguei que o Carpinteiro Galileu te poupasse!... 
Entretanto... tu também... Ó Blandina, porque não amas teu pai como teu pai te ama? Todos 
me abandonaram... porque me deixarás também? Estou atribulado, vencido, sozinho...

A jovem movimentou as mãos ressequidas e pálidas, com dificuldade, e acariciou-lhe a 
cabeça prematuramente encanecida que pendia para ela em choro convulso.

— Não sofra, paizinho! — pediu, resignada.
— Eu quero Jesus, mas o senhor é tudo o que eu tenho!... Nada encontrei na vida igual ao 

seu carinho... Seu amor é a minha riqueza!... Desejo, antes de tudo, seguir-lhe os passos... Não 
vê que sempre rezamos juntos, pela manhã, a oração de Cíbele? Tudo será para mim, segundo 
a sua vontade....

A jovem interrompeu-se por alguns instantes, mostrou sinais de indefinível alegria no 
rosto descarnado e continuou:

— Hoje, à tardinha, Lívia esteve aqui... Trouxe uma harpa enorme, adornada com rosas 
de luz... Cantou para mim o hino às estrelas com a mesma voz do nosso encontro às margens 
do Ródano... Disse-me que estaremos todos juntos em breve e que eu não deveria apoquentá-
lo, caso o senhor não consinta que eu me faça agora cristã... Asseverou que a vida é divina e 
eterna e que não temos motivo para atormentar-nos uns aos outros... Afirmou-me que o amor 
de Jesus glorifica-nos o caminho e que, com o tempo, brilhará em toda a parte... Além de 
tudo, pai querido, nunca entrarei num Céu em que o senhor não esteja...

Fixou os olhos profundos e fulgurantes no teto e exclamou:
— Jesus é também o amor que espera sempre... Haverá perdão para todos...
Taciano ergueu o semblante e fitou-a, contristado.

Teria razão para contrariar a filha querida na hora extrema? Poderia, em sã consciência, impe-
dir-lhe o acesso à fé que ele até então detestara? porque negar a Blandina o conforto de sua 
aquiescência numa questão puramente espiritual? Experimentou grande remorso, em face do 
desabafo que pronunciara, e, abraçando a doentinha, falou, sincero:

— Perdoa-me, filha! esquece as minhas palavras... Dize o que pretendes... Podes abraçar 
o Cristianismo, livremente... Nosso amor não é uma cadeia para o sofrimento e sim a nossa 
comunhão na alegria perfeita! Manda, Blandina, e obedecerei!...

Havia tanta lealdade quanta ternura naquelas frases que a enferma sorriu um sorriso de 
enlevo e contentamento e, então, rogou, humilde:

— Papai, na igreja de São João há um velhinho de nome Ênio Pudens que eu desejaria 
fôsse rogado pessoalmente pelo senhor a fazer comigo uma oração e... quando eu morrer, 
ficaria contente se o senhor depositasse o meu corpo no sepulcro dos cristãos... Sei que lá 
reina a alegria com a certeza da vida eterna...

Taciano  tentou  dissuadi-la  dessas  idéias.  Porque  tamanha  preocupação  com a  morte, 
quando a esperança lhes descerrava magnífico futuro à frente?

Esforçando-se para mostrar tranquilidade e segurança, prometeu cumprir-lhe a vontade, e 
passou a conversar em outros assuntos.

Referiu-se  à  festa  que  a  cidade  esperava,  ansiosamente,  e  salientou  o  propósito  de 
conquistar expressivo prêmio.

Adquirira  dois  cavalos  vigorosos,  procedentes  de  Capadócia,  que  pareciam  possuir 
invisíveis asas nas patas.

Aguardava, por isso, um triunfo espetacular.



Estava convicto de que a filhinha, muito em breve, se mostraria orgulhosa e linda nas 
corridas, abrilhantando-lhe as vitórias.

Blandina sorria, satisfeita e confortada.
Mais serena, aquietou-se na expectação do dia seguinte.
De  espírito  dilacerado,  Taciano  viu  chegar  a  manhã  e,  consoante  a  promessa  que 

formulara,  dirigiu-se  discretamente  à  igreja  de  São  João,  onde  não  teve  dificuldade  para 
encontrar o velhinho indicado.

Com cerca de oitenta anos, curvado e trêmulo, Ênio Pudens, o mesmo companheiro de 
Quinto Varro quando este se fizera conhecido por sucessor de Ápio Corvino, ainda trabalhava. 
Não  obstante  desfrutar  o  respeito  de  todos,  na  posição  de  cooperador  mais  velho  da 
comunidade, era um exemplo vivo de fé, serviço, diligência e abnegação.

Recebeu Taciano, com atenção e bondade, colocando-se à disposição dele para o que lhe 
pudesse ser útil.

A simplicidade do ambiente conferia-lhe imensa paz ao coração.
A alma de Taciano sentia sede de tranquilidade como o deserto suspira pela bênção da 

água.
Interpelado pelo patrício, com respeito ao pretérito, Ênio informou-lhe haver conhecido 

ambos os Corvinos, o velho e o moço, mostrando-lhe, satisfeito, as recordações daquele que 
jamais poderia imaginar fôsse o infortunado pai do seu interlocutor.

O filho de Varro observou a dependência em que o genitor vivera consagrado à caridade e 
à fé.

Deteve-se  na  contemplação do leito  pobre,  carinhosamente  conservado,  e  refletiu nas 
amarguras que, de certo, teriam ali assediado o coração paterno.

Nunca poderia supor que ele mesmo, Taciano, bateria àquelas portas implorando socorro 
para a filha doente.

Mergulhado em profundo alheamento, foi despertado pela voz de Pudens que declarava 
estar pronto para segui-lo.

Partiram,  assim,  em  demanda  do  ninho  agasalhado  entre  as  árvores,  onde  Blandina 
recebeu o apóstolo com alegria e reverência.

O missionário conhecia o genro de Vetúrio, de longa data. Sabia-o adversário ferrenho do 
Evangelho e manifesto perseguidor da igreja torturada. Contudo, a pobreza limpa em que 
vivia com os filhos, a coragem moral nos reveses sofridos e o bom ânimo com que enfrentava 
os golpes da sorte, àfrente da opinião pública, inspiravam simpatia e respeito ao seu espírito 
amadurecido.

Acanhado a princípio, a pouco e pouco se tornou mais comunicativo. As perguntas da 
pequena enferma, a conversação judiciosa de Celso e o olhar respeitoso do chefe da casa 
deixavam-no mais à vontade.

O antigo  religioso  refletiu  quão  enormes  teriam sido  as  aflições  caídas  sobre  aquele 
homem tenaz que o escutava atentamente, mas, avelhentado na experiência e na dor, calou as 
indagações  no  próprio  íntimo,  para  só  expandir-se  em  carinho,  tolerância,  bondade  e 
compreensão.

Ao fim de uma hora de sadio entendimento, atendendo aos rogos da doentinha, o ancião 
pronunciou, em voz alta, a prece dominical:

— Pai Nosso, que estais no Céu, santificado seja o vosso nome; venha a nós o vosso 
reino, faça-se a vossa vontade, assim na Terra como nos Céus; o pão nosso de cada dia dai-
nos hoje, perdoai as nossas dívidas assim como perdoamos aos nossos devedores, não nos 
deixeis cair em tentação e livrai-nos de todo mal, porque vosso é o reino, o poder e a glória 
para sempre. Assim seja.

O viúvo de Helena ouviu a rogativa, mudo e emocionado, comovendo-se com a doce 
confiança dos filhos que a repetiam, palavra por palavra.



Era  o  seu  primeiro  contacto  com  alguma  lembrança  do  Cristo  que  nunca  pudera 
compreender.

Diante daquele quadro constituído por um velhinho que nada mais esperava do mundo 
senão a paz do túmulo, e por duas crianças que se achavam investidas do direito de tudo 
aguardarem da Terra, identificados na mesma vibração de alegria e de fé, não pôde impedir 
que o pranto lhe umedecesse os olhos.

Ouviu, com respeito inexcedível, todos os apontamentos do hóspede e, quando Ênio se 
despediu, atencioso, rogou-lhe não lhe esquecesse os filhos. Blandina e Celso eram cristãos 
fervorosos e ele, na posição de pai, não lhes contrariaria os sentimentos.

A enferma fitou-o, jubilosa.
Inexprimível serenidade envolveu a casa naquela noite inesquecível. Como se houvera 

sorvido  delicioso  calmante,  a  menina  adormeceu  tranqüilamente.  Taciano,  por  sua  vez, 
entregou-se ao sono pesado e sem sonhos...

Ao amanhecer do dia seguinte, contudo, acordou com indefinível tristeza a turbar-lhe o 
íntimo.

Recordou que a filha na véspera assumira compromisso moral com a nova fé e, por isso, 
sozinho procurou a imagem de Cíbele, existente num oratório particular, anexo ao quarto de 
Blandina.

Pela primeira vez, depois de muitos anos, repetiu a sós, consigo mesmo, a sua rogativa 
habitual à Grande Mãe.

Nunca se vira imerso em tamanho frio espiritual. Jamais se sentira tão angustiosamente 
só.  Guardava  a  impressão  de  que  ele  era  o  único  oficiante  vivo  num templo  de  deuses 
mortos...

Ainda assim, não renunciaria à fé pura da infância.
Amaria Cíbele, cultuaria Baco e esperaria por Júpiter, o grande senhor.
Não podia modificar-se.
Orou em lágrimas e, depois de abraçar os filhos, dirigiu-se para o circo, onde prepararia o 

carro de sua propriedade para as corridas da tarde.
Mais tarde, voltou ao lar para leve refeição e, não obstante registrar os padecimentos de 

Blandina singularmente agravados, tornou à cidade para o grande prélio.
No limiar do crepúsculo, o local regurgitava de gente.
Liteiras enfileiradas davam notícia da expressão aristocrática da festa. Bigas e quadrigas 

desfilavam, à pressa, aqui e ali... Músicos disfarçados em faunos tangiam cítaras e trompas, 
alaúdes e pandeiros, animando a turba que não se fatigava na reprodução de urros selvagens. 
Cortesãs admiravelmente trajadas e bacantes recendendo aromas perturbadores, matronas e 
virgens de Roma e das Gálias, exaltadas e semi-nuas, gritavam os nomes dos favoritos.

Taciano contava com a simpatia geral.
Tão logo formou na linha inicial da competição, viu-se aclamado por centenas de vozes, 

que partiam, não somente do povo, mas também das galerias de honra onde se acomodava o 
Propretor com o seu vasto séquito vistoso e farfalhudo.

Naquele dia, contudo, o predileto da multidão parecia surdo e indiferente.
De pensamento voltado para a filha bem-amada, a debater-se com a morte, não esboçou o 

mínimo gesto de reconhecimento na direção da massa que o saudava, delirantemente...
Ao sinal de largar, afrouxou as douradas rédeas e os cavalos fogosos dispararam. O candi-

dato à vitória, porém, não se sentiu seguro como de outras vezes...
Depois  de  alguns  instantes  de  galope  desenfreado,  notou  que  a  cabeça  como que  se 

desequilibrara nos ombros. Esforçou-se para retomar o comando da biga a desvairar-se, veloz, 
mas turvou-se-lhe a visão, repentinamente. Deixou de escutar os gritos da massa frenética, 
guardando a impressão de que um vazio se lhe formara no cérebro e, incapaz de controlar-se, 
inclinou-se para a frente, apoiando-se nas bordas do carro sem domínio.



Os animais, contudo, plenamente desarvorados, atiraram o veículo contra enorme coluna de 
um dos arcos ornamentais da pista, convertendo-o em pedaços.

Colhido então de imprevisto, Taciano sofreu tremenda queda, indo arrojar-se de encontro 
aos ferros retorcidos, que lhe feriram o frontal, ofendendo-lhe sêriamente os olhos.

Ante a gritaria da multidão, alguns servidores dos jogos públicos depressa o socorreram, 
retirando-o, em sangue.

O valoroso campeão achava-se desacordado. E, enquanto dois prestimosos escravos o 
reconduziam, cuidadosamente, de retorno a casa, as mesmas vozes que antes o aplaudiam 
apupavam-no agora com ditérios e ingratas observações.

Os jogadores que haviam perdido importantes apostas voltavam-se, desapontados, contra 
o ídolo da véspera...

O patrício, ainda incapaz de raciocinar, embora já pudesse gemer, foi colocado no leito 
sob o angustiado olhar de Quinto Celso.

O rapaz esmerou-se por ocultar o acontecimento doloroso a Blandina e prestou ao pai 
adotivo os serviços assistenciais ao seu alcance. Reconhecendo-se, porém, infinitamente só 
para resolver por conta própria, valeu-se do cavalo que costumava servi-lo e correu ao abrigo 
dos cristãos.

O velho Ênio ouviu-lhe as notícias, compadecidamente.
Recambiou Celso  ao  lar  e  tomou um carro  para  acudir  ao  ferido.  Em pouco tempo, 

assumia a direção da casinha do bosque por força das circunstâncias.
Transportou consigo os ungüentos curativos de que podia dispor e, munido de panos de 

linho,  começou  a  limpar  as  escoriações  que  ainda  sangravam,  mas,  tomado  de  penosas 
apreensões,  verificou  que  Taciano  estava  cego.  O  orgulhoso  patrício  que  a  vida  parecia 
castigar  paulatinamente,  despojando-o  de  todos  os  privilégios  que  o  faziam  temido  e 
respeitado, via-se agora dilacerado no próprio corpo. Nunca mais tornaria às competições da 
arena, e difícil lhe seria conseguir trabalho e sustentar-se com o esforço das próprias mãos...

Enquanto  meditava,  reparou  que  o  ferido  recuperava  integralmente  a  razão. 
Recrudesciam-lhe os gemidos abafados.

O velhinho dirigiu-lhe algumas palavras encorajadoras, explicando que as equimoses se 
achavam devidamente medicadas.

Reconhecendo o benfeitor, Taciano agradeceu e pediu que a luz ~e fizesse, pois se sentia 
incomodado, aflito, naquela escuridão.

O manto da noite realmente havia caído sobre aquele dia infortunado, mas no quarto duas 
tochas ardiam, brilhantes.

— Senhor  — disse  o  ancião,  profundamente  pesaroso  —,  a  câmara  está  iluminada, 
entretanto, os vossos olhos...

A frase perdeu-se, reticenciosa, no ar.
Indescritível pavor assomou ao semblante do ferido.
O filho de Varro levou as mãos à cabeça e compreendeu a extensão do desastre.
Ênio e Celso que o seguiam, ansiosos, acreditaram que o infortunado romano explodiria 

numa crise de exasperação e dor, mas o viúvo de Helena aquietara-se incompreensivelmente... 
Das órbitas apagadas e sanguinolentas, grossas lágrimas rebentaram abundantes. Como se 
devesse dar informações de si mesmo ao filho e ao amigo, exclamou em voz comovedora:

— Estou cego! mas os deuses concedem-me, ainda, a graça de chorar!...
Em seguida, tateante e trôpego, dirigiu-se à câmara de Blandina, pedindo a Ênio que, 

antes de entrar, deixasse o quarto em sombra.
Aproximou-se da filha, afagando-lhe os cabelos. A enferma deu-lhe notícia das dores que 

a  atormentavam e,  num supremo esforço,  o  pai  consolou-a,  rogando desculpas  por  haver 
tardado tanto...

Velado pelas trevas, descreveu-lhe a festa da tarde. Contou-lhe que centenas de mulheres 



haviam mostrado trajes originais de grande beleza, O espetáculo fôra magnífico. Imaginou 
surpreendentes novidades para encanto da enferma que se habituara a receber-lhe as narrações 
do regozijo público.

Blandina  osculou-lhe  as  mãos,  declarou  alegrar-se  com  a  presença  de  Pudens  e 
acomodou-se tranqüila.

O ancião e Celso acompanharam a cena, comovidíssimos.
A força moral de Taciano impressionava-os.
E, noite a noite, como se estivesse regressando das funções no circo, o genitor abraçava a 

filhinha, às escuras, com ela conversando longamente, de modo a sustentar-lhe a impressão de 
que tudo lhes corria em clima de paz e segurança.

A situação dolorosa prolongou-se por uns quinze dias de preocupações e amarguras.
Nenhum amigo de outro tempo apareceu, sequer.
Nenhum admirador da arena se lembrou da gentileza de uma visita.
Somente o velho Pudens alimentou, firme, a amizade que passara a consagrar-lhes.
Aliando-se  ao  jovem Quinto  Celso,  qual  se  fôssem velhos  amigos,  providenciavam, 

juntos, a solução de todas as necessidades domésticas, aliviando Taciano tanto quanto lhes era 
possível.

O rapaz devotou-se ao pai  adotivo,  com admirável  carinho.  Substituía-o em todas as 
atividades  caseiras,  lia-lhe  os  livros  prediletos,  descrevia-lhe  a  paisagem,  rodeava-o  de 
ternura...

Com assentimento do chefe da casa, Ênio passou a dormir na residência singela, atento à 
posição de Blandina que reclamava assistência cuidadosa. Aquela flor de bondade e meiguice 
emurchecia lentamente ao sopro da morte.

Com efeito, numa noite fria e nublada, piorou de repente.
O ancião  compreendeu que  o  fim havia  chegado  e  rogou que  Taciano  viesse  rápido 

abraçar a filha, para que lhe não faltasse o conforto da presença paterna à hora extrema.
Taciano, depois que ficara cego, julgou não sofreria tanto com a perda de Blandina, cuja 

afeição lhe constituía inapreciável tesouro. E pensava: não seria mais justo alegrar-se por vê-
la  exonerada do encargo de suportar-lhe as provas  rudes? porque conservá-la  presa a  um 
inválido? como rejubilar-se, na expectativa de senti-la escravizada à pobreza e à miséria?

Contudo, aquele apelo, dentro da noite alta, tivera sobre ele o efeito de uma punhalada 
mortal.

Acudiu, aflito, cambaleante...
Sentou-se no leito humilde e, auxiliado por Ênio, acariciou a agonizante, que não mais 

lhe  ouvia  as  palavras  de  amor  e  chamamento...  Apertou-a  de  encontro  ao  peito,  qual  se 
desejasse  prendê-la  ao  próprio  corpo,  mas,  como  se  apenas  lhe  esperasse  o  calor 
reconfortante, Blandina repousou, enfim, com a placidez de um anjo que adormece.

Desesperado, o filho de Varro gritou, desconsolado, desferindo amargas lamentações que 
se perdiam no seio da noite...

No dia seguinte, sob o patrocínio de Pudens, os funerais foram efetuados como a jovem 
desejara.

O infortunado genitor, apoiando-se agora no filho adotivo, não obstante em desacordo 
íntimo com os cristãos, acompanhou os despojos da jovem e permaneceu nas dependências da 
igreja, sem coragem de voltar à antiga casinha.

Agarrado  à  memória  da  filha,  mandou  fazer  uma  lápide  de  mármore,  da  qual  se 
destacavam em alto relevo dois corações entrelaçados, com a formosa inscrição:  Blandina 
Vive.

Amparado por Celso, ele mesmo quis ajudar a colocação da lembrança sobre o túmulo 
singelo e, ao término do serviço, tateou a legenda expressiva, fez o gesto de quem se abraçava 
ao sepulcro e, em seguida, suplicou, ajoelhado:



— Blandina, filha querida! de onde estiveres, sê de novo a minha luz! Estrela, acende 
teus raios para que eu possa caminhar! Estou só na Terra! Se outra vida existe, além da campa 
fria que te guarda, implacável, compadece-te de mim! Não permitas que a treva me envolva! 
Muitos  vi  partir  para  o  estranho  labirinto  da  morte!...  Nunca,  entretanto,  senti  tamanha 
sensação de abandono!... Filha abençoada, não me deixes, jamais! Livra-me do mal! Ensina-
me a resistir contra os monstros da inconformação e do desânimo!... Mostra-me a bendita 
claridade da fé! Se erros tenho cometido sob a escura inspiração da vaidade e do orgulho, 
ajuda-me  a  encontrar  a  verdade!  Adotaste  uma  crença  para  a  qual  não  me  preparei... 
Escolheste um caminho diferente do nosso, todavia, filha inolvidável, não poderias enganar-
te!...  Se  encontraste  o  Mestre  que  esperavas,  renova-me  o  coração  para  que  me  coloque 
também ao encontro dele!... Não conheço os deuses, em cuja existência ainda creio, mas tive 
a felicidade de conhecer-te e em ti confio infinitamente!... Ampara-me! Soergue minhalma 
abatida!  Volta Blandina!  Não vês  agora que teu pai  está  cego?  Enquanto permanecias no 
mundo, tive a presunção de guiar-te!... Hoje, porém, sou um mendigo de teu arrimo! Filha 
bem-amada, vive comigo para sempre!...

Calou-se a voz dele na estreita necrópole, abafada por um temporal de lágrimas...
Foi então que Celso o recolheu nos braços amorosos, beijou-o com indizível carinho e 

falou, confiante:
— Meu pai, o senhor nunca estará sozinho...
Amparando-se nele, Taciano, esmagado de dor, afastou-se da cripta, trêmulo e hesitante.
Não longe, pequena assembléia entoava hinos cristãos, nas preces vespertinas...
O desventurado  cego,  apesar  de  haver  encontrado  ali  o  espontâneo  acolhimento  dos 

aprendizes  do  Evangelho,  reconhecia  que  a  sua  existência  não podia  encerrar-se  naquele 
santuário de princípios diversos dos dele e concluiu que o destino inexorável o convidava a 
caminhar...



7
Fim de luta

Depois de alguns dias de meditação, na dependência da igreja, Taciano entendeu-se com 
o velho Ênio, que lhe anotou as ponderações, atencioso.

Embora cego, não se conformava em pesar no orçamento da instituição. Não sabia como 
agradecer o devotamento de Pudens, que se fizera credor do seu melhor carinho. Se pudesse, 
ali permaneceria ao lado dele, a servi-lo com dedicação e respeito, até ao fim dos dias que lhe 
restassem na Terra. Entretanto, não se achava só. Precisava cuidar do futuro de Quinto Celso 
e, em razão disso, não lhe cabia demorar-se.

Contudo, acentuava triste, não desejava tornar à casinha do bosque. As reminiscências da 
filha atassalhavam-lhe o coração. A ausência de Blandina trouxera-lhe um vácuo irremediável.

Confiaria, desse modo, a Ênio os valiosos arquivos de Basílio e venderia a residência, os 
carros e os cavalos. Com o produto da transação, pagaria as dívidas em que se empenhara, 
transferindo-se com o filho para Roma.

Tinha por lá a filha mais velha. Lucila nunca se afinara integralmente com ele, mas isto 
não a levaria a trair a voz do sangue. Era rica e decerto se compadeceria da situação a que fõra 
arrojado. Indubitavelmente não lhe negaria proteção, quando lhe visse a penúria.

Pretendia, assim, colocar-se sob o patrocínio dela, em companhia do filho adotivo, cuja 
idade reclamava atenção.

Em Roma, com as relações de que ainda julgava dispor, situaria o rapaz em condições 
honrosas para aguardar dignamente o futuro...

Pudens escutou-lhe os planos e não se opôs à realização deles.
Reiterou-lhe,  porém,  a  sua  amizade  e  simpatia,  ofertando-lhe  os  préstimos.  Porque a 

aventura  de  tão  longa  viagem  para  recomeçar  a  vida?  A  igreja  poderia  incumbir-se, 
discretamente, da educação de Celso, e ele mesmo, Taciano, não estaria sem trabalho. Havia 
doentes a consolar, imensidade de serviços a fazer...

O viúvo de Helena, contudo, não renunciara, de todo, ao orgulho de classe. Alcançara 
alguma tolerância, mas achava-se ainda longe do verdadeiro desprendimento de si mesmo.

Não exporia Celso ao flagelo das perseguições periódicas. Amava-o bastante para arrojá-
lo, sem defesa, à desconsideração social. Senti-lo-ia mais seguro na grande metrópole.

Possuía em Roma não apenas a filha, que, certamente, lhes garantiria a subsistência, mas 
também poderosos amigos, com marcada influência na Corte.

Contaria com os elos do passado para encaminhar o filho adotivo na vida pública.
Quinto Celso era senhor de primorosa inteligência. Ligara-se a ele pelos mais íntimos 

laços do carinho e da confiança.  Estimava-o com excessos de zelo,  de ternura...  Desde o 
instante em que o recebera das mãos de Lívia,  de partida para as regiões da morte,  nele 
descobrira  uma jóia  valiosa  para  o  escrínio  vivo de  sua  alma.  Habitualmente,  refletia  no 
mistério da comunhão sublime e perfeita em que se entrelaçavam. Tinha a idéia de haver 
reencontrado um amor celeste que o tempo não conseguira apagar. Ouvindo-o, embevecido, 
julgava, muitas vezes, que recuperara a companhia paternal. Aquela sensatez na apreciação da 
vida,  aquela  cultura  polimórfica  e  aquelas  facilidades  de  expressão,  características  da 
conversação do filho adotivo, recordavam-lhe os inesquecíveis entendimentos com Quinto 
Varro nos jardins da residência do padrasto. A graça e a lógica, a compreensão e a sabedoria 
inata eram as mesmas. Inexplicavelmente, passara a raciocinar pela cabeça do jovem, nos 
grandes momentos de luta. Buscava nele, instintivamente, a palavra final nos assuntos graves 
e a orientação adequada no caminho espinhoso. Amava-o com todos os recursos afetivos de 
sua alma obstinada e bravia, mas leal e sincera. Somente por ele queria agora viver e porfiar 
nas lides amargas do mundo.

Como relegá-lo, pois, a incerto destino em Lião? Ênio verificou que não lhe competia 



argumentar, O Cristianismo ainda era considerado fora da lei. As represálias de ordem política 
caíam invariavelmente de surpresa sobre o ânimo dos adeptos. Não seria lícito, pois, forçar 
uma solução tendente a favorecer-lhe os pontos de vista.

Celso,  convidado  a  opinar,  asseverou  que  somente  lhe  interessava  o  contentamento 
paterno. Seguiria Taciano com a fidelidade de sempre.

O infortunado patrício, desse modo, passou do plano à ação.
Vendeu a casa, as bigas e os animais que lhe pertenciam ao novo senhor da antiga Vila 

Vetúrio, entretanto, o dinheiro recebido de Àlcio mal chegou para o pagamento dos débitos 
contraídos. Restava-lhe apenas o suficiente para a viagem.

Ainda assim, não se lhe modificou o projeto.
Lião asfixiava-o.
A saudade de Blandina e a cegueira inesperada constringiam-lhe o coração. Desejava 

retirar-se dali, expandir-se, desalojar o próprio pensamento e tudo esquecer.
Pudens, no entanto, generoso e precavido, entendeu-se com Celso e deu-lhe uma carta 

para um amigo humilde, mas sincero,  que morava na via  de Óstia.  O pai  adotivo levava 
reduzidas  possibilidades.  Talvez  precisassem  do  concurso  de  alguém,  antes  do  primeiro 
contacto com a viúva de Galba. Assim, na hipótese de qualquer dificuldade, poderiam recorrer 
a trato Marcelino, velho cristão abandonado pela família, que se refugiara na fé, vivendo entre 
a renúncia e a caridade.

O rapaz recolheu as instruções prazerosamente. Desse modo, não estaria sozinho para 
superar  os  obstáculos.  Para  não  melindrar  o  pai,  guardou  a  missiva,  cuidadoso,  e  as 
despedidas se fizeram comoventes.

Zarpando de Massília, ligeira galera deixou-os em Óstia, que ainda ostentava os belos 
monumentos do porto de Trajano.

O cego, apoiando-se no moço, respirava os ares da pátria com manifesta alegria.
Os recursos escasseavam. Contudo, ouvindo as entusiásticas referências de Celso quanto 

à formosa baía hexagonal que o mencionado imperador mandara construir, recomendou ao 
filho adotivo procurasse a moradia de Fúlvio Espêndio, um companheiro da mocidade que, 
segundo informações recebidas na Gália, ali se recolhera em soberba chácara.

Espêndio naturalmente os receberia de bom grado.
Recordava-lhe a figura imponente nos jogos e a alegria espontânea com que se entregava 

às libações, depois dos concursos bem ganhos.
O reencontro ser-lhe-ia valioso.
Decerto, o amigo dar-lhe-ia pousada condigna e providenciaria adequada condução que 

os levasse confortàvelmente a Lucila...
Enquanto meditava, conversando consigo mesmo, Celso, norteado pelos esclarecimentos 

de  vários  transeuntes,  bateu à  entrada  de  graciosa  vila,  encravada no  centro  de  tranquilo 
pomar.

Um escravo bem posto veio atender.
Esperançado, Taciano tomou a palavra e perguntou pelo amo, enunciando a sua posição 

de companheiro do pretérito que não o abraçava havia longos anos.
Dai  a  momentos,  um patrício de rosto  menos simpático,  tipo acabado da decadência, 

apareceu, coxeante e desleixado.
Mirou os visitantes, detidamente, e, depois de estampar fria expressão de desprezo que 

gelou Quinto Celso, indagou, irritadiço:
— Que desejam?
— Oh! é a mesma voz!... — gritou o filho

de Varro, estendendo instintivamente os braços. —Fúlvio, meu amigo, reconheces-me? Sou 
Taciano, o velho aliado das competições...

O romano recuou aborrecido e bradou:



— Que insolência! Por Júpiter, nunca te vi!... não comungo com a peste...
Iludido pela própria confiança, o recém-chegado, retomando o apoio nos ombros do filho, 

explicou-se um tanto desapontado:
—Não te recordas de nossos exercícios em casa de Vetúrio, meu padrasto e meu sogro? 

Tenho ainda a impressão de ver-te manejando o gládio reluzente ou então comandando a biga 
ligeira, que voava ao galope de teus belos cavalos brancos...

— Não passas  de  reles  impostor!  — tornou Espêndio  encolerizado.  — Taciano é  um 
homem  da  minha  condição.  Vive  honradamente  nas  Gálias.  É  um  patrício.  Jamais  me 
apareceria em tua execrável miséria. Gaulês imbecil! Com certeza, abusaste do meu antigo 
companheiro para extorquir-lhe informações com que invadir-me a residência e assaltar-me!... 
Biltre! Vagabundo! Deves ser algum nazareno extraviado, conduzindo até aqui este jovem 
ladrão!... Rua! Rua!... Ponham-se daqui para fora!... para fora!...

Fúlvio, possesso, indicava-lhes a praça pública, enquanto o amigo arruinado enxugava o 
pranto copioso que lhe fluía dos olhos mortos.

Quando  o  portão  metálico  foi  cerrado  pelo  dono  da  casa  com  grande  violência,  o 
desencantado viajante voltou sobre os mesmos passos em que se havia dirigido até ali...

O moço, adivinhando-lhe a dor, abraçou-o, com mais ternura, como a reafirmar-lhe que 
ele, Taciano, não se achava só.

Agradecido, o infortunado pai de Blandina, esboçando a resignação e a humildade no 
rosto, observou:

— Em verdade, meu filho, não tenho agora outro amigo senão tu mesmo, O ouro e a 
posição costumam mostrar a amizade, onde a amizade não existe. É impossível que Fúlvio 
não  me  reconhecesse...  Sou  hoje,  porém,  uma  sombra  no  campo  social.  Perdi  tudo...  o 
dinheiro, a mocidade, a saúde e o renome familiar... Sem tais predicados, receio que a própria 
filha me desconheça...

Ante  a  dolorida  inflexão  daquela  voz,  o  rapaz  tentou  enveredar-se  pela  estrada  do 
otimismo e da esperança.

Que o pai não se inquietasse. Ele, Celso, estava moço e forte. Trabalharia por ambos. 
Nada lhes faltaria. Quanto à hospedagem por algum tempo, trazia recomendações de Pudens 
para um velho amigo deste. Érato, segundo os esclarecimentos do benfeitor de Lião, devia 
morar em ponto muito próximo. Se Taciano concordasse, não precisariam recorrer à proteção 
da viúva de Galba. Viveriam singelamente os dois. Conseguiriam alguma casinha humilde em 
que  pudessem  recomeçar.  As  relações  de  Ênio  em  Roma  poderiam  auxiliá-los,  com  a 
necessária Segurança...

O  pai  adotivo  anuiu,  reconfortado,  explicando  que  o  seguiria  com  o  maior  prazer, 
entretanto, nada poderia assentar em definitivo, enquanto não se entendesse convenientemente 
com Lucila, para nortear-se dentro dos novos rumos.

Não seria justo alhear-se da filha.
Se encontrasse nela o acolhimento que esperava, suavizariam as agruras da sorte e Celso 

obteria os mestres que ele idealizara em suas paternais esperanças. Contudo, na hipótese de a 
filha mostrar-se endurecida e ingrata, render-se-iam ambos às circunstâncias e reiniciariam a 
luta, conforme as aflições que o destino lhes ditasse.

Enquanto conversavam, o moço guiava-o, estrada afora, como se fôra velho conhecedor 
da via de Óstia.

Desejoso  de  amenizar-lhe  as  agruras,  o  rapaz  procurava distraí-lo  descrevendo-lhe  as 
magnificências do pôr do Sol e todos os aspectos interessantes que se lhe deparavam.

Taciano sorria.
Guardava  a  impressão  de  rever  pelos  olhos  da  memória  a  paisagem banhada  na  luz 

crepuscular.
Avançaram  longo  trecho  de  caminho,  quando  se  abeiraram  de  mísero  pardieiro 



restaurado.
Atento aos informes de Ênio, o moço convenceu-se de que haviam atingido o domicílio 

de Érato.
Entretanto, sentiu-se como quem já houvera estado ali antes. As paredes humildes, o teto 

inclinado para o chão, a porta rústica, tudo lhe parecia familiar.
Aquele  era  o  mesmo tugúrio  de Lisipo de Alexandria,  onde Quinto Varro encontrara 

Corvino  pela  primeira  vez.  O  velho  Lisipo  conhecera  igualmente  a  palma  do  martírio, 
partindo, como tantos, ao encontro do Mestre da Cruz, mas a pequenina construção, embora 
passasse de cristão a cristão, continuava a ser abençoada oficina de serviço à fé.

No passado, Varro não pudera conduzir o filhinho querido às reuniões evangélicas, como 
pretendia, pois que Cíntia exercia sobre ele a vigilância materna...  Sofrera longos anos de 
saudade e flagelação moral, atravessara o sacrifício e a própria morte, mas soubera resignar-se 
e esperar.

O tempo premiava-lhe a constância...
Pela misericórdia do Senhor, tornara à existência corpórea, retomara o veículo da carne e, 

Espírito eterno metamorfoseado em Quinto Celso, reassumira a direção do destino de Taciano, 
impelindo-o para Jesus, consoante o seu antigo ideal...

Cerca  de  quarenta  e  quatro  anos  haviam passado  desde  que  Taciano  renascera...  e  o 
trabalho do amor continuava, diligente e sublime.

A choupana de Lisipo,  qual  ponto marcante  de sua batalha espiritual,  era  a mesma... 
Simples como a serenidade inalterável do Cristo e acolhedora como a sua doutrina de luz...

Extasiado, Celso descreveu para o cego a beleza pura daquele ninho de humildade e, tão 
emocionado se revelou, que o pai adotivo supôs comovidamente haverem encontrado naquele 
pouso um minúsculo palácio, escondido sob a copa de florido arvoredo...

Estranhamente feliz, o rapaz bateu à porta.
Um velho de semblante calmo veio abrir.
O moço fêz mudo sinal, dando-lhe a entender a sua condição de adepto do Evangelho, e o 

rosto do ancião abriu-se em largo e luminoso sorriso.
Abraçou os recém-chegados com palavras de carinhoso e fidalgo acolhimento.
E, enquanto Celso se referia ao noticiário de Ênio Pudens, Taciano sentou-se num banco 

rústico, sentindo-se envolvido por uma tranquilidade que, havia muito, desconhecia.
A brisa fresca, penetrando pelas janelas, parecia acariciadora mensagem da Natureza.
Dois  sobrinhos  de  Érato,  Berzélio  e  Máximo,  ambos  escultores,  presentes  na  sala 

humilde, partilhavam a conversação.
O dono da casa lera a missiva de Ênio e regozijava-se. Era um companheiro de muitos 

anos. Conheciam-se desde a infância.
Achava-se ao dispor de Celso e Taciano em tudo o que lhes pudesse ser útil.
O rapazinho explicou então que o pai e ele necessitavam de asilo até o dia seguinte, 

quando  se  avistariam  com  uma  parenta  que  talvez  pudesse  ajudá-los.  Pretendiam  fixar 
residência na grande metrópole, mas viam-se naturalmente deslocados.

O anfitrião mandou servir  ligeiro repasto de pão,  azeite  e  legumes e  o entendimento 
prosseguiu, fraternal.

O genro de Vetúrio, que intimamente não aderira ao Cristianismo, para alegrar o filho 
adotivo  escutava  os  comentários,  sorrindo.  Observava  Celso  tão  inexplicavelmente 
entusiasmado que, de modo algum, se animaria a perturbá-lo. O velho, os sobrinhos e o rapaz 
afinavam-se com tal perfeição que davam a idéia de serem velhos conhecidos no mais íntimo 
reencontro.

Máximo e Berzélio, abnegados cultores da Boa Nova, salientavam as dificuldades da vida 
em Roma. Surgira nova crise de violência e inquietação. A derrota do imperador Valeriano, 
escandalosamente  aprisionado  pelos  persas,  criara  atmosfera  ameaçadora  para  os  núcleos 



cristãos.
Egnácio Galieno, o filho do imperador humilhado, subira ao poder. Pessoalmente, tinha 

simpatia  pelo  Cristianismo  torturado,  da  qual,  pouco  depois,  ofereceria  públicas 
demonstrações. Mas,  no rigor dos conflitos sociais,  o novo imperante devia curvar-se aos 
desejos das classes dominadoras. A força dos editos de 257 e 258, que geraram tremenda e 
cruel  repressão  aos  serviços  do  Evangelho,  reaparecera  com bastante  vigor.  Potentados  e 
autoridades, como de costume, atribuíam os desastres políticos do Império à ira dos deuses, 
revoltados com o intenso proselitismo cristão.

A fúria  dos  perseguidores,  porém,  amainava-se,  à  frente  das  famílias  cristãs  mais 
importantes, para recrudescer diante dos pobres e dos pequeninos.

Os cárceres jaziam repletos.
O anfiteatro de Vespasiano estava oferecendo funções sucessivas.
Os  anciães  e  mentores  da  Igreja  recomendavam  particularmente  aos  escravos  e  aos 

plebeus pobres evitassem ajuntamentos na via pública.
Inúmeros senhores, congregados na faina de coibir a expansão evangélica, não vacilavam 

em denunciar os servidores menos favorecidos como inimigos da ordem pública, exigindo 
represálias e punições.

Considerando  a  probabilidade  de  ações  subversivas,  os  tribunais  regurgitavam  de 
magistrados e demagogos.

Segundo a opinião do patriciado em decadência, os cristãos que pregavam a fraternidade 
eram arguidos de responsáveis pela onda de pensamento renovador.

As festas em louvor de Galieno demorar-se-iam ainda por tempo indeterminado.
O  governo,  por  seus  dignitários  mais  representativos,  desejando  entreter  o  povo 

impressionado com as vitórias de Sapor, promovera variadas exibições.
Além  das  preces  públicas,  ante  a  imagem  de  Júpiter,  do  sacrifício  de  animais  no 

Capitólio, das fartas distribuições de azeite e de trigo, das corridas eletrizantes e das lutas 
ferozes entre gladiadores de nomeada, a matança de cristãos menos classificados nas esferas 
sociais prosseguia em sinistros espetáculos noturnos.

Não seria mais aconselhável permanecessem os dois viajantes da Gália convenientemente 
reclusos, até que a tormenta cessasse?

Ante a pergunta do anfitrião, que permanecia no ar, Taciano lembrou a necessidade de 
ganharem o centro urbano, sem demora. Competia-lhe aparecer, no Aventino, na manhã do dia 
imediato.

E porque Máximo perguntasse a Quinto Celso qual era a opinião dele, o moço respondeu, 
bem humorado:

— Nada temo. Tenho dois grandes amores:
Jesus e meu pai. Como não pretendo perder meu pai, estarei muito feliz com a vontade de 
Nosso Senhor que nos uniu.  Se realizarmos nossos desejos, estaremos juntos e, se algum 
sofrimento aparecer no caminho, não nos separaremos.

A observação  conquistou  o  sorriso  de  todos  e  o  próprio  Taciano,  feliz  por  haver 
encontrado  no  mundo  alguém  que  o  amava  assim  tanto,  mostrou  no  semblante  sinais 
inequívocos de reconforto e contentamento.

Caíra a noite, e o céu se recamara de um sem número de iriantes estrelas.
A claridade de duas tochas, a reduzida assembléia comentou, ainda, por bastante tempo, a 

respeito dos árduos trilhos da Boa Nova,  detendo-se em considerações especiais  sobre os 
mártires que, por mais de dois séculos, vinham tombando em serviço à Humanidade.

Taciano, silencioso, tudo ouvia, com discrição e respeito, até que Marcelino ofereceu aos 
hóspedes a enxerga limpa e modesta, em que deviam repousar.

Na manhã seguinte, puseram-se ambos em caminho.
Avançaram esperançosos pela via Ostiense e estavam prestes a entrar na cidade, quando, 



nas adjacências  da Pirâmide de Céstio,  notou Celso,  compacto ajuntamento.  Duas  pobres 
mulheres haviam sido presas, sob enorme algazarra popular. Os gritos: “às feras”, «às feras», 
partiam da turba ameaçadora.

O moço abraçou o pai,  com o cuidado de quem se propunha defender um tesouro,  e 
vararam a massa.

De informação a informação, ganharam o Aventino e tomaram a direção do Templo de 
Diana, em cujos arredores não tiveram dificuldade para localizar o magnífico palacete de 
Lucila.

Taciano sentia o coração precipite, na atormentada caixa do peito...
Como seria recebido? condoer-se-ia a filha do infortúnio em que o destino o arrojara?
Relacionou  alguns  pormenores  da  aristocrática  vivenda  de  Vetúrio,  onde  passara  a 

mocidade, e Celso confirmava-lhe as reminiscências, entre curioso e preocupado.
Atendidos no portão de acesso por um dos escravos que se incumbiam da jardinagem, 

foram por ele encaminhados ao átrio.
O viúvo de Helena indagou acerca de servidores que ali conhecera, em outro tempo, mas 

os seus velhos laços afetivos haviam desaparecido.
Solicitou a presença da senhora, mas, findos alguns instantes de espera, um mordomo 

irrepreensível veio avisar que Lucila estava ocupada, no ensaio de bailados importantes, e 
que, por isso mesmo, não recebia visitas.

Taciano, porém, insistiu.
Reportou-se  à  sua  condição  de  pai  e  pronunciou  nomes  de  família  que  obrigaram o 

interlocutor a reconsiderar a recepção desatenciosa.
O servo tornou à intimidade doméstica e, transcorridos alguns minutos, Lucila apareceu 

em companhia do tribuno Caio Perciliano, algo pálida, mas com indisfarçável expressão de 
ironia e indiferença a se lhe pintar no rosto castigado de cosméticos.

Celso observou-lhe o sarcasmo e teve medo.
Aquela não poderia ser a mulher que buscavam.
Lucila era o retrato da crueldade feminina, emoldurado na impudência.
Ela fixou o cego, comprimindo os músculos da face, enlaçou o amante num gesto felino e 

falou, zombeteira:
— Com que então sou procurada por ilustres parentes?
Somente  ao  ouvi-la,  percebeu  o  genitor  quão  modificada  deveria  encontrar-se  para 

dirigir-lhe a palavra com tanta malícia na voz.
Ainda assim, num esforço sacrificial para identificar-se, rogou, comovedoramente:
— Minha filha!... minha filha!... sou eu, teu pai!... estou cego! Recorro à tua proteção 

como um náufrago!...
Ela, todavia, não assinalou a dor que envolvia aquelas frases suplicantes. Desferiu fria 

gargalhada e disse ao companheiro:
— Caio, se eu não soubesse que meu pai está morto, naturalmente me enganaria.
— Não, Lucila! não morri! não me desconheças! ... — bradou o genitor, angustiado — 

estou agora sozinho! não me abandones!... Ajuda-me pela memória de Blandina, que também 
já partiu!... Vim de Lião à tua procura... Tenho sofrido bastante! Acolhe-me por piedade! por 
amor aos deuses, por devotamento à Cíbele que sempre patrocinou a nossa casa!...

A viúva de Galba não se traiu.
Com incrível dureza de coração, falou ao tribuno, intrigado:
— Este velho deve ser algum louco da terra em que nasci. Blandina era realmente minha 

irmã, que descansou sob o amparo dos imortais, segundo notícias que recebemos há dias.
E, com significativo entono, prosseguiu:
— Meu pai morreu em Baias, justamente quando tive a infelicidade de perder minha mãe.
O cego, entretanto, ajoelhou-se e suplicou:



— Filha, foge à injustiça e à maldade!... Em nome de nossos antepassados, desperta a 
consciência! não permitas que o dinheiro e os prazeres te anestesiem os sentimentos!...

Exasperada, Lucila cortou-lhe a palavra, gritando para um escravo próximo:
— Cróton! apressa-te! traze o cão de guarda!... Expulsa daqui estes ladrões gauleses!...
Imediatamente, selvagem mastim apareceu, feroz.
Precipitou-se rápido sobre  Quinto  Celso  que  abraçava Taciano,  buscando preservá-lo, 

mas, quando pequena ferida surgiu, sangrando no braço do rapaz, Perciliano, incomodado, 
interferiu, recolhendo a fera.

Olhando os visitantes que se retiravam, cabisbaixos, o moço cochichou aos ouvidos da 
amante:

— Querida, não transformemos isto aqui num tribunal. Procedamos com sabedoria. Esta 
bela  vivenda  não  é  para  os  desagradáveis  misteres  da  justiça.  Tranquiliza-te.  Se  estes 
vagabundos conhecem-te a família, podem realmente ameaçar-nos a ventura. Serão corrigidos 
a tempo...

E, despedindo-se, acrescentou:
— Serão presos. O anfiteatro, nas grandes festas, é a nossa máquina de limpeza.
Lucila sorriu com a expressão de uma gata reconhecida e Caio passou a acompanhá-los.
Taciano,  surpreendido e  indignado,  não  teve lágrimas para chorar.  O desejo  inútil  de 

vingança  obcecava-lhe  o  pensamento.  O  amor  que  ainda  consagrava  à  primogênita 
transformara-se, de repente, em ódio roaz. Se pudesse — pensava —, mataria a própria filha, 
crendo que esse era o único recurso para quem como ele havia ajudado a gerar um monstro.

Celso,  porém,  afagando-lhe a  cabeça,  enquanto  caminhavam,  induzia-o à  calma e  ao 
perdão. Voltariam à casa de Marcelino. Recomeçariam a luta de outro modo.

Escutando-o, o desventurado patrício pouco a pouco sossegou a própria mente e lembrou 
o dia em que ele mesmo mandara soltar um cão bravio sobre o próprio pai que o visitava 
carinhosamente.

Na acústica da memória, ouviu, de novo, os gritos de Silvano, pedindo socorro, e, na tela 
íntima, como se as retinas agora funcionassem para dentro, reviu a fisionomia angustiada de 
Quinto Varro a implorar-lhe, em vão, entendimento e misericórdia.

O retorno ao pretérito doía-lhe ao coração...
Acabrunhado,  registrava  as  palavras  de  Celso  que  o  impeliam  à  bondade  e  ao 

esquecimento do mal e, admitindo estar sob o guante da justiça celeste, por fim desafogou em 
lágrimas a opressão da alma.

A lembrança  do  passado  alterara-lhe,  porém,  o  íntimo.  Algo  lhe  renovara  o  campo 
mental.

Com surpresa para si mesmo, passou do ódio à comiseração.
Reconheceu  que  Lucila,  tanto  quanto  ele  próprio  na  juventude,  trazia  o  sentimento 

intoxicado de negras ilusões.
Pobre filha! — refletia, amargurado — quem lhe servirá de instrumento à dor necessária 

do futuro?
Desciam os dois, abraçados e tristes, vigiados pela astúcia de Perciliano; mas quando se 

mostraram suficientemente distantes da principesca residência, o tribuno, invocando o auxílio 
de pretorianos na via pública,  denunciou-os como cristãos relapsos e contumazes ladrões, 
asseverando que lhe haviam assaltado o domicílio.

Enredados de surpresa, Taciano e o rapaz foram detidos sem consideração.
Tentando restabelecer a verdade, o cego levantou dignamente a cabeça e clamou:
— Guardas, protesto! Eu sou um cidadão romano.
Um dos assalariados de Caio prorrompeu em gargalhadas e observou:
— Que valioso histrião para o teatro! Representaria admiràvelmente o papel de algum 

patrício degradado.



Não valeram frases fortes do irreconhecível genro de Vetúrio.
A  breves  instantes,  a  multidão  chocarreira  e  preguiçosa  os  envolveu.  Ironias  e 

impropérios foram vociferados a esmo.
E, humilhados e mudos, Taciano e Celso, de corpo fatigado e dolorido, foram trancafiados 

em velhos subterrâneos do Esquilino, que jaziam repletos de escravos cristãos e mendigos 
infelizes, considerados como trânsfugas sociais.

Para Taciano, que tinha os olhos amortalhados em noturna sombra, os quadros exteriores 
não  se  mostravam  fundamentalmente  transformados,  mas  Celso,  embora  firme  na  fé, 
verificou, assombrado, toda a angústia daqueles corações relegados ao labirinto dos cárceres, 
avaliando a extensão dos padecimentos deles.

Aqui e ali, velhos deitados gemiam, dolorosamente, homens esquálidos encostavam-se a 
paredes enegrecidas cobrindo o rosto com as mãos, mulheres andrajosas abraçavam crianças 
semimortas...

Todavia, acima dos gemidos casados ao cheiro fétido, cânticos em surdina elevavam-se, 
harmoniosos.

Os cristãos agradeciam a Deus a graça da dor e da flagelação,  regozijando-se com a 
palma do sofrimento.

Celso encontrou suave encanto naqueles hinos, e Taciano, entre a revolta e o tormento 
moral, perguntava a si mesmo de que milagroso poder estaria revestido o profeta galileu para 
sustentar,  acima do tempo, a fidelidade de milhares de criaturas que sabiam louvá-lo, em 
pleno infortúnio, com absoluto olvido da miséria, da aflição e da morte...

Dois  guardas  corpulentos,  providos  de  lanternas  e  de  chuços,  conduzindo-os  a  um 
cubículo, conversavam, animados.

— Felizmente, todos os prisioneiros serão liquidados amanhã — informava um deles —; 
a febre maligna reapareceu. Tivemos hoje trinta mortos!

— Eu sei — resmungou o outro —, os coveiros estão alarmados.
E, sarcástico, acentuou:
— Admito que as próprias feras recusarão tanta pestilência.
— As autoridades estão agindo com sabedoria — disse o interlocutor —; o espetáculo, 

como  sabes,  contará  com  alguns  animais  africanos,  entretanto,  para  que  o  povo  não  se 
impressione com os enfermos, teremos postes e cruzes, em que os doentes sejam aproveitados 
como tochas vivas.

Taciano, desesperado, tentou ainda a última reação.
— Soldados  — clamou,  digno  —,  não  existem,  acaso,  juizes  em Roma?  é  possível 

prender os cidadãos sem motivo justo e condená-los, sem exame?
Um  dos  soldados  imediatamente  lhe  respondeu  à  pergunta  com  violento  empurrão, 

localizando-os, por fim, numa cela estreita e úmida.
Quinto Celso, auxiliado pelos mortiços raios da luz que de galerias afastadas chegava até 

eles, encontrou alguns trapos que se amontoavam no chão, à guisa de cama, e rogou ao pai 
adotivo descansassem um pouco.

Daí a instantes, um carcereiro de fisionomia selvagem veio trazer a ração do dia, alguns 
pedaços de pão negro e água poluida que o rapaz, sedento, bebeu a goles largos.

Conversaram ambos, longamente, reportando-se o Jovem aos imperativos da conformação 
e  da paciência,  que o cego escutava,  constrangido,  como se  devera sorver  o  fel  da mais 
deslavada injustiça, sem direito à mínima reação.

Muito mais tarde, quando julgaram haver chegado a noite, dormiram enlaçados um ao 
outro, tocados de inquietantes perspectivas...

No dia imediato, porém, Celso amanheceu febril.
Acusava dores por todo o corpo, tinha sede e cansaço.
Taciano, aflito, apelou para o carcereiro, suplicando-lhe medicação adequada, mas não 



obteve senão água lodosa que o moço tragava, sôfrega-mente.
O filho de Varro, de alma ansiada, passeou o pensamento pelos tempos idos, relembrando 

a  casa  farta  e  os  dias  venturosos,  refletindo,  entretanto,  com mais  intensidade,  nas  duras 
provas que lhe haviam castigado os pais queridos. Como pudera o genitor sobreviver, por 
tantos anos, às tempestades morais que lhe desabaram sobre o destino?

Experimentou  imenso  remorso  pelos  dias  que  perdera,  entronizando  a  si  mesmo  no 
mentiroso altar da vaidade...

Como pudera crer-se superior aos outros homens?
Ponderou o martírio de quantos como ele mesmo estariam reclusos naqueles subterrâneos 

infectos, garroteados pela perseguição que não mereciam...
Ainda que lhe não fôsse possível aceitar o Cristianismo, porque não se decidira a penetrar 

o desventurado campo da miséria do seu tempo? Quantos escravos tinha visto, amargando 
pavorosas  aflições,  junto  de  filhinhos  doentes  ou  quase  mortos?  quantas  vezes  proferira 
ordens  iníquas,  tiranizando  enfermos,  no  serviço  rural?  Teve  a  impressão  de  que  velhos 
servidores se levantavam, em sua própria mente, e riam-se agora de sua dor...

A respiração ofegante de Celso atribulava-o.
Porque  a  febre  lhe  poupava  o  corpo,  preferindo-lhe  o  filho  do  coração?  porque  não 

nascera ele. Taciano, entre escravos misérrimos? A servidão ter-lhe-ia sido um bálsamo.
Achar-se-ia então eximido das terrificantes recordações que lhe infernavam a consciência.
Com as lágrimas a lhe saltarem dos olhos, afagava Celso, consolando-o...
Algumas  horas  passaram,  marcando  expectação  e  tortura,  quando  todos  os  reclusos 

receberam ordem de remoção.
Abertas as grades, saíram, grupo a grupo, sob os gritos dos guardas que cuspinhavam 

pragas e insultos. Os mais fortes vinham algemados, com extensas feridas nos pulsos, todavia, 
a maior parte deles constituía-se de enfermos cansados, de mulheres subnutridas, de crianças 
esqueléticas e velhos trêmulos.

Ainda assim, todos os prisioneiros sorriam, contentes... É que tornavam ao sol e ao ar 
puro da Natureza, O vento fresco na via pública reanimava-os...

Celso sentiu prodigiosamente reavivadas as energias. Recobrou o bom ânimo e guiava o 
pai com a ternura de sempre. Contagiado pela sublime esperança que transparecia do rosto de 
todos os companheiros, revelou ao cego a irradiante e geral alegria.

Ninguém ignorava o destino próximo.
Sabiam que, à semelhança de um rebanho encaminhado ao abate, não lhes cabia aguardar 

senão o extremo sacrifício no matadouro. Mas, revelando a certeza numa vida mais alta, os 
cristãos  avançavam,  de  cabeça  erguida  e  serena,  com a  humildade  e  o  perdão  a  se  lhes 
estamparem  no  semblante,  parecendo  estranhos  às  frases  escarnecedoras  dos  soldados, 
verdadeiros magarefes empedernidos no ofício da morte.

Depois  da  marcha  forçada,  avizinharam-se  do  anfiteatro,  onde  imundo  recinto  os 
aguardava para o espetáculo noturno.

Celso, deslumbrado, contemplou o Anfiteatro Flaviano, que se erguia imponente, depois 
da valiosa restauração mandada efetuar por Alexandre Severo.

A fachada, dividida em quatro pisos, ornava-se nos três primeiros com meias colunas 
dóricas, jônicas e coríntias, entre as quais se abriam arcadas, que nos dois andares médios 
alojavam  primorosas  estátuas.  Tudo  emprestava  austera  grandeza  àquele  monumento 
arquitetônico.

Carros suntuosos, liteiras, quadrigas e bigas rodeavam o edifício.
Quem  observasse,  desprevenidamente,  semelhante  colosso  que  poderia  imortalizar  a 

glória de uma raça, não suspeitaria de que, ali, um grande povo não sabia senão cultivar a 
ociosidade e a orgia, a brutalidade e a morte.

Um  tribuno  de  fisionomia  execrável  leu  algumas  ordens  aos  sentenciados  do  dia, 



enquanto pretorianos de coração enrijecido ameaçavam os velhinhos cujo passo se fazia mais 
lento na direção do cárcere.

Os seguidores do Evangelho, contudo, pareciam extremamente distantes do quadro que 
inspirava revolta e sofrimento.

Homens esfarrapados abraçavam-se felizes e mulheres de feições macilentas osculavam 
os filhos com o entusiasmo de quem se aprestava para o encontro com a felicidade perfeita.

Não haviam podido cantar no trajeto entre a masmorra e o anfiteatro, mas assim que se 
viram unidos numa cela enorme, da qual deviam marchar para a morte, entoaram hosanas ao 
Cristo, com o júbilo de criaturas eleitas para o esplendor de triunfo supremo, em que iriam 
receber a coroa da imortalidade.

De outras prisões,  chegaram novos contingentes.  E dentre  os  recém-chegados,  Celso, 
feliz, descobriu Érato Marcelino.

O  amigo  de  Ênio  fôra  detido,  na  noite  da  véspera,  quando  ouvia  o  Evangelho,  no 
cemitério de Calisto.

O reencontro constituía uma bênção.
Até mesmo Taciano, que se mantinha circunspecto e angustiado, experimentou súbito 

reconforto.
O ancião  da  Via  Ostiense  narrava,  com a  ventura  a  sorrir-lhe  nos  olhos,  como fôra 

recolhido  à  masmorra,  e  reafirmava  o  seu  reconhecimento  ao  Céu pela  graça  de  lhe  ser 
permitido receber a vitória espiritual através do martírio.

Ante a curiosidade alegre de todos os que o rodeavam, exibiu pequeno fragmento de um 
rolo  ensebado  e  leu  as  belas  palavras  da  primeira  missiva  do  apóstolo  Paulo  aos 
tessalonicenses:

— «Regozijai-vos sempre»!
Bem humorado, informou, contente:
— Irmãos, da minha existência de quase oitenta anos, este pedaço dos Sagrados Escritos 

é tudo o que me resta...
E acentuou:
— Rejubilemo-nos!... Quem vive no Evangelho, encontra a Divina Alegria... Dos milhões 

de chamados neste século, fomos nós os escolhidos! Louvemos a glória de morrer à maneira 
do óleo que se queima na mecha para que a luz resplandeça! As árvores mais nobres são 
reservadas  à  formação  do  pomar,  o  mármore  mais  puro  é  destinado  pelo  artista  à  obra-
prima!...

Num arroubo de alma, observou:
— Os grãos mais sadios da fé viva transformam-se, nos dentes das feras, em alva farinha 

para que não falte o pão da graça à mesa das criaturas!... Cresça em nós a esperança, pois está 
escrito: «Sê fiel até à morte, e eu te darei a coroa da vida.» (22)

Aqueles  apontamentos  provocaram  radiosa  floração  de  felicidade  em  todos  os 
semblantes.

A assembléia andrajosa e extática parecia tomada de infinita ventura.
Érato,  levantando o ânimo de Celso com as  suas palavras de coragem, erguia a  voz, 

associando-se aos cânticos de regozijo.
Taciano, silencioso, perguntava, a si mesmo, por que motivo fôra trazido ao testemunho 

dos cristãos, quando, em verdade, nunca lhes esposara os compromissos...
Que irresistível destino o arrebatava, assim, para aquele Cristo de que sempre fugira, 

deliberadamente? porque se enredara com os «galileus» de tal sorte que não lhe restava outra 
alternativa senão a de comungar com eles no sacrifício? Por que decisão dos imortais  se 
afeiçoara tanto a Quinto

(22) Apocalipse, capítulo 2, versículo 10. (Nota do Autor espiritual.)



Celso que, no fundo, era um rapaz de origem anônima, passando a amá-lo e a querê-lo, qual 
se lhe fôra filho do coração?

Concentrado, reconstituia o pretérito, indagando, indagando...
Não mais dispunha, entretanto, de muito tempo para o solilóquio mental.
Lá fora, aglomerava-se a multidão.
A noite avizinhava-se, fria e sem nuvens.
Começara o vozerio na cávea do monumental edifício, ecoando nos alicerces
A medida que se adensavam as sombras, crescia, rumoroso, o movimento popular.
Elevou-se, gradativamente, a gritaria da massa que, em se casando com a música de 

alaúdes, timbales e pandeiretas, dava agora para ensurdecer.
Os prisioneiros, porém, que somente deveriam comparecer na arena, no encerramento do 

espetáculo, oravam e cantavam, quando algum deles, mais esclarecido, não ocupava a atenção 
dos ouvintes com exortações comoventes e encorajadoras, recordando a glória de Jesus 
Crucificado e o exemplo dos mártires na fé.

Depois de variados jogos, em que muitos lutadores perderam a vida, e em seguida às 
danças exóticas, o cenário se modificou.

Postes e cruzes, revestidos de substâncias resinosas, foram levantados à frente de quase 
cem mil espectadores delirantes.

Os cristãos doentes foram separados daqueles que deveriam tomar parte na exibição com 
movimentos livres e, dentre eles, Quinto Celso, pelo seu aspecto enfermiço, foi violentamente 
arrancado às mãos paternas.

De olhos confiantes, o moço pediu a Érato guiasse Taciano até ao poste onde ele se 
encontrasse, e, enquanto dois rios de lágrimas deslizavam pelas faces do filho de Varro, a este 
recomendou o jovem, intrépido:

—  Coragem,  meu  pai!  Estaremos  juntos...  A morte  não  existe  e  Jesus  reina  para 
sempre!...

Depois de pesados minutos de expectação, os presos foram tangidos no rumo da arena 
festiva, mas, como se estranho poder celeste lhes vibrasse nas cordas da alma, louvavam o 
Senhor que os esperava no Céu.

Homens de rosto hirsuto e velhos cambaleantes, aleijados e mendigos, anciãs aureoladas 
de neve e mulheres em quem a maternidade se revelava exuberante, jovens e crianças de 
semblante  risonho  cantavam,  felizes,  firmemente  esperançados  no  sermão  das  bem-
aventuranças.

Apoiado nos  ombros  frágeis  de  Érato,  Taciano registrava  em si  mesmo inesperada  e 
sublime renovação.

Aquelas almas dilaceradas pela injustiça do mundo realmente não adoravam deuses de 
pedra.

Para inspirar semelhante ePopéia de amor e renúncia, esperança e felicidade, à frente da 
morte, Jesus deveria ser o Enviado Celeste, a reinar soberanamente nos corações.

Mergulhara-se-lhe a alma em misteriosa alegria...
Sim, finalmente reconheceu, naqueles instantes supremos, que, semelhante a prolongado 

e tremendo temporal, o tempo passara por ele, destruindo os ídolos mentirosos do orgulho e 
da vaidade, da ignorância e da ilusão...

A ventania do sofrimento deixara-lhe as mãos vazias.
Tudo perdera...
Estava só.
Mas,  naqueles momentos breves, encontrara a única realidade digna de ser  vivida — 

Cristo, como o ideal de humanidade superior que lhe cabia ir ao encontro e alcançar...
Lembrou-se de Blandina, de Basílio e de Lívia, guardando a impressão de que os três se 



achavam, ali, estendendo-lhe os braços em sorrisos de luz.
Recordou Quinto Varro, com indizível carinho.
Reencontraria o genitor, além da morte?
Nunca experimentara tamanha saudade de seu pai como naquele minuto rápido... Daria 

tudo para revê-lo e para afirmar-lhe à ternura que, por aqueles instantes da morte, a vida, 
efetivamente, não lhe fôra vã!...

Chorava, sim! no entanto, pela primeira vez, chorava de compreensão e reconhecimento, 
emotividade e alegria...

Recordou  quantos  lhe  haviam ferido  o  coração,  no  curso  da  existência,  e,  como se 
estivesse a reconciliar-se consigo próprio, a todos enviou pensamentos de jubilosa paz...

Os  estreitos  passos  daquela  redentora  caminhada  de  alguns  metros  haviam,  porém, 
terminado...

Amparando-se  em  Marcelino,  escutou  os  gritos  selvagens  dos  espectadores,  que  se 
apinhavam  nas  bancadas  do  pódio  e  dos  menianos,  nas  galerias,  nos  patamares,  nos 
vomitórios e nas escadas.

Milhares e milhares de vozes reclamavam, em coro, animalescas:
— Às feras! Às feras!...
Contudo, intimamente renovado, Taciano sorria...
Após ligeira busca, Érato encontrou o poste em que Celso fôra ligado para o sacrifício e 

cumpriu o que prometera, reaproximando pai e filho para o instante supremo.
— Meu filho! meu filho!... — soluçava Taciano, feliz, tateando o corpo de Celso, cujas 

mãos de carne não mais poderiam acariciá-lo — eu senti o poder do Cristo em mim!... agora, 
eu também sou cristão!...

Exultando de satisfação íntima, por haver atingido a realização do maior e do mais belo 
sonho de sua vida, Celso bradou:

— Louvores sejam entoados a Deus, meu pai! Viva Jesus!...
Nesse  mesmo instante,  soldados  ébrios  atearam fogo  aos  lenhos,  que  se  inflamaram 

facilmente.
Gemidos, apelos discretos, rogativas de socorro e orações abafadas, partidas de vários 

pontos,  fizeram-se  ouvir  por  entre  labaredas  crescentes  que,  ao  crepitar  da  madeira,  se 
desdobravam no ar, semelhantes a serpentes inquietas, proclamando a vitória da iniquidade, 
enquanto leões, panteras e touros bravios penetravam a espaçosa arena, incentivando o furor 
da turba sedenta de sensação e de sangue.

Ajoelhando-se  diante  de  Quinto  Celso  que  o  contemplava,  embevecidamente,  o  cego 
compreendeu que o fim havia chegado e rogou:

— Meu filho, ensina-me a orar!...
As chamas, porém, ganhavam o corpo do rapaz, a contorcer-se.
Celso, contudo, reprimindo o próprio sofrimento, falou, calmo, banhado em paz:
— Meu pai, façamos a prece de Jesus, que Blandina pronunciava!... Pai nosso que estás 

nos Céus... oremos em voz alta...
As feras esfaimadas abocanhavam corpos e estracinhavam vísceras humanas, aqui e ali, 

mas, como se vivesse agora tão somente para a fé que o iluminava à última hora, Taciano, 
genuflexo, repetia a comovedora oração:

— Pai nosso, que estás nos Céus, santificado seja o teu nome... Venha a nós o teu Reino, 
seja feita a tua vontade, assim na Terra como no Céu; o pão nosso de cada dia dá-nos hoje, 
perdoa as nossas dívidas, assim como perdoamos aos nossos devedores... não nos deixes cair 
em tentação e livra-nos do mal, porque teu é o Reino, o Poder e a Glória para sempre!... 
Assim seja!...

O romano convertido não mais ouviu a palavra do filho.
A cabeça de Celso tombara para a frente, desgovernada...



Taciano ia erguer a voz, quando patas irresistíveis rojaram-no ao saibro argenteado da 
arena.

Turvou-se-lhe o cérebro, mas, em seguida ao choque rápido, qual se o Cristo lhe enviasse 
milagrosa  claridade às  pupilas  mortas,  recuperou a  visão  e  identificou-se  ao  lado do  seu 
próprio corpo, que jazia imóvel numa poça de areia sanguinolenta.

Procurou  Quinto  Celso,  mas,  oh!  divina  felicidade!...  Viu  que  do  poste  de  martírio 
emergia. não o filho adotivo, mas seu próprio pai, Quinto Varro, que lhe estendia os braços, 
murmurando:

— Taciano, meu filho, agora poderemos trabalhar, em louvor de Jesus, para sempre!...
Deslumbrado, reparou que as almas dos heróis abandonavam os despojos, envolvidas em 

túnicas de luz por entidades que mais se assemelhavam a formosos arcanjos aéreos.
Beijou as  mãos paternas  como alguém que  saciava saudades terrivelmente  sofridas  e 

tentava algo dizer, quando viu Blandina, Basílio, Lívia e Rufo, cantando de alegria no grupo 
de  Espíritos  venturosos  em que  formavam Corvino,  Lucano,  Hortênsia,  Silvano  e  outros 
paladinos da fé, todos a lhe dirigirem sorrisos de confiança e de amor!.

Por  cima  do  corpo  negro  do  anfiteatro,  desafiando-lhe  as  trevas,  centenas  de  almas 
radiantes seguravam lirial estandarte, em que brilhava a saudação tocante e sublime:

— Ave, Cristo! os que vão viver para sempre te glorificam e saúdam!

Deslumbrante caminho descerrara-se nos céus...
Embriagado de júbilo, Quinto Varro colou o filho de encontro ao peito e, rodeado pela 

grande  assembléia  dos  amigos,  avançou  para  o  alto,  como  um  lutador  vitorioso  que 
conseguira subtrair ao pântano de sombra um diamante castigado pelos cinzéis da vida, para 
fazê-lo brilhar à plena luz...
        Cá em baixo, a crueldade gritava, em regozijo.
        A chusma delirava na contemplação de corpos incendidos, no sinistro banquete da 
carnificina e da morte, mas, ao longe, no firmamento ilimitado, cuja paz retratava o amor 
inalterável de Deus, as estrelas fulguravam, apontando aos homens de boa vontade glorioso 
porvir...
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